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HOMENAJE A VÍCTOR MANUEL CASTILLO FARRERAS

Obituario*

Cenceño. Con un calificativo que quiere abarcar su imagen desde la pri-
mera impresión hasta el contumaz trato cotidiano; que incluye el trato 
mismo, enfrentándose al carácter; que invade el intelecto lúcido, la mo-
ral estricta, la determinación recia, Víctor fue cenceño. Cenceño lo fue de 
hueso, de nervio, con voz de palabra parca o ni siquiera pronunciada 
(como rugido), de paso calmo (como pensado), de humo de tabaco, de 
ropa igual, día tras igual día. Tal vez en soledad fuera locuaz; pero lo 
imagino sumergido en reflexiones duras, también cenceñas, con frecuen-
cia ásperas y dolorosas. Temprano trazó su vida con la escuadra de un 
dibujante; siguió la línea con realización en cada punto, sin meta, porque 
la recta tiende al infinito.

En los distantes años sesenta iniciamos una relación de amistad finca-
da en el contexto del trabajo: Víctor y yo nos conocimos en el Instituto 
Indigenista Interamericano, y una de nuestras funciones comunes fue la 
edición de la revista de dicho organismo. No éramos ya demasiado jóvenes. 
Yo andaba cercano a los treinta años y Víctor hacía poco los había cumpli-
do. Pronto advertimos que coincidíamos en nuestro gran interés por el 
mundo indígena, por nuestra dedicación al estudio de la lengua náhuatl y 
por nuestra inclinación al dibujo, arte en el que Víctor era ya un diestro 
ejecutante y yo —como hoy— un entusiasta y mediocre aficionado. El am-
biente de la oficina se prestaba al desarrollo de nuestras inclinaciones; eran 
largas las pláticas que sosteníamos, por una parte, con el antropólogo Al-
fonso Villa Rojas y, por otra, en sus frecuentes visitas, con el gran dibujan-
te Alberto Beltrán. Ambos estábamos casados —yo ya era padre de dos 
muchachos— y la amistad que iniciaron nuestras respectivas esposas, Lucha 
y Martha, robusteció la relación familiar, sobre todo al propiciar habituales 
viajes a zonas arqueológicas.

* Este obituario se publicó originalmente en la página web H-México (http://
www.h-mexico.unam.mx/node/25524). Agradecemos tanto a Alfredo López Austin como 
a Alfredo Ávila permitirnos presentarlo también en Estudios de Cultura Náhuatl.

http://www.h-mexico.unam.mx/node/25524
http://www.h-mexico.unam.mx/node/25524
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Con el cambio de dirección en el Instituto Indigenista Interamericano, 
salimos de aquel organismo. El director saliente, Miguel León-Portilla, pro-
pició que continuáramos siendo compañeros de trabajo en el Instituto de 
Investigaciones Históricas de la Universidad Nacional Autónoma de México. 
Nuestra situación, que había sido favorable, mejoró con nuestra pertenen-
cia a la Universidad: allí seguimos editando, durante varios años, la revista 
Estudios de Cultura Náhuatl y los libros publicados bajo el sello del Institu-
to; intensificamos nuestra dedicación a la lengua náhuatl; investigamos 
en temas históricos de la antigüedad indígena, y ejercitamos la docencia. 
Dicha época estableció los cimientos de nuestras respectivas formaciones 
intelectuales. En la unam nuestro breve equipo había adquirido un miem-
bro más: Josefina García Quintana. También nahuatlata, Josefina compar-
tía plenamente nuestras aficiones, y una intensa interrelación nos impulsó 
a preparar conjuntamente a jóvenes estudiantes en el conocimiento lin-
güístico, que a nuestro juicio era indispensable para penetrar en la cultura 
y la historia antiguas. 

El equipo advertía una carencia en los estudios de nuestro medio. Sen-
tíamos que la filosofía de la historia requería de una aproximación entre 
filósofos e historiadores. Pareciera que los discursos no eran suficiente-
mente comunes desde ambas perspectivas. Creímos pertinente convocar a 
algunos filósofos interesados para robustecer un diálogo de aproximación. 
Todo esto era informal, sin reconocimiento laboral ni académico, lo que 
permitía actuar con absoluta libertad. Acudieron a nuestro llamado filóso-
fos y antropólogos, con quienes integramos un equipo de discusión. Perte-
necieron al grupo, entre otros, Carlos Pereyra Boldrini, José Luis Balcárcel, 
Francisco Javier Guerrero Mendoza y Gabriel Vargas Lozano. Considero 
que ningún otro grupo, de los varios que creamos a lo largo de nuestra vida 
universitaria, nos fue tan fructífero como éste. La diversidad de enfoques 
empíricos, de particulares formas de investigación, de formación filosófica, 
se debatía con libertad en la coincidencia única de que todos lo hacíamos 
desde un amplio enfoque materialista.

Transcurrieron los años, y el pequeño equipo mantuvo su unión en 
torno a una constante actividad académica. Llegó 1977, con su intensa lucha 
sindicalista universitaria. Víctor, Josefina y yo habíamos optado por la vía 
sindical. Nuestra posición interna en el Instituto se tambaleó: éramos los 
únicos tres sindicalizados, y defendimos con firmeza nuestros derechos 
laborales. Obviamente, nuestra posición política daba al traste con aquel 
ambiente académico propicio que habíamos tardado tanto tiempo en cons-
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truir. Optamos por salir del Instituto para refugiarnos en otra dependencia 
universitaria de pensamiento más plural. Para ello debíamos contar con la 
aprobación de dos directores: el del Instituto de Investigaciones Históricas 
y el del Instituto de Investigaciones Antropológicas. Con el segundo no 
había obstáculo, pues estaba dispuesto a recibir al equipo completo de na-
huatlatos. El de Históricas, en cambio, usando de un arbitrio que no nece-
sitaba justificarse ni académica ni laboralmente, decidió romper la unidad 
del equipo y determinó que el remedio contra la rebeldía era separarnos 
para que sólo uno de nosotros emigrara a Antropológicas. Así decidió que 
el prescindible era yo.

Aquella separación fue un golpe duro. Cada uno de nosotros se concen-
tró en sus temáticas propias, ya sin el recurso del diálogo cotidiano. Los 
caminos profesionales se dividieron. Víctor, año tras año, fue profundizan-
do sus conocimientos en la lengua náhuatl como vía de comprensión de la 
historia, la organización sociopolítica y la cultura de los antiguos nahuas. 
Para ello ahondó en la minuciosa y puntual traducción de los antiguos tex-
tos de los siglos xvi y xvii. Su historiador preferido fue, sin duda, Domin-
go Francisco de San Antón Chimalpain Cuauhtlehuanitzin, prolífico autor 
cuya obra proporciona abundante información de la vida política de los 
distintos pueblos nahuas del Posclásico Tardío. Con su absoluta entrega al 
estudio, Víctor alcanzó a ser un arquetipo del gran sabio que puntualmen-
te llega día con día a su cubículo para sumergirse en una plática virtual con 
el remoto pasado, manejando, como nadie, los vericuetos gramaticales, los 
modismos, los significados profundos de una lengua distante. Apartado de 
la deslumbrante luz de los reflectores, de viajes y reuniones académicas, 
pendiente siempre de la total realización cotidiana, vivió plenamente el 
proyecto que hizo para sí con temprano trazo. 

Ni las concepciones de Víctor ni las mías me permiten hoy hablar de 
su descanso eterno. Ni Víctor sería él mismo en el descanso.

Alfredo López Austin
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