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Conejos y liebres  
en la cara de la Luna

Alfredo López Austin

Los conejos del Templo Mayor

Hasta el día de hoy no se han encontrado en el Templo Mayor res-
tos esqueléticos de conejos. Sin embargo, la figura de este animal 
surge rozagante en el recinto sagrado, ya como signo calendári-
co, ya como nombre de los dioses. Hace más de cuatro décadas, 
el 27 de marzo de 1978, vio de nuevo la luz la imagen de una diosa 
esculpida en piedra verde (López Austin 1979). Había pasado si-
glos enteros en la oscuridad de su cámara, sobre un lecho de are-
na, caracoles y conchas marinas. La diosa había descansado en el 
Templo Mayor, bajo la escalinata de Huitzilopochtli, muy cerca-
na al gran disco monolítico de Coyolxauhqui (figura 1). Eduardo 
Matos Moctezuma me avisó de su hallazgo y fui de inmediato a 
conocer a la diosa. Entre la rica simbología tallada en la roca se 
veía su nombre sobre el lado derecho del pecho: 1 Conejo. En 
el lado izquierdo estaba grabada la figura de un personaje que 
también lucía su nombre: 2 Conejo. Éste portaba la característica 
nariguera lunar. Sobre el vientre, la diosa de piedra verde tenía 
un gran disco bordeado por lo que supuse entonces eran pares 
de pencas de maguey, lo que convertía la circunvalación en el 
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cuenco excavado en el centro de la planta, visto desde arriba. Las 
ondulaciones del agua figuradas dentro del disco hacían pensar 
en que el contenido era el aguamiel listo para ser extraído por el 
tlachiquero. Así empezaban a reunirse en aquella diosa los ele-
mentos del complejo agua-pulque-maguey-Luna-conejo, y el pe-
queño ser grabado sobre su pecho, 2 Conejo, ostentaba el nombre 
del jefe de los 400 dioses conejos de la embriaguez. La imagen, 
en su conjunto, alentaba una de mis obsesiones iconográficas.

Figura 1. Figura 1. Monolito tallado en piedra verde que ha sido identificado como ima-
gen de una diosa lunar del pulque, Templo Mayor de Tenochtitlan bajo la esca-
linata de Huitzilopochtli. Dibujo de Fernando Carrizosa y Diego Matadamas.
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El conejo de la Luna

Todos tenemos obsesiones. Yo tengo muchas, y entre ellas la de la 
presencia de un simpático personaje que nos saluda en las noches 
claras desde la superficie de la Luna. Es un conejo dibujado entre 
sombras y claros del blanco disco celeste. Unos mitos dicen que 
los dioses lanzaron el conejo para ofuscar la luz lunar que en el 
principio de los tiempos competía con la del Sol; otros, que el co-
nejo se fue a pastar a la Luna y ya no encontró el regreso; otros, 
que llegó a lo alto porque una señora lo subió consigo a una rueda 
de la fortuna; otros, que el niño-Sol, hermano de la niña-Luna, le 
dio tal bofetón a su hermana que le dejó el rostro marcado y que 
el golpe le fue dado con un cura llamado Conejo. Así muchísimos 
más… En resumen, en vez de encontrar un relato convincente, las 
versiones son tantas que por su número y diferencias se invalidan 
recíprocamente como texto arquetipo.

Hace ya muchos años publiqué mis inquietudes sobre la cau-
sa de tal pluralidad de mitos para justificar el enorme salto del 
animalito desde la superficie terrestre hasta su lejana morada 
(López Austin 1994). En aquellos tiempos también hice notar 
que la creencia se remontaba a épocas tan distantes que no exis-
tían vestigios de los mitos asociados, pues los ejemplos abunda-
ban entre los mayas del Clásico. Los artistas mayas dejaron bellos 
testimonios de la diosa lunar acompañada de un conejo. Están 
pintados, grabados o tallados en la cerámica y la piedra (figura 2). 
Planteé entonces una solución, diciendo que si uno solo era el fi-
nal de las aventuras y diversas las versiones de éstas (que en el 
fondo eran argumentaciones del hecho), existía una causa pro-
funda, no declarada, que consistía en la afirmación tácita de un 
conjunto semiótico referido a la Luna, el frío, la lluvia, el conejo, 
el pulque, el maguey, la parte femenina del cosmos, la noche, et-
cétera. La unidad de los elementos semióticos era más válida que 
todo lo que se contaba para fundamentarla. O sea, lo que valía era 
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la meta singular de los relatos, no los relatos que eran recibidos 
con tanto agrado por los oyentes.

Si desde entonces me satisfizo mi respuesta, no por ello de-
creció mi interés por seguir profundizando en el problema. En 
efecto, la literatura etnográfica es muy numerosa y hay aspectos 
en ella que deben ser esclarecidos. Uno de ellos es el importante 
papel que tiene el conejo en la víspera del Diluvio. Entre diversos 
grupos étnicos de nuestro país se cuenta que cuando el labrador 
destinado a salvarse de las aguas trataba de talar su campo para la 
siembra, el conejo le advirtió que debía prepararse para la inunda-
ción. Otro aspecto es el astral. Hay material hasta en los dichos ac-
tuales que pueden llevarnos al viejo parentesco celeste del conejo 
cargador de la Luna y el venado cargador del Sol. Hace muchos 
años conté que, cuando llueve con cielo luminoso, en el norte del 
país decimos que está pariendo una venada. Hoy en Tlaxcala se 
afirma, en cambio, que son las conejas las que paren (González 
1997: 491) y entre los mixes se cree que en el punto donde nace 
el arcoíris, precisamente en uno de los extremos que tocan la tie-
rra, están naciendo conejos o venados (Villanueva 2000: 61). Ya 

Figura 2. Figura 2. Imágenes mayas de conejos en la Luna: a) Piedra Labrada 2, Bo-
nampak; b) detalle de un glifo perteneciente al Tablero de los 96 Glifos, Palen-
que; c) detalle del vaso del American Museum of Natural History, Nueva York.



 771

Conejos y liebres en la cara de la Luna

Calixta Guiteras (1965: 162) registraba que entre los tzotziles se 
decía que el conejo era el hermano mayor del venado, concepción 
paralela, aunque inversa, de la presente entre los huicholes que 
consideran a Tamatsi, el venado, “nuestro hermano mayor”, y a 
Tamuta, el conejo, “nuestro hermano menor” (Neurath 2017: 36).

Distintas percepciones de la Luna

Como es de sobra sabido, hay diferencias de lo que se ve en la 
Luna en otras regiones del mundo. Las sombras creadas por los 
cráteres del satélite han dado origen a muy dispares interpretacio-
nes. En Alemania, por ejemplo, se habla de un hombre que carga 
un haz de leña en castigo por haber trabajado en domingo. La ex-
plicación es clara si buscamos el origen en un conocido pasaje del 
Viejo Testamento que cuenta sobre un hombre que fue sorpren-
dido cargando leña en sábado y fue conducido ante Moisés. Éste, 
siguiendo la estricta orden recibida de Yahvé, lo condenó a morir 
lapidado. En otras partes de Europa se dice que es una anciana la 
que carga el haz. Otros ven allá a diferentes desterrados bíblicos: 
Caín o Judas Iscariote, prisioneros en sus sombras. Aparecen tam-
bién un sapo o una rana para anunciar la lluvia. En Canarias dicen 
que las manchas son las cenizas que el Sol arrojó al rostro de la 
Luna. En Perú se ve la figura de un zorro enamorado que trató de 
llegar a su distante amada celeste: ésta le proporcionó las cuerdas 
para el ascenso y allá quedó. Según los brasileños la figura es san 
Jorge con todo y su dragón. En Nicaragua es el ladrón que quiso 
apoderarse de los tesoros lunares. Y, entre las más conocidas, es el 
gran rostro regordete de muy antigua tradición europea que sir-
vió a Georges Méliès (1861-1938) en 1902, en los albores de la cine-
matografía, para mostrar cómo sufrió nuestro satélite el impacto 
del cohete que llevaba a los invasores terrestres. Así apareció en la 
famosa película muda Le voyage dans la Lune.
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Liebres y conejos en la Luna asiática

Pese a todo lo anterior, también es cierto que en Asia existen 
concepciones similares a las que durante siglos se han produci-
do en nuestro territorio. Como es bien sabido, muchos asiáticos 
ven, como nosotros, un conejo o una liebre en la cara de la Luna, 
y allá, como en México, abundan los mitos y creencias relacio-
nados con esta percepción. La similitud no puede derivar de un 
fenómeno físico. Como la Luna tarda lo mismo en su traslación 
alrededor de la Tierra y en la rotación sobre su propio eje, siem-
pre muestra a todos los habitantes del planeta —con poca varia-
ción— el mismo rostro. La semejanza entre Asia y Mesoamérica 
merece, por tanto, otra explicación.

Ya desde aquel primer trabajo que publiqué sobre el conejo 
mesoamericano en la cara de la Luna mencionaba una bella ima-
gen japonesa que pintó el artista Sou Un en 1407. Se encuentra 
en el templo de Yota, construido en el extremo norte de la isla de 
Shikoku. La obra representa a Gatten (Luna-Cielo), uno de los 
Doce Guardianes budistas. Gatten sostiene entre sus manos la 
esfera de la Luna y ésta contiene la imagen de una liebre.

El cuento budista de la liebre sabia

La asociación entre el lepórido y la Luna a lo largo y ancho del con-
tinente asiático tiene muy importante respaldo en la narrativa. En 
muchos casos esta narrativa pertenece a la literatura sagrada. 
En la India es muy conocida una historia que se ha extendido en 
el continente con el avance del budismo. Se trata de una de las jā-
takas, cuentos muy cortos que narran las sucesivas existencias del 
Buda histórico antes de que alcanzara la iluminación. Las diferen-
tes vidas anteriores de Buda comprenden las etapas en que tuvo 
existencia animal. Muchas de estas jātakas son cuentos breves y 
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sencillos que se han convertido en relatos moralizantes de un alto 
valor didáctico; otras, profundas por su simbolismo y bellas por 
su alto valor literario, quedan consignadas en una colección canó-
nica fundamental para la religión budista. El cuerpo documental 
sagrado se ha difundido por el mundo budista durante siglos y ha 
dado origen a ediciones que repiten la historia en bellas páginas 
miniadas que reproducen episodios de las vidas previas del Buda.

Más allá de la consagración documental, los episodios se 
transforman en imágenes visuales maravillosas gracias a la pintu-
ra y la escultura. Hay templos que parecen romper los límites de 
nuestra imaginación, como los que se encuentran en las zonas ar-
queológicas de Ajantā y Ellorā, ubicadas ambas en Aurangabad, en 
el estado de Maharashtra, en el occidente de la India. Las cuevas de 
Ajantā son 29 grutas artificiales construidas desde el siglo ii a. C. 
hasta el viii d. C. para el culto budista. Son monasterios y santua-
rios excavados en las rocas. Sus paredes internas están cubiertas 
de bellísimas pinturas al fresco, en las que se reproducen los epi-
sodios de muchas jātakas. Por su parte, Ellorā es un impresionan-
te conjunto de construcciones religiosas, también excavadas en la 
roca, trabajadas desde fines del siglo v hasta el xiii por fieles de 
tres religiones: el budismo, el hinduismo y el jainismo. Entre sus 
construcciones destaca el extraordinario templo de Kailāsanātha, 
que representa el monte Kailash. Esta impresionante elevación de 
la cadena Gandisê, parte de los Himalayas, en el Tíbet, es venerada 
como la montaña más sagrada de los hinduistas, los budistas y los 
jainistas, al punto de que está prohibido escalarla. Como los edifi-
cios de Ajantā, los de Ellorā guardan escenas de las jātakas.

La importante colección de las jātakas ha sido traducida a 
lenguas europeas, lo que ha ampliado el área mundial de su co-
nocimiento mucho más allá del territorio de tradición budista. 
Entre los cuentos más conocidos se encuentra el número 316 de 
la colección, precisamente el de la liebre sabia ( Jātakas. Antes del 
Buddha. Relatos budistas de la India 2015: 49-55).
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Se dice que en Baranasi nació una liebre que era una de las reencar-
naciones anteriores al que sería el Buda. La liebre tenía tres amigos: 
un mono, un chacal y una nutria que vivían en las inmediaciones. 
Una vez, después de estar observando en el cielo que venía ya la 
ocasión de la reunión del ciclo lunar, la liebre pidió a sus amigos que 
observaran los preceptos rituales de donar comida a algún mendi-
cante. La nutria fue a la ribera del río Ganges y obtuvo siete pescados 
rojos que un pescador había enterrado en la arena. La nutria pregun-
tó de quién eran los pescados y, al no tener respuesta, los llevó a su 
morada para comerlos cuando fuera oportuno. El chacal encontró 
en la cabaña de un guardián del campo dos brochetas con carne, un 
lagarto y una jarra de cuajada. Preguntó de quién eran aquellos ali-
mentos y, como nadie contestó, los llevó a su guarida para comerlos 
después. El mono subió a un árbol, arrancó un racimo de mangos e 
hizo lo mismo que sus dos amigos, llevándolo para conservarlo hasta 
el momento de la comida. La liebre, en cambio, salió a comer hier-
ba; pero reflexionó: “No puedo dar de comer hierba a algún mendi-
cante, y carezco de ajonjolí y arroz.” Esto la hizo pensar que lo único 
que podía hacer era entregar la carne de su propio cuerpo.

Tal manifestación de virtud en la liebre hizo que el trono de cristal 
del dios Sakka se calentara. Sakka investigó la causa y decidió poner 
a prueba a la liebre. Para ello tomó la figura de un brahmán y se di-
rigió a donde estaban los cuatro animales. Llegó con la nutria y le 
dijo: “Sabio señor, si me das algo de comer, podré cumplir con mis 
deberes ascéticos”. La nutria le dio su comida, al tiempo que recitaba 
al brahmán: “Tengo siete pescados rojos que traje de la corriente del 
Ganges, oh brahmán. Te ruego que los comas y vivas en el bosque”. El 
brahmán contestó: “Esperemos a que mañana me ocupe de todo”, y 
fue a ver al chacal. Cuando el chacal le preguntó por qué estaba allí, le 
dio la misma respuesta que había dado a la nutria. El chacal le ofreció 
comida y le recitó la segunda estrofa: “Indebidamente robé dos bro-
chetas de carne asada, un lagarto y una jarra de cuajada que eran la 
cena del guardián. Es lo que tengo y lo que te ofrezco, oh brahmán. Te 
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ruego que los comas y que estés un rato con nosotros en este bosque”. 
El brahmán dijo: “Esperemos a que mañana me ocupe de todo”, y fue 
a ver al mono. Cuando el mono le preguntó qué hacía allí, le contestó 
lo mismo que había dicho a sus dos amigos. El mono le ofreció co-
mida y le recitó la tercera estrofa: “Si los puedes gozar en el claro del 
bosque, tengo agua fresca, mango maduro y agradable sombra de la 
fronda”. Respondió el brahmán: “Esperemos a que mañana me ocupe 
de todo”, y fue a ver a la liebre sabia. Cuando ésta le preguntó por qué 
estaba allí, le dio igual respuesta que las dichas. La liebre le dijo con un 
gran placer: “Brahmán, has hecho bien en venir a mí buscando comi-
da. Hoy te daré lo que jamás he ofrecido antes; pero tú no rompas la 
ley moral al tomar la vida animal. Ve, amigo, y cuando hayas apilado 
leña, prende el fuego y házmelo saber. Yo me sacrificaré arrojándome 
entre las llamas, y cuando mi cuerpo se haya asado, comerás mi carne 
y cumplirás después tus deberes rituales. Entonces pronunció la lie-
bre la cuarta estrofa: “No tengo ajonjolí, ni arvejas, ni arroz para ofre-
cer; pero aso mi propia carne en el fuego para que vivas en el bosque”.

Habiendo oído Sakka lo anterior, hizo aparecer milagrosamente 
una pira y lo comunicó a la liebre. Ésta se incorporó de su lecho y 
fue a la pira, pidiendo: “Si hay bichos en mi piel, que no mueran”, 
tras lo cual sacudió su cuerpo tres veces y se lanzó para inmolarse, 
entregándose en éxtasis a las brasas como si fuese un ganso real en 
un mar de lotos. Sin embargo, el fuego no pudo quemar siquiera las 
puntas de sus pelos. Fue como entrar a un lugar helado. La liebre 
dijo entonces: “Brahmán, tu fuego es helado. Falla al punto de que 
no puede quemar ni la punta de mis pelos. ¿Qué significa esto?”. 
Sakka se descubrió: “Sabio señor, no soy brahmán. Soy Sakka, y he 
venido a poner tu virtud a prueba”. La liebre lanzó un rugido como 
de león, diciendo: “Si no tú, sino cualquier ser del mundo compro-
bara mi generosidad, nunca encontraría una falta en mi entrega”.

Sakka le dijo: “Oh, liebre sabia, será tu virtud conocida durante 
un eón entero”. Tras lo cual comprimió una montaña y con la esen-
cia extraída pintó la figura de la liebre en la cara de la Luna.



776

Alfredo López Austin

Aquí termina el relato de la liebre sabia, cuento que, como otras jā-
takas, ha quedado grabado en la piedra. Hay lápidas ilustrativas 
en Guntur y Nagarjunakonda, en el estado de Andhra Pradesh, en 
la India oriental. Y así ha quedado grabado también el cuento 
en la mente de los fieles, hasta llegar a China, Corea y Japón, para 
sumarse a otros relatos que allí responden a las explicaciones del 
porqué el lepórido aparece dibujado en la cara de la Luna.

El Conejo de Jade o la Liebre de Jade  
en los mitos chinos

Entre estos relatos está un mito chino que cuenta que en el prin-
cipio de los tiempos había 10 soles que alumbraban simultánea-
mente el firmamento. Eran los 10 hijos del emperador de los Cie-
los Orientales, Di Jun, y de su esposa Xi He. La luz y el calor de los 
10 soles eran tan fuertes que abrasaban la tierra, haciendo inso-
portable la existencia. Di Jun, queriendo calmar la fuerza de sus 
hijos, llamó al arquero Yi para que remediase la situación. Éste 
no encontró mejor camino que matar con sus flechas a nueve de 
los soles para que sólo uno quedara en el cielo. Di Jun y Xi He, 
tremendamente dolidos por la muerte de nueve hijos, arrebata-
ron su inmortalidad al arquero y desterraron de los cielos tanto a 
Yi como a Chang’e, su esposa.

Ya en la tierra, Yi luchó por recuperar para sí y para su espo-
sa la inmortalidad perdida. Hizo un peligroso viaje con el objeto 
de entrevistarse con la Reina Madre del Oeste y pedirle las píl-
doras que podían volverlos a la condición primera. La diosa le dio 
la medicina, pero le advirtió que era tan poderosa que sólo podía 
ingerir una mitad de la píldora. Yi regresó a su hogar y guardó la 
píldora en un cajón, pidiendo a su esposa que no lo abriera en su 
ausencia. Pero Chang’e, curiosa, abrió el cajón, tomó la píldora y 
la tragó entera. Yi alcanzó a ver cómo Chang’e flotaba en el aire 
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y se elevaba hacia el cielo, pero no tuvo el valor de dispararle una 
flecha. Chang’e siguió ascendiendo hasta llegar a la Luna, donde 
sólo encontró la compañía del Conejo de Jade, que molía en un 
mortero las hierbas con que fabricaba las píldoras de la inmorta-
lidad destinadas a los dioses.

Li Bai, el gran poeta chino del siglo viii, se duele del ser mor-
tal del hombre en su poema “El polvo antiguo” (Li Bai 2019). En 
sus versos menciona la inutilidad de la medicina de la inmorta-
lidad preparada en la Luna, y ve que el árbol de la inmortalidad 
que se erguía en el remoto país de Fusang ya se encuentra redu-
cido a astillas:

El vivo es un viajero que pasa;
el muerto, un hombre que vuelve al hogar.
Es un breve viaje entre el cielo y la tierra.
Por tanto, ¡ay!, somos el mismo polvo antiguo de diez mil edades.
El conejo en la Luna machaca en vano la medicina;
el árbol de la inmortalidad de Fusang se ha convertido en leña.
El hombre muere; sus huesos blancos enmudecen, quedan sin 

palabras.
Cuando los verdes pinos sienten la llegada de la primavera,
mirando hacia atrás, suspiro; mirando hacia adelante, suspiro otra vez.
¿Qué hay que enaltecer de la gloria vaporosa de la vida?

La Liebre o el Conejo de Jade en la novela china

Otra referencia importantísima al lepórido que habita en la Luna 
se encuentra en una obra de la dinastía Ming escrita en el siglo 
xvi (Viaje al Oeste. Las aventuras del Rey Mono 2016). Se trata de 
una novela anónima, aunque es probable que su autor haya sido 
el literato Wu Cheng’en (ca. 1504-ca. 1582). Encontré la referencia 
casi accidentalmente, al toparme con la imagen de un persona-
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je fabuloso a quien conocí hace muchos años, tanto a partir de 
referencias literarias como de los abundantes cuentos infantiles, 
algunos de ellos llegados de China ya impresos en español. El 
personaje es nada menos que Sun Wukong, a quien se llama tam-
bién Rey Mono. En la imagen que cito, Sun Wukong enarbola 
su terrible barra de extremos de oro para atacar a la Liebre de 
Jade. El autor de la imagen fue el célebre pintor japonés Tsukioka 
Yoshitoshi (1839-1892). El episodio me era completamente extra-
ño, pues no tenía noticias de tal aventura. Emprendí entonces, 
con calma y deleite, la lectura de la extensa novela, para encon-
trarme, en el capítulo XCV de los 100 que integran la obra, el prin-
cipio de esta narración.

Debo antes poner al público en antecedentes, explicando bre-
vemente la historia de la novela. El argumento y el personaje central 
son históricos. En el siglo vii, durante la dinastía Tang (618-907), 
un devoto monje budista, Xuanzang (602-664), entró en contra-
dicción interna con la corriente doctrinal que afirmaba que quien 
alcanzaba el nirvana seguía conservando su antiguo yo. Sus dudas 
lo impulsaron a buscar la solución de aquel grave problema en la 
palabra sagrada de los sutras. Para encontrar la documentación 
adecuada, era necesario que el joven monje realizara un peligroso 
viaje hasta la cuna del budismo. Esperaba recibir allí la respuesta 
de los textos sagrados. Xuanzang solicitó permiso al emperador Li 
Shimin, conocido también como Taizong, para emprender el viaje 
hasta la India. Los tiempos eran difíciles y el emperador conside-
ró peligroso el viaje, por lo que no accedió a la petición del monje; 
pero éste, desobedeciendo la negativa, salió en secreto rumbo al 
oeste en el año de 629, arriesgando su vida en un peregrinaje que 
duró 16 años, pues regresó a China hasta 645. Su llegada fue triun-
fal: volvía con la gran sabiduría que había adquirido tanto en la lec-
tura de los sutras como en las lecciones de grandes maestros y en 
los debates monásticos. Además, 20 caballos cargaban 657 textos 
en sánscrito y 150 reliquias budistas. Se presentó ante el emperador 
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Li Shimin para solicitar su perdón por la desobediencia. El em-
perador no sólo lo perdonó, sino que le ofreció un lugar de honor 
en la corte; pero el monje dedicó el resto de su vida a difundir la 
sabiduría alcanzada en su viaje.

Ésta es la versión histórica. La imaginación, ya del pueblo, ya 
de los literatos, tomó la gesta para bordar cuentos, poemas, can-
tos, leyendas a través de muchos siglos hasta hacer del piadoso 
monje un personaje novelesco. Esa misma imaginación creó, jun-
to a él, a otro héroe que lo superaría en hazañas: su discípulo, Sun 
Wukong, fuerte, inteligente, veloz, capaz de transformar su cuer-
po mágicamente gracias a 72 mutaciones, valiente, astuto, arbi-
trario, caprichoso, abusivo, cruel, rebelde al extremo; pero sin 
cuyo auxilio la odisea del piadoso monje no hubiese sido posi-
ble. Sun Wukong era un ser fabuloso. Había nacido dentro de una 
roca inmortal alimentada por las semillas del Cielo y de la Tierra. 
El embrión se abrió como un huevo que se transformó en un 
mono de piedra de poderes extraordinarios. Este ser, después de 
haber adquirido enorme sabiduría, provocó con sus desmanes tal 
confusión en el Palacio Celeste que los dioses del Cielo lo conde-
naron a vivir prisionero en las raíces de la Montaña de los Dos 
Reinos. Sin embargo, tras 500 años de encierro, la Madre Mise-
ricordiosa intervino en su favor, mediante la promesa que le hizo 
Sun Wukong de convertirse al budismo y acompañar al monje 
viajero en calidad de discípulo.

Otros dos facinerosos tuvieron la misma suerte. Uno fue Chu 
Bachie, el monstruo glotón originario de Gao, en el Tíbet, que al 
haber sido formado en el vientre preñado de una jabalina adqui-
rió la figura de cerdo. El otro, Wu Ching, era el feroz ogro de ros-
tro azul que asesinaba a los viandantes en el Río de la Corriente 
de Arena con su báculo formado con la madera de un árbol naci-
do en la Luna. Por último, el monje y sus tres discípulos contaron 
con el auxilio de un maravilloso caballo que en realidad era la 
transformación del tercer hijo del Rey Dragón del Mar del Oeste. 
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El hijo del dragón pagó así el delito de haberse tragado el caballo 
original del monje. La novela, como podrá suponerse, es una larga 
sucesión de episodios en la que los peregrinos se enfrentan con 
los más variados genios, monstruos y demonios que tratan de im-
pedir que lleguen a su destino o que pretenden ingerir el cuerpo 
inmaculado de Xuanzang.

Casi 14 años después de haber salido de Chang’an y haber 
sufrido todo género de dificultades, el monje Tang o Xuanzang 
y sus tres discípulos arribaron a un monasterio llamado Dispen-
sador del Oro, enclavado en altas montañas del reino indio de 
Svarasti, donde fueron amablemente recibidos. Al pasar a una 
terraza de la parte posterior de dicho monasterio, Tang oyó los 
lamentos de una mujer, e intrigado preguntó al viejísimo monje 
que lo hospedaba quién lloraba así. Éste le informó que un año 
atrás, en una noche de luna, había encontrado a una bellísima jo-
ven que lloraba y decía que era la hija del rey de la India. Creyen-
do que se trataba de un monstruo transformado, el viejo monje 
había tenido la precaución de encerrar a la mujer en un cuarto del 
patio del convento. Ella, temiendo que en su prisión fuese violada 
por alguno de los monjes, empezó a revolcarse en sus propios ex-
crementos y continuó lamentando su situación. Tang fue incapaz 
de aconsejar al viejo sobre un asunto que no comprendía cabal-
mente. Resolvió seguir su camino con sus tres discípulos hacia la 
sagrada meta que se había fijado, no sin prometer al viejo monje 
que seguiría tratando de encontrar la solución de aquel misterio. 

Así llegaron los cuatro a la capital del reino y se alojaron en 
el Pabellón de los Dignatarios Extranjeros, en espera de que el 
rey les sellara los documentos de viaje para continuar su travesía. 
Tang recibió allí la información de que la hija del rey, al cumplir 
los 20 años, subiría a la parte alta de una torre que había mandado 
construir en el centro de la ciudad y que desde allí lanzaría una 
pelotita bordada para determinar con quién contraería matrimo-
nio. El monje y su discípulo Rey Mono se encaminaron al palacio 
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real, pero pasaron por la torre precisamente en el momento en 
que la princesa arrojaba la pelotita a los numerosos vasallos. El 
objeto cayó sobre el desprevenido monje y se le metió por una de 
las mangas. Inmediatamente los servidores de palacio lo detuvie-
ron, considerándolo el futuro cónyuge de la princesa. Tang esta-
ba desesperado, pues la pérdida del celibato le impediría cumplir 
con su misión. El asunto era grave, pues el astrólogo real había 
revelado que la boda debería tener lugar el 12 de ese mismo mes, 
fecha para la cual sólo faltaban cuatro días. Tang sabía también 
que si se negaba a ser el yerno imperial sería decapitado. Sun 
Wukong buscó cómo sacar a su maestro de aquel terrible aprie-
to. Su visión mágica le permitió percibir un halo de maldad en la 
princesa, lo que de inmediato le hizo sospechar que se trataba de 
un monstruo. Con un rugido se lanzó sobre ella. El ser monstruo-
so se despojó de sus ropas, y desnuda se elevó por los aires, donde 
se libró entre ambos un terrible combate. Más de 10 veces midie-
ron sus armas; pero ninguno de los contendientes pudo vencer 
a su adversario. Al final, la falsa princesa huyó hacia los cielos, 
y Sun Wukong no tuvo más remedio que buscarla en el Paraíso 
Oriental. Allí la encontró y se disponía a darle un golpe mortal, 
cuando se oyó una potente voz que le decía: “¡No lo hagas! ¡Por lo 
que más quieras, no descargues sobre esa miserable toda la fuer-
za de tu brazo!”. Quien hablaba era nada menos que Estrella del 
Yin Supremo, que habita con su corte en la Luna. “Esa monstruo 
a la que te has enfrentado es la Liebre de Jade de mi Palacio del 
Frío Inmenso, la que me ayuda machacando la droga inmortal de 
la escarcha misteriosa. Descorrió el pestillo de oro y huyó hacia la 
tierra.” Descubierta por su ama, la Liebre de Jade se dejó caer al 
suelo y tomó su forma original.

Todos los participantes de este último hecho, incluyendo la 
Liebre de Jade, se presentaron ante la corte del rey de la India 
para revelar el misterio. Tang también hizo saber que la verdade-
ra princesa se encontraba prisionera en el monasterio Dispensa-
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dor del Oro, de donde fue posteriormente liberada. Así pudieron 
el monje Tang y sus tres discípulos continuar el camino hacia la 
Montaña del Espíritu, donde esperaban encontrarse con Buda en 
el Monasterio del Trueno.

El lepórido lunar en Japón

Dejemos mitos, cuentos, poemas y novelas de las tierras conti-
nentales asiáticas para cruzar el mar de la China Oriental y llegar 
a las islas japonesas. Retomemos el mito y pasemos a una alegre 
fiesta tradicional. El libro clásico Kojiki, escrito a principios del 
siglo viii, relata que los dioses dieron a Izanagi e Izanami la lanza 
celestial de joyas para que con ella cuajasen la marea salada y con-
cluyesen la formación del país flotante (Kojiki 1969: 48 y ss). La 
pareja divina creó el mundo con la lanza celestial, e inventaron 
después la cópula reproductiva. Dijo la diosa Izanami: “Mi cuer-
po se hace y se hace, pero hay un lugar que no acaba de hacerse”. 
Entonces contestó Isanagi: “Mi cuerpo se hace y se hace, pero 
hay un lugar que se hace en exceso. ¿Qué te parecería si metie-
ra el lugar de mi cuerpo que se hace en exceso en el lugar de tu 
cuerpo que no acaba de hacerse, y generamos países?”. Izanami 
respondió: “¡Será bueno!”.

El Kojiki continúa relatando las creaciones de la pareja, hasta 
que el parto de Kagutsuchi, divinidad del fuego, causó la muerte 
de su madre. Inconsolable por la pérdida de su esposa, Izanagi 
viajó al tétrico Yomi, el País de las Tinieblas, donde los muertos 
son horrorosamente transformados por ingerir la comida del cal-
dero abismal. Allí encontró a Izanami; pero ésta, furiosa porque 
su marido descubrió su horrorosa apariencia, se lanzó contra él 
acompañada de las mujeres repugnantes del Yomi. Izanagi logró 
huir de las mujeres, y pronunció la fórmula del divorcio, tras lo 



 783

Conejos y liebres en la cara de la Luna

cual su difunta esposa creó la muerte de las criaturas. Izanagi, en 
contraposición, produjo las condiciones del parto.

Ya en el mundo, Izanagi se lavó para purificarse de su conta-
gio con los seres del Yomi. Al lavar su rostro, de su ojo derecho 
surgió Amateratsu, la diosa del Sol; del ojo izquierdo, Tsukuyo-
mi, el dios de la Luna, y de la nariz, Susa No Wo, dios de la respi-
ración y de la vida.

La mitología japonesa relata el terrible conflicto entre Ama-
teratsu y Tsukuyomi. El dios de la Luna asesinó a Uke Mochi, la 
diosa de los alimentos, por lo que su hermana solar nunca quiso 
volver a juntarse con él en el cielo. Éste fue el origen de la se-
paración del día y de la noche. Tsukuyomi había matado a Uke 
Mochi en un ataque de asco y de ira incontenida, al darse cuenta 
de que las viandas que la diosa Uke Mochi daba en un banquete 
eran excrecencias de su cuerpo. Pese a la conducta oprobiosa de 
Tsukuyomi, su ira dio origen a la subsistencia de la humanidad. 
Del cuerpo muerto de la diosa Uke Mochi empezaron a brotar los 
alimentos. Los principales fueron los llamados “cinco cereales”: 
de sus ojos emergieron las distintas clases de arroz; de sus orejas 
salió el mijo; de su vulva, el trigo; de su nariz, las judías pintas, y 
de su ano, la soya. Entre las clases de arroz que nacieron de sus 
ojos estaba el mochigome, ingrediente fundamental de la fiesta 
que se comentará enseguida.

Debido a las reformas occidentalizantes del emperador Meiji 
(1852-1912), a partir de 1873 el Año Nuevo japonés se celebra ofi-
cialmente el 1 de enero, dejando atrás la vieja tradición, en la 
cual la fiesta de Oshogatsu se hacía según el calendario lunar 
chino. No obstante lo anterior, la celebración no ha dejado de 
tener un lugar predominante entre los faustos públicos. Entre las 
partes más gozosas de las fiestas se encuentra el mochitsuki. En 
ella se prepara una masa hecha con el mencionado mochigome, 
que es un arroz muy pegajoso. En una tradición de cientos de 
años, el grano entero se ha preparado machacándolo en grandes 
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morteros durante un alegre acto colectivo ritual, ya doméstico, 
ya público. Los golpes se suceden en el mortero hasta que la masa 
adquiere una consistencia pegajosa, a la que después se dará la 
forma que se requiera, casi siempre como bolas. Una de las vian-
das más consumidas en el Año Nuevo es la sopa de vegetales lla-
mada ozoni, que entre sus ingredientes lleva el mochi. Sin embar-
go, los alimentos más festivos de esta celebración son los dulces 
hechos a base de la pasta pegajosa, no pocas veces en forma de co-
nejos. El procedimiento y su producto son tan importantes que la 
labor del machacado se reproduce en juguetes, como los móviles 
karakuri, y las golosinas adquieren relieve, y aun personalidad, 
en los modernos dibujos estilo manga. Más allá, el adorno shin-
toísta típico del Año Nuevo es el kagami mochi, que se forma con 
una bola grande de mochi sobre la que se coloca otra menor, so-
bre ambas una naranja agria con su hoja, y abajo una brocheta de 
caquis (pérsimos) secos. El kagami mochi es una representación 
del espejo sagrado de cobre, del que según algunos mitos nació 
la Luna. La razón de todo esto es muy sencilla: en el fondo, la fies-
ta sigue siendo lunar. El dios lunar Tsukuyomi asesinó a la diosa 
Mochi, de cuyo cuerpo continúa brotando el mochigome en la 
distante Luna, y allá el grano es machacado en el mortero por 
la hacendosa Liebre de la Luna.

Un problema pareidólico

¿Cómo plantearnos la asombrosa semejanza de las distantes visio-
nes de un lepórido —ya conejo, ya liebre— en la cara de la Luna? 
Empecemos por considerar el asunto en su calidad de pareidolia. 
Se entiende por pareidolia la percepción errónea de un estímulo 
vago como una forma reconocible. El estímulo vago pueden ser-
lo las nubes, las arrugas de una tela, las irregularidades de una su-
perficie áspera, las tonalidades de una loseta, los contrastes de las 
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guardas marmoladas de un libro, las láminas de la prueba de Ror-
schach o las manchas de humedad en un muro. Las percepciones 
serán un rebaño de ovejas blancas, un elefante, jinetes celestiales, 
animales fantásticos, ejércitos armados, rostros caricaturescos, 
la interpretación fantástica de las imágenes simétricas que hace 
el sujeto de un psicólogo o hasta algunos íconos milagrosos. Pero 
aquí tenemos que tomar en cuenta que la visión mesoamericana 
es la de un conejo sentado; en cambio, en Asia, por lo regular, el 
lepórido es concebido como un mamífero que trabaja arduamen-
te machacando en su mortero las hierbas mágicas lunares para 
hacer las píldoras de la inmortalidad que ingerirán los dioses chi-
nos, o los granos de arroz japonés mochigome para convertirlo en 
masa glutinosa (figura 3). En resumen, se trata

a) de una igual concepción cultural pareidólica, porque se 
percibe un lepórido;

b) de una diferente pareidolia, puesto que las interpretacio-
nes son de lepóridos en distintas posiciones, y

Figura 3. Figura 3. Comparación entre pareidolias de Asia Oriental y Mesoamérica. 
Dibujo de Alfredo López Austin.
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c) de diferentes justificaciones pareidólicas, puesto que para 
explicar la presencia del lepórido se recurre en ambos 
continentes a muy diferentes cuentos, leyendas y mitos.

Lo anterior permite concluir que lo que lleva a ver el lepórido 
tanto en Asia como en Mesoamérica son sendos complejos se-
mióticos en los que se asocian diferentes elementos de los ámbi-
tos cósmicos. Ya habíamos adelantado que el conjunto semiótico 
mesoamericano se refería a la Luna, el frío, la lluvia, el conejo, el 
pulque, el maguey, la noche, etcétera. En Asia, el complejo pare-
ce estar formado de elementos semejantes: la Luna, el lepórido 
y la parte cósmica que corresponde al yin (lo oscuro, lo frío, lo 
pasivo, etcétera) en la división de los opuestos complementarios 
yin/yang. En efecto, así se menciona expresamente cuando en la 
novela Viaje al Oeste quien se presenta como dueña de la Liebre 
de Jade es nada menos que Estrella del Yin Supremo, que habita 
con su corte en la Luna, en el Palacio del Frío Inmenso.

Tanto en el caso asiático como en el mesoamericano los com-
plejos pertenecen a cosmovisiones fuertemente marcadas por la 
oposición de complementarios; en ambas cosmovisiones el Sol y 
la Luna resaltan como símbolos complementarios de primer or-
den, y en ambas el aspecto lunar es el generador de los alimentos.

Por último, ¿existe una liga de contacto directo entre ambas 
cosmovisiones? Pudiera tratarse de bases de épocas muy tempra-
nas del pensamiento humano. ¿Se trata de un paralelismo cultu-
ral, nacido por la obvia caracterización astral en un pensamiento 
dualista? No creo que existan aún elementos suficientes para en-
frentarnos a estas preguntas.

Sigamos pensando mientras admiramos las luminarias de la 
noche.
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