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ET OÙ NAISSENT LES DIEUX>>
Après plusieurs siècles de prospérité et de rayonnement,

Teotihuacan disparaît dans la violence, sans que l’on

puisse encore affirmer l’identité des aggresseurs. Mais si

son pouvoir temporel est réduit à néant, son prestige per-

dure jusqu’à l’apogée des Mexicas, dont les mythes confé-

reront à la métropole abandonnée le statut prestigieux de

lieu d’origine du monde connu.
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blaient avoir subi le même sort. Ces données de surface

sont coroborées par chaque fouille pratiquée dans la zone

monumentale. Il suffit d’évoquer ici les témoignages de ces

jours apocalyptiques consignés par les archéologues dans

la Citadelle, le complexe de l’allée des Morts, la pyramide

du Soleil, le temple du mural du Puma, le palais de Quet-

zalpapálotl et la place de la Lune. 

Les traces de la Citadelle sont pourtant plus significat-

ifs, en particulier celui de la structure 1Q, temple qui se

trouve juste derrière la pyramide de Quetzalcóatl. On y

trouve partout des traces des destructions. D’après A.

M. Jarquín et E. Martínez elles correspondent au déclin

même de la ville, pendant la phase Metepec (dates ??). 

Les fouilles de Xalla, dirigées par L. Manzanilla,

L. López Luján et W. Fash, corroborent en les amplifiant les

recherches de nos prédécesseurs. La destruction semble con-

centrée dans la Place centrale de ce complexe urbain mon-

umental, où furent enregistrés des nombreux objets en

LLa fin de Teotihuacan fut « ardente et cata-

strophique » d’après R. Millon dans son étude

classique sur les dernières années de cette civili-

sation. La métropole succomba sous les f lammes

et ne réussit plus jamais à renaître de ses cendres.

Il ne s’agit pas, pourtant, d’un incendie urbain

fatidique qui se serait étendu de manière incon-

trôlée, consumant tout sur son passage. Bien au

contraire, la catastrophe est la conséquence sans équivoque

d’une action collective, préméditée et sélective. Les cibles

en furent les palais, les temples et les édifices administrat-

ifs de la ville. À Teotihuacan, les marques de la destruction

sont l’expression même d’un énorme effort réuni qui, avec

une fureur inusitée, détruisit, démembra et brûla les mon-

uments architecturaux, sièges du pouvoir politique, re-

ligieux et économique de l’État. 

LE CRÉPUSCULE D‘UNE MÉTROPOLE

Les traces archéologiques semblent indiscutables. Entre

1974 et 1979, R. Millon et son équipe passèrent, une fois

encore, la ville au peigne fin, cette fois à la recherche de té-

moins matériels de l’hécatombe. Dans l’allée des Morts, ils

enregistrèrent 147 édifices avec des traces certaines d’in-

cendie et 31 probablement brûlés. Dans le reste de la ville,

53 % des temples examinés avait été la proie des f lammes,

tandis que seulement 14 % des ensembles résidentiels sem-

Le jaguar ailé de Xalla. => dimension ? datation ? où a t-il été découvert ?
Cliché L. López Luján.
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obsidienne, déformés par la chaleur, des sols avec des mar-

ques d’incendie, des murs effondrés, des fragments de toits

durcis par le feu, des poutres carbonisées et des merlons ar-

rachés de leurs corniches. 

Heureusement, nous disposons des premières datations

archéo-magnétiques des sols brûlés de l’édifice 3, qui pla-

cent le désastre en 550 ap. J.-C. Ces résultats se confirment

avec la découverte d’un encensoir, dit de « type mon-

tagne », décoré d’images des dieux de la pluie, pièce qui

resta coincée entre le sol et le toit de l’édifice 2 au moment

même de la destruction. D’après les observations de W. Bar-

bour, l’objet correspond, précisément, à la dernière époque

de Teotihuacan. 

LES DESTRUCTEURS DE TEOTIHUACAN

Bien entendu, les preuves archéologiques de la de-

struction ne sont pas concluantes en ce qui concerne l’i-

dentité des auteurs de la catastrophe. On a beaucoup

spéculé sur ce point. I. Bernal, par exemple, parle d’une

révolution. R. Millon suggère aussi que les habitants de la

ville sont responsables de la destruction. G. Cowgill, quant

à lui, préfère l’idée de villes voisines, peut-être alliées à

Teotihuacan, mais « dissidentes ». E. Matos Moctezuma et

nous-mêmes coïncidons avec lui. Peu importe les respons-

ables, il est clair qu’il s’agissait de gens bien familiarisés avec

la culture de Teotihuacan. C’est pourquoi on peut oublier

définitivement la vieille hypothèse qui attribuait ces ac-

À gauche
Reconstitution
probable des marques
de destruction, 
et identification 
des outils. 
Cliché L. López Luján.

À droite
Sculpture
anthropomorphe 
de Xalla qui représente
un guerrier ou un
dignitaire blessé, 
après sa restauration.
Cliché L. López Luján.

légendes en bas à
traduire !!

Vue générale de l’édifice 
de Xalla et de sa place
centrale. Cliché L. López
Luján.
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tions aux nomades du nord, idée visiblement inspirée de

la chute de l’Empire romain. 

Les traces d’iconoclastie représentent plus que des cas

isolés de vandalisme, entendu comme un acte irrationnel et

dépourvu de sens. Un cas spécifique est celui de l’édifice 2

de Xalla dont les exceptionnelles façades arboraient des

félins ailés avec des langues de serpent qui émergeaient des

portails avec des étoiles marines, des fulgurances et des

plumes. Lors de la fouille de ces structures, on s’est aperçu

avec surprise que les lourds blocs de pierre dans lesquels les

félins furent taillés étaient mélangés, disséminés et,

plusieurs d’entre eux, trop loin de leur position d’origine.

La sculpture de marbre de grande taille qui représente un

guerrier ou un dignitaire blessé par deux dards est plus in-

téressante encore. Ses fragments furent retrouvés dispersés

à plusieurs mètres du socle qui la soutenait, et sans con-

server de relation anatomique. Ils gisaient directement sur

le sol de la chapelle, mélangés à des cendres et à des

morceaux du toit et du mur ouest. Cela implique que la de-

struction de l’image et du temple furent simultanées.

L’analyse des zones de fracture a mit en évidence les traces

de divers instruments, parmi eux, un ciseau de 2 cm de

large. Les coups se concentrent à la base du cou et des ex-

trémités pour fractionner l’image en six gros segments cor-

porels. Ensuite, les oreilles furent morcellées et l’on asséna

des coups violents à hauteur du nez et de la pommette

droite. Finalement, les segments furent réduits systéma-

tiquement en plus de 160 morceaux de dimensions très di-

verses. Il est donc clair que, à Teotihuacan, la désacralisation

des images et des lieux dans lesquels elles étaient vénérées

faisait partie d’une stratégie pleine de sens. Nous pouvons

en conclure que, à Teotihuacan, les images utilisées pour

exprimer, imposer et légitimer le pouvoir, furent les mêmes

que l’on profana pour affronter ce dernier, le repousser et

le désacraliser.

L’iconographie du Postclassique (dates ??) nous ap-

prend que l’attaquant dirigeait une partie de son agressiv-

ité vers les lieux où se concentrait la force divine de

l’ennemi pour le démoraliser et lui causer une profonde

terreur. En ce sens, l’archéologie nous indique que ceux qui

détruisirent Teotihuacan n’ont pas seulement anéanti poli-

tiquement les dirigeants de la cité, mais qu’ils ont aussi

détruit rituellement toutes les sources du pouvoir surna-

turel d’une communauté formée de dizaines de milliers

d’individus. Bien que la destruction violente des images

traduise une colère irrationnelle et effrénée, la dispersion

systématique des fragments ne peut s’interpréter que

comme un acte logique pour empêcher – par des moyens

magiques – la réapparition d’un pouvoir tout à fait in-

tolérable. On peut envisager, sous le même angle, l’incendie

de presque tous les temples de la ville, qui n’émergeront

plus jamais de leurs ruines. Nous pensons que les habitants

de Teotihuacan n’auraient jamais pu s’attaquer d’une telle

manière à leurs propres dieux tutélaires. C‘est pourquoi

nous sommes convaincus que les causes du cataclysme

doivent être cherchées parmi les entités politiques assujet-

ties ou rivales de Teotihuacan. 

TEOTIHUACAN ET LES MEXICAS

1502, jour 9 cerf : à Mexico-Tenochtitlan, Motecuh-

zoma Xocoyotzin monte sur le trône de l’empire le plus

puissant de la Mésoamérique. La bruyante cité insulaire,

avec ses 300 000 âmes, a été parée comme jamais pour l’oc-

casion. Dans ses palais sont logés les dirigeants des états al-

liés, des provinces et des chefferies ennemies. Après des

banquets somptueux, des danses et des discours sans fin,

Motecuhzoma est couronné publiquement. Ensuite, la

pierre des sacrifices du Grand Temple et les images des

dieux ont été nourries, suivant l’usage, du sang des guerri-

ers capturés sur le champ de bataille. 

À 40 km au nord-est de Tenochtitlan, le site connu par

les Mexicas comme Teotihuacan demeure dans le silence et

la solitude. De l’ancienne capitale indiscutable du monde

classique, il ne reste plus que des ruines majestueuses. Dix

Plan des fouilles de l’Enceinte sacrée de Mexico-Tenochtitlan. D’après Aztèques. 
Paris, Citadelles & Mazenod, 2003.
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siècles ont passé depuis sa chute. Teotihuacan est devenue

une métropole archéologique dépourvue de toute signifi-

cation historique. Son centre cérémoniel est complètement

abandonné ; les silhouettes de ses pyramides se  devinent à

peine sous la végétation.

Malgré l’énorme distance temporelle qui sépare le

dépeuplement de Teotihuacan et la naissance de Tenochti-

tlan, les Mexicas montrent un grand respect envers les ves-

tiges d’une ville qu’ils n’ont jamais connue. Cette

vénération se manifeste par les découvertes faites dans les

ruines de Tenochtitlan : douze offrandes qui contiennent

des objets de Teotihuacan et cinq bâtiments de style ar-

chaïsant. Ces deux phénomènes attestent de la réutilisation

secondaire et de l’imitation. 

Le premier est vraisemblablement la découverte et

l’usage d’objets archéologiques. En général, la société qui

trouvent ces objets leur accorde une fonction et une valeur

différentes de celles qu’elles avaient dans le passé. Le deux-

ième, connu comme « imitation d’éléments de style, retour

ou revival », consiste à prendre comme source d’inspiration

artistique les créations matérielles de sociétés éteintes.

Généralement, on ajoute à la nouvelle création des éléments

isolés de styles anciens, sans respecter leur cohérence, leurs

proportions et leur symbolisme. Les imitations sont plutôt

des évocations d’un passé qui n’est pas toujours bien compris. 

LA RÉUTILISATION SECONDAIRE

Parmi les découvertes les plus significatives faites dans

l’Enceinte sacrée de Tenochtitlan, se trouvent 42 reliques

de Teotihuacan datées de la période comprise entre 200 et

600 ap. J.-C. Elles peuvent être regroupées en trois ensem-

bles : des masques  et des têtes anthropomorphes, des stat-

uettes, des récipients.

Les masques et les têtes anthropomorphes ont été sculp-

tés en pierres vertes de structure compacte, tout comme les

statuettes anthropomorphes. Certaines, de grande taille (de

12 à 20 cm de hauteur) et de traits réalistes, représentent des

individus qui portent des coiffures ou des bandes sur le

front. Les statuettes de petite taille (de 2 à 6 cm de hauteur)

montrent une coiffure ou des bandes sur le front ; les im-

ages féminines portent une chemise. Selon Gamio, leur pro-

duction remonte à l’origine de Teotihuacan. 

Des cinq récipients, deux sont en pierre verte. Le pre-

mier est un bol tripode à couvercle. Le deuxième est le frag-

ment d’un vase cylindrique incisé dont les pieds sont

rectangulaires. Sa surface externe nous montre un guerrier

accroupi qui brandit une massue et un bouclier emplumé.

Il fait face à un félin dressé sur une pyramide dont la façade

est en talud-tablero. Les autres récipients sont deux pots

d’argile brune et polie avec le visage du dieu de la pluie,

ainsi qu’un vase cylindrique du type Orange mince avec un

personnage oiseau-papillon.

L’IMITATION

Les réminiscences de Teotihuacan sont courantes dans

l’art sculptural mexica. Nous mentionnerons la découverte

d’un monolithe de basalte de 77 cm de hauteur, de la fin du

XVe siècle. C’est un personnage anthropomorphe assis, les

jambes croisées. Il a le dos voûté et soutient sur sa tête un

cylindre dont les côtés sont décorés de paires de rectangles

et de f leurs-losanges. Tous ces attributs appartiennent à

Huehuetéotl, dieu du feu, caractéristique de Teotihuacan

et sont mélangés ici avec des attributs du Tlaloc mexica, le

dieu de la pluie. 

Les réminiscences se retrouvent aussi dans l’architec-

ture. Plusieurs bâtiments de Tenochtitlan et de Tlatelolco,

construits au XVe siècle, conjuguent harmonieusement les

styles architecturaux mexicas et ceux de Teotihuacan.

Jusqu’à présent, on a dégagé quatre temples de ce type dans

l’Enceinte sacrée de Tenochtitlan : le premier a été décou-

vert au coin de la rue Argentina ; le deuxième, derrière la

cathédrale, et les temples C et F respectivement sur les côtés

nord-est et sud-est du Grand Temple. Tous ont en commun

une orientation est-ouest. Il est fort probable qu’ils aient

été édifiés simultanément, puisqu’ils ont des formes et des

dimensions quasiment identiques.

Détail du masque
anthropomorphe en pierre 
fine de Teotihuacan, 
trouvé lors des fouilles 
de l’Enceinte sacrée 
de Mexico-Tenochtitlan. 
Cliché L. López Luján.

Vase cylindrique Orange
mince de Teotihuacan,
trouvé lors des fouilles 
de l’Enceinte sacrée 
de Mexico-Tenochtitlan. 
Il montre un personnage
oiseau-papillon. 
Cliché L. López Luján.
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Chaque bâtiment a deux parties : une plate-forme avec

une façade en talud-tablero et un petit espace ouvert à la

façon d’un vestibule. Leur technique constructive diffère de

celle des bâtiments de la période classique. Tandis qu’à Teoti-

huacan, les tableros reposent directement sur les taludes, à

Tenochtitlan le talud ne servait qu’à couvrir un mur in-

térieur qui retenait la poussée du matériau de remplissage

et qui soutenait le tablero. Il semble donc que les Mexicas

s’intéressaient seulement à l’apparence formelle, c’est-à-dire

à évoquer l’architecture de cette ville archéologique, sans

s’occuper des solutions structurales. Les temples archaïsants

de Tenochtitlan ont des surfaces enduites de stuc et une dé-

coration polychrome presque identique à celle de l’art

mural de Teotihuacan. Un autre temple, très similaire à ceux

qu’on vient de décrire, a été dégagé à Tlatelolco (quartier

actuel de Mexico), ville jumelle de Tenochtitlan. 

Au XVe siècle, la mémoire du passé glorieux de Teoti-

huacan s’est complètement évanouie. Les Mexicas n’ont ja-

mais su quelle langue parlait le peuple qui y habitait.

L’histoire de Teotihuacan est passée du domaine du réel à

celui du mythe.

DE TEOTIHUACAN AUX MEXICAS

La destruction de Teotihuacan serait plutôt due, on l’a

vu, à l’exacerbation des rivalités entre la métropole et les

cités voisines. Divers indices suggèrent, dans la cité, une im-

portance croissante du pouvoir des guerriers : représenta-

tions iconographiques, construction d’enceintes fortifiées…

Parallèlement, la période Épiclassique (600-900 ap. J.-C.),

voit la montée en puissance de nouvelles entités politiques,

à Cholula, Cacaxtla, Xochicalco ou dans la région de Tula.

Ces cités, dominées par des dynasties guerrières, cherchent

à accroître leurs territoires, à s’imposer. De là à penser

qu’elles ont contribué à l’effondrement de la cité, il n’y a

qu’un pas. Mais, pour elles, l’important est d’annihiler un

rival, pour prendre sa place. Détruire l’élite de Teotihua-

can, saccager ses palais, et anéantir les symboles de sa puis-

sance n’impliquent pas de disperser la population, ni de

tourner la page d’un passé prestigieux. La cité est dévastée,

toute activité cesse pour de nombreuses années : une

épaisse couche de décombres recouvre la plupart des bâti-

ments connus. Si nombre d’habitants, plus de 70 % de la

population, fuient la cité dévastée, d’autres continuent à y

résider pendant plusieurs siècles. Quelques décennies plus

tard, de nouveaux arrivants, porteurs de nouvelles tradi-

tions céramiques, édifient leurs habitations au milieu des

ruines. En même temps, les dynasties des nouvelles puis-

sances revendiquent un héritage qui leur permet de

légitimer leur existence. Le principe architectural du talud-

tablero est repris à Xochicalco, à Cholula. À Cacaxtla, l’art de

La pyramide du Serpent 
à plumes de Xochicalco
(Morelos). On y retrouve
l’organisation en talud-
tablero, et le motif du
serpent à plumes orne 
les parois de l’édifice.
Cliché E. Taladoire.

Brasero représentant le vieux dieu, Huehuetéotl, 
avec les attributs du Tlaloc mexica. Trouvé lors des fouilles
de l’Enceinte sacrée de Mexico-Tenochtitlan. 
Cliché L. López Luján.
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la peinture murale est poussé à son

plus haut point, combinant les tradi-

tions de Teotihuacan avec des apports

extérieurs. Les symboles guerriers de

la métropole, comme les miroirs dor-

saux, décorent les Atlantes de Tula. Les

dieux de la cité vaincue sont absorbés

par les vainqueurs : Tlaloc, ou Quet-

zalcóatl, le Serpent à plumes, dont

l’image recouvre toute la pyramide

principale de Xochicalco. 

TEOTIHUACAN DANS

LA COSMOVISION MEXICA

Au XVe siècle, les Mexicas croy-

aient que des géants difformes avaient

été les constructeurs des pyramides.

Cette version découle peut-être de leur

étonnement face à l’immensité des ru-

ines et de la découverte à proximité de

squelettes de grands animaux éteints,

comme des mammouths. Cependant,

dans l’explication la plus connue,

l’oeuvre indubitable des hommes a été

adjugée aux dieux.

Ainsi, Teotihuacan n’est rien moins que l’endroit où a

été créé le Cinquième Soleil, l’ère cosmique des Mexicas : la

dernière, celle du centre et du mouvement. C’est l’endroit

où les dieux se sont sacrifiés pour que le Soleil puisse se

mettre en marche définitivement.

Telle est l’histoire que nous raconte Sahagún : « on dit

que, lorsque la nuit était obscure et qu’aucune lumière

n’apparaissait encore, avant que l’aube naisse, on dit qu’ils

se rassemblèrent et qu’ils s’appelèrent de l’un à l’autre, les

dieux là-bas à Teotihuacan. Parmi tous les dieux réunis,

Tecuciztécatl et Nanahuatzin ont été élus pour que leur

mort donnât la vie au Soleil. Tous les deux ont réalisé des

autosacrifices durant quatre jours et quatre nuits. À chacun

d’eux fut assignée une montagne où ils restèrent en péni-

tence durant quatre nuits. On dit maintenant que ces mon-

tagnes sont des pyramides, la pyramide du Soleil et celle de

la Lune. Une fois les deux pyramides élevées, on a attendu

le jour convenable. À minuit juste, Nanahuatzin a sauté sur

le bûcher et Tecuciztécatl a été contraint à faire de même.

Ils ont réapparu à l’aube métamorphosés en Soleil et

Lune. » 

À partir de ces beaux passages, on peut proposer que ce

mythe a été l’origine du nom nahuatl de la ville : Teotihua-

can ou « lieu où on devient dieu ». Il est donc parfaitement

normal que les Mexicas aient été poussés par la curiosité qui

les a conduits à fouiller les anciens tertres. Cette hypothèse

ne doit pas nous étonner : les Mexicas effectuaient aussi des

explorations dans des sites olmèques et toltèques. Ils esti-

maient les objets de Teotihuacan en raison de leur grande

qualité de fabrication, mais surtout, des propriétés magiques

qu’ils leur attribuaient. Normalement, lorsque se produit

un changement du système de croyances, l’État s’inspire des

religions précédentes et sanctifie les anciens espaces de culte.

L’archaïsme devient alors un lien avec le sacré et, en même

temps, un certificat d’authenticité du nouveau corps de

croyances. Les Mexicas auraient ainsi recouvré un passé qui

n’était pas le leur pour rendre moins aléatoire leur situa-

tion dominante. Enfin, par la filiation avec les bâtisseurs de

Teotihuacan, ils devenaient membres à part entière de ce

monde dont ils s’étaient emparés. n

Peinture murale
provenant de quel
édifice (?) à Cacaxtla.
=> description?? ©
Akg-images
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