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1 . UNO CAÑA 

Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl, hijo de Iztacmixcóatl y Chimalma, 
nació, para bien de los hombres, en el Altiplano Central de México, 
en el año de 843, o en el de 895, o en 935, o en 947, o en 1156. . . 
; Nació? Porque, según minuciosos estudios de las fuentes, se ha po
dido desde negar su existencia hasta afirmar que murió en Uxmal, en 
la Pirámide del Adivino, el día 4 de abril de 1208, a las seis de la 
tarde, tiempo de Yucatán.1 

El problema no nace, como pudiera suponerse, en el momento en 
que hombres llegados de extrañas tierras, vencedores y dominantes, 
confeccionan a su arbitrio la historia de los derrotados con elementos 
dispersos de la tradición indígena. Lo hicieron, no cabe duda, en mayor 
o menor grado; pero la naturaleza elusiva del personaje histórico más 
vigoroso de Mesoamérica surge siglos antes del violento contacto de 
América y Europa. Después, la fuerza misma del rey-sacerdote barbado 
fl|pió la pluma de los escritores, la de algunos hasta desarrendarla, y 
oscilando entre el rigor científico y la fantasía más loca fue acercán
dose Ce Ácatl, peligrosamente, a los límites en los que la impreci
sión de los perfiles de los grandes hombres puede empezar a provocar 
la indiferencia de los historiadores. 

Las fuentes indígenas —y aquí, si se exige precisión del término, se 
encontrará el primer problema taxonómico— parecen haber sido ela
boradas con una delectación malévola por confundir a los futuros his
toriadores: no sólo son muchas las que nos hablan de Ce Ácatl, sino 
detalladas; no sólo muchas y detalladas, sino contradictorias. El nom
bre mismo se reproduce para convertirse en Nácxitl, Tepeuhqui,2 Me-
tonetzin, Ahpop,3 Guatezuma,4 Kukulcán,5 Ru Ralean. . .6 Su vida 

1 Precisa esto último Spinden, "New light orí Quetzalcóatl", 507-508 y 511 . Los actua-
' i sistemas de anotación no son del todo satisfactorios. Dejo el registro completo de la 
i li.i para la lista final de obras mencionadas, y doy en cambio una referencia breve de 
h libra, suficientemente cl-ira para que el lector no tenga que acudir a notas anteriores o 
¡ l.i lista final en busca de un título que casi nunca puede recordarse con la mención 

:;iiiie del año de edición. El sistema que propongo es fts simple que no creo que la 
' xplicación se haga necesaria. Sólo aclaro que las menciones de las obras clásicas se hacen 
I' ' ti autor o el título, cuando no existe posibilidad de confusión. 

i Historia toltcca-cbkbimeca, 76. Siempre que cite esta obra ha de entenderse en su 
•1 non de 1947 cuando no especifique lo contrario. 

I Fste nombre es poco conocido. Lo menciona Fuentes y Guzmán, II, 389. 
I Fernández de Oviedo, X, 103-105. 
« Landa, 12-13. 
•'• Relaciones de Yucatán, I, 121. 
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se desdobla para aparecer nuestro personaje dos veces, bajo dos nom
bres, dueño de dos historias, en dos épocas y en distintos pueblos, todo 
según un mismo autor.7 Es confundido en otra, recibiendo el nombre 
de Topiltzin, y su mortal enemigo el de Quetzalcóatl.8 Se le hace 
tolteca, chichimeca o tenochca. Se le menciona temprano en un docu
mento español de 1526,9 y recogen diversas versiones de su vida mi
lagrosa Pedro Carrasco, en Coatepec de los Costales, Guerrero, en 1943, 
y Antonio García de León, en Jáltipan, Veracruz, en 1966.10 No es 
mencionado como rey o sacerdote precisamente en la fuente histórica 
en la que su aparición se espera indispensable.11 Quedan, en cambio, 
noticias de su vida en los hermosos versos de la destrucción de Tollan12 

y en las explicaciones de los refranes populares de los antiguos 
nahuas.13 

El lector comprenderá que, en estas condiciones, la simple mención 
del contenido de las fuentes indígenas ocuparía un espacio igual o su
perior al de este libro. Inútil, por otra parte, cuando H. B. Nicholson 
la ha hecho ya en una magnífica tesis doctoral,14 a la que remito al 
interesado. Queda ahora pendiente buscar las posibles causas de esta 
aparente confusión que, por supuesto, no podrá explicarse con la supo
sición de la delectación malévola de confundir. Si historiador tras his
toriador, durante cuatro siglos y medio, se ha enfrentado al problema, 
justo será empezar por integrar un esbozo de la historia de la biografía. 

Fue Alfonso Caso quien dividió en forma lógica, en tres etapas, el 
problema de Tollan y los toltecas.16 Llamó a la primera ingenua, por 
recurrir al milagro para explicar el milagro. La segunda fue la escép-
tica, por negar la existencia de Quetzalcóatl. La tercera, la crítica, busca 
dentro del abundante y complejo material, qué es lo mítico y qué lo 
histórico. Tozzer agregó una etapa más, la escurridiza,16 en la que con
tinúa insatisfactoria la separación de un sacerdote-rey y un héroe-cultural. 
Me ha parecido conveniente utilizar la clasificación propuesta por Caso. 
Cambiaré simplemente el término "etapa" por el de "enfoque" ya que, 

I Alva Ixtlilxóchitl, I, 44-56, 470-471. 
8 Duran, II, 73-78. 
9 Encontré la referencia en Bandelier, Report... 171, nota 2. El documento es la 

"Real ejecutoria de S.M. sobre tierras y reservas de pechos y paga, pertenecientes a los ca
ciques de Axapusco, de la jurisdicción de Otumba", y estí publicado en García Icazbalceta, 
Colección de Documentos, II, 9-10. 

10 Carrasco, "Quetzalcóatl...", y García de León, "El dueño del m a í z . . . " 
II Historia tolteca-chichimeca. 
12 Garibay K., Poesía náhuatl, III, 1-2, y Lehmann, Una elegía tolteca, 13-14. 
13 Sahagún, II, 217-218. 
14 Topiltzin-Quetzalcóatl.. . Quien se interese por este trabajo puede encontrar una 

copia en la Biblioteca Nacional. 
IB "El complejo arqueológico..." 
16 Le nombra haffling period, en Chichea Itzá..., I, 27. Me ha remitido a esta obra 

Nicholson, Topiltzin-Quetzalcóatl..., 329-
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* |*'sar de que sí puede marcarse una secuencia temporal, los límites 
*r |>cnetran; y el de "ingenua" por el de "inicial y del origen extran-
K">". En cuanto a la adición de Tozzer, el carácter escurridizo, más 
<|u<- señalar la naturaleza de una etapa, marca la índole de toda la 
historia de la biografía. 

Al hacer Ja historia de la biografía de Quetzalcóatl seguiré dentro 
ilr (¡ida enfoque una sucesión cronológica, mencionando importantes 
Kfsfstiones que lo serán algunas por su rigor científico, otras por la 
influencia que han ejercido, otras por ser representativas de la opinión 
<!<• un amplio sector de estudiosos, otras más •—y no debían faltar— 
j«or descabelladas o escandalosas. Las principales son, y no todas, las 
•juc han hecho esta historia. 

Antes de ir más adelante referiré aquí una opinión que viene al 
i.iso. Cuando ante un problema de confusión de informes en las fuen-
ics no encontrábamos solución posible, Paul Kirchhoff nos dijo a sus 
«himnos: "No entendí la historia del México prehispánico hasta que 
mpe que cada personaje era su propia abuela." Él lo dijo en broma; 
|t-ro he tenido que recordar sus palabras con demasiada frecuencia. 





2. EL ENFOQUE INICIAL Y DEL ORIGEN 
EXTRANJERO 

Pudiera alguien aventurar la afirmación de que la primera noticia que 
tuvieron los españoles acerca de Quetzalcóatl fue en marzo de 1517, 
cuando Francisco Hernández de Córdoba llegaba a Yucatán. Así hace 
suponerlo Mártir de Anglería al decir que "vieron [los españoles] 
que [los indígenas de Yucatán] tenían cruces, y al preguntarles por su 
origen mediante las lenguas, contestaron algunos que al pasar por 
aquellos parajes un cierto varón, hermosísimo, les había dejado dicha 
reliquia como recuerdo. Otros dijeron que en ella había muerto un 
hombre más resplandeciente que el Sol. De cierto nada se sabe".17 

Pero de cierto sí se sabe que malamente supuso Mártir la existencia 
de intérpretes en aquella época. Queda la noticia de las cruces, confir
mada por otras fuentes, como punto de arranque de una idea que con
fluiría más tarde con la del Quetzalcóatl viajero. La^cruz es el primer 
indicio que creen descubrir los europeos de contactos previos entre el 
Viejo, y el Nuevo Mundo. Pronto algo semejante al bautismo, a la 
confesión, a la comunión, a las ideas del diluvio, de una torre, de 
la confusión de lenguas, de tres personas divinal" o" de una virgen que 
concibe, vendrán a preocupar hondamente a los cristianos. Dos cami
nos hay para explicar la existencia de estos indicios: el contacto 
sobrenatural de las fuerzas maléficas que remedan en las Indias Occi
dentales, alejadas aún de la tradición redentora, las verdades e institu
ciones divinas; y el contacto redentor de una corriente apostólica cuyo 
registro se ha escapado a la historia del Viejo Mundo. Muchos años 
después fray Juan de Torquemada desarrollaría al máximo la teoría 
fincada en la presencia del Demonio en estas Indias. La segunda solu
ción afectará considerablemente la biografía de Ce Ácatl. 

Ríos, ese fraile del que tan poco sabemos y que nos dejó con sus 
comentarios una valiosísima información acerca del pensamiento reli
gioso indígena, es de los que encuentran en la historia misma de 
Quetzalcóatl la base para suponer el contacto diabólico, buena expli
cación para quienes con el fraile compartían una visión medieval spg 
transportó a las nuevas tierras el conflicto entre los poderes del bien 

17 I, 399. 
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y del mal de la concepción cristiana. Si los indios creen que un dios 
celeste -—Citlallatónac— mandó un embajador para notificar a una 
virgen —Chimalma— la concepción de un hijo —Quetzalcóatl— sin 
contacto con varón, y si esta historia esté, acompañada de noticias falsas 
y absurdas, prueba es de que el Demonio se adelantó a la llegada de 
los evangelizadores españoles para atribuirse la gloria de ser él el 
dios del cielo que envió el mensaje.18 Quetzalcóatl, si continuamos 
el razonamiento de Ríos, no es un personaje verdadero, sino un ser 
ficticio con el que el Demonio se burló de la ingenuidad de los ciegos 
naturales. 

Es de esta época primera la más desconcertante historia de Que
tzalcóatl. La recoge Antonio de Mendoza, virrey de la Nueva España, 
y la envía a su hermano Diego, embajador entonces —en 1540— 
en Venecia.19 No parece haber en el primer virrey intención exegé-
tica; tan sólo escribe la historia de Orchilobos, padre milagroso de 
Guatezuma, sin inferir contactos demoniacos o apostólicos. Entre Hui-
tzilopochtli —Orchilobos— y ese Guatezuma que parece deber su nom
bre a la unión del de Cuauhtémoc y el de Motecuhzoma, se reparten 
los hechos más sobresalientes que otras fuentes atribuyen a Ce Ácatl, 
y la historia se desarrolla en Tenochtitlan. Pese a esta casi evidente 
sarta de confusiones, la historia tiene un dejo de autenticidad que pa
rece provenir de la muy peculiar tradición que poseyó algún infor
mante indígena. 

Es tal vez Motolinía quien da el primer paso para santificar la vida 
de nuestro personaje. Lo encuentra, al menos, casto y honesto, primero 
en sangrar orejas y lengua contra los vicios de la palabra y del oído. 
Y, sin embargo, considera poco fructífera la enseñanza del penitente, 
en tanto el Demonio aplicó a su culto y servicio, posteriormente, esta 
forma de sacrificio.20 Habla también Motolinía de la profecía del re
greso de Ce Ácatl y de que los indios lo tomaron por dios.21 

Una obra anónima, la Historia de México, funda al parecer su visión 
negativa de Quetzalcóatl en la gran cantidad de contenido mítico que 
sus informantes aportaron. A partir de la unión de dos dioses, Ca-
maxtli y Chimalma, Quetzalcóatl inicia una vida cuajada de milagros 
y de relatos que quedan muy lejos de la fácil comprensión: es crifa-
cado en la montaña de la hoguera por sus hermanos para ser des
truido, pero se introduce en un agujero de la roca: caza, al salir de 
nuevo, armado, un animal que entrega a su padre; mata posterior-

18 Códice Vaticano Latino, lám, víü. 
19 Fernández de Oviedo, X, 103-105. 
20 Motolinía, Historia, 7. 
21 Motolinía. Memoriales, 60 y 83, Historia, 51. 
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mente a todos sus hermanos y fabrica copas con sus cráneos; va a 
Tullan, donde vive 160 años; llega a perseguirlo Tezcatlipoca, y en 
»II huida dura Quetzalcóatl 290 años en Cuauhquechollan; permanece 
después 260 en Cempoallan, y por fin, al verse acorralado tira una 
fletha a un árbol, se mete por su hendedura y así muere.22 ¿Cómo se 
explica el autor de la historia que el portentoso Quetzalcóatl haya sido 
vnicido por Tezcatlipoca? Cree, en primer término, en la vida mila
grosa. Hace, además, demonios a ambos personajes, y como los demo
nios están hechos de ángeles, y hay ángeles superiores e inferiores, 
Quetzalcóatl resulta inferior a su oponente. 

Diametralmente opuesta es, en 1552, la visión de López de Gomara, 
el humanista, autor al que incluyo en este apartado más por primario 
c]uc por pertenecer al grupo que Caso califica como ingenuo. Es ya 
una voz del pensamiento renacentista. Si no tuviera la secuencia de 
mi presentación el presupuesto de un juego de contrarios en los tres 
enfoques, en el que el tiempo adquiere gran importancia, no vacilaría 
en colocar a López de Gomara entre los autores del tercer enfoque, 
<on los historiadores que se esfuerzan por separar los elementos míticos 
de los históricos. Por principio de cuentas, no acepta el soriano la ya 
insinuada tesis de la prédica evangélica antes de la llegada de los 
españoles, pese a la presencia de la cruz entre los indios de Acuzamil.23 

Luego, al hablar de Quetzalcóatl, recurre al evemerismo contra quien 
pretendiera discutirle con base en la milagrería de la tradición: Que
tzalcóatl, hombre virgen, penitente, honesto, templado, religioso y 
santo, predicó la ley natural y la apoyó con el ejemplo. Los indios lo 
creen dios, y que desapareció a la orilla del mar, ignorando o encu
briendo la verdad de su muerte y considerándolo numen del viento.24 

En resumen, López de Gomara divide tajantemente la información: 
por un lado queda la historia del personaje real; por el otro, la creen
cia indígena basada en la ingenuidad o en la malicia. Y todo ello sin 
que la limpia personalidad de Quetzalcóatl se vea alterada. 

López de Gomara escribe serenamente, al otro lado del mar, su 
interpretación de la noticia ya externada. En el Nuevo Mundo fray 
Bartolomé de las Casas vive la emoción de un informe casi directo 
que propicia en su obispado y que sanciona él al incluirlo en su Apo
logética historia sumaria. En cuanto a la vida de Quetzalcóatl, poco 
agrega a lo dicho por Motolinía: era hombre blanco, alto, de ancha 
frente, ojos grandes, cabellos largos y negros y barba grande y redonda; 
predicó el regreso de su gente y los indios tomaron a los españoles 

22 112-116. 
23 I I , 29, 
24 II, 117-118 y 377. 
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por descendientes celestiales del viajero; aunque su conducta borró 
pronto la primera impresión.25 En cuanto al otro hilo de la historia, 
reproduce con entusiasmo lo que un clérigo de su obispado, Francisco 
Hernández, conocedor del idioma de los naturales, ha podido obtener 
de un indio principal. Encuentra el clérigo Hernández que los indios 
creían en un dios celeste que tenía como personas al Padre, al Hijo 
y al Espíritu Santo —Izona, Bacab y Echuac respectivamente— el 
segundo nacido de la doncella Chibirias, que está en el cielo con Dios. 
Bacab fue muerto por Eopuco, que le hizo azotar y le puso una corona 
de espinas; después fue atado a un madero, en el que murió; estuvo 
tres días muerto, y al tercero resucitó y subió al cielo, donde está con 
el Padre. Después Echuac hartó la tierra de todo lo que era menester, 
en beneficio de los hombres. Esta tradición la recibió el informante 
de lo que su pueblo sabía por la prédica de veinte hombres que habían 
llegado con grandes barbas, largas ropas y la cabeza descubierta, uno 
de ellos llamado Cocolcán,26 

Qué fue lo que contó el indio principal a Hernández, es difícil 
saberlo. Por lo que se puede colegir con base en los nombres de los 
dioses mencionados, mucho deseaba entender las cosas como las en
tendió, convirtiendo la narración indígena en historia cristiana. Lo 
cierto es que en la obra de las Casas se encuentran presentes, en un 
mismo personaje que tiene dos nombres, Quetzalcóatl y Cocolcán, el 
hombre blanco y barbado y el predicador de la nueva evangélica, las 
dos ideas que tardarían unos cuantos años en convertirse en confluentes. 

Sin embargo, el impetuoso obispo de Chiapas no se atreve a con
cluir en forma abierta. Responsabiliza totalmente del informe a Her
nández; pone como testigo a un anónimo franciscano; menciona como 
analogía que en este tiempo se afirma que Santo Tomás apóstol pre
dicó en el Brasil; pero la conclusión no llega a externarse categóri
camente. "Finalmente —dice el obispo—, secretos son éstos que sólo 
Dios los sabe." 27 

Sahagún registra una de las más bellas historias de Quetzalcóatl. 
Es una narración en la que el suceso milagroso fluye rico. El francis
cano, demasiado consciente de su papel evangelizador, demasiado cré
dulo ante el relato indígena, habla de Quetzalcóatl como personaje 
real, mortal y corruptible, familiar de los diablos y ya remitido a los 
infiernos por la justicia divina.28 La solución es fácil. Tal vez sea 
solamente un argumento dirigido violentamente a los fieles que toda-

25 I, 615-Ó4Ó. 
2r. Las Casas, I, 64S-649. 
27 I. 649. 
• í, 90. 
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vwi pudiesen esperar el verdadero regreso de Ce Ácatl. De cualquier 
manera, ninguna otra cosa dice fray Bernardino. 

Por fin, entre 1Í70 y 1579,29 se termina de escribir la obra en la 
que se logra la fusión que desde el encuentro de las primeras cruces 
v venía gestando. El autor es uno de los colosos de la historiografía 
mexicana: fray Diego Duran.30 Aquel hombre venerable, al que llama 
Topiltzin, Huéimac o Papa, fue según las tradiciones indígenas un 
c asco y penitente sacerdote, del que se recuerdan episodios al parecer 
milagrosos. Tanto parecen serlo, que el devoto fraile prefiere renun-
tiar a calificarlos y a registrarlos en su totalidad, por no caer en 
errores que la iglesia pudiera reprocharle. No obstante, tiene fijas las 
palabras de San Marcos que hablan del envío de los apóstoles a pre
dicar el evangelio por todo el mundo, a toda criatura. ¿No eran tam
bién los indios criaturas de Dios? ¿No decían las tradiciones que había 
venido Topiltzin de lejanas tierras? ¿No era Topiltzin creador de bellas 
esculturas, y Santo Tomás, cantero? La evidencia era tal para el domi
nico que, olvidando precauciones, afirma que "podemos probablemente 
tener que este santo varón fue algún apóstol que Dios aportó a esta 
tierra. . ." 

Esta conclusión la obtiene, sin embargo, tras una pesquisa pertinaz. 
No se conforma con verter al castellano —como en buena parte de su 
obra lo hace— el texto de documentos indígenas. En esta ocasión 
afirma haber preguntado a un indio viejo, haber ido a Ocuituco, haber 
hablado con uno de Chiauhtla, con otro viejo de Coatépec. Dice tex
tualmente, relatando una de sus investigaciones: "Queriéndome satis
facer más y sacar algún puntillo del indio que he dicho, para con 
una palabra de aquí y otra de allí, cumplir mi escritura, le pregunté 
de nuevo la causa de la salida de aquel santo varón de esta tierra. . ." 
Llega a rogar a los indios, "con toda la humildad del mundo", que 
le muestren el libro que decían había dejado Topiltzin, y al saber 
que lo habían quemado se duele y reprende a los autores de aquel 
desaguisado, presumiendo que "podría ser el sagrado evangelio en 
lengua hebrea". Va tras las cruces, tras la memoria que de Topiltzin 
tienen los naturales, tras sus huellas, y encuentra que el presunto 
apóstol, el de los seguidores de cabezas cubiertas con grandes cara
coles, está retratado en los códices: es un hombre barbado, con barba 
entrecana y roja, con la nariz larga, sentado con mucha mesura.. . 
Está viendo, sin duda, la imagen del dios del viento con su media 
máscara de ave. 

29 Gatibay K., Historia de la literatura. . . , II, 51-52. 
30 II, 73-78. 
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La historia que de Topiltzin registra no deja de tener elementos 
curiosos. No quiere, evidentemente, que la vida del posible apóstol se 
vea manchada por pecado alguno, y cuenta las insistencias que dos 
nigrománticos le hacen para que se case, la forma en que introducen 
a la ramera Xochiquétzal en sus aposentos y el falso testimonio que 
de su incontinencia levantan los insidiosos. Se va Topiltzin, dejando 
momentáneamente triunfantes a los dos malvados. Duran llama a uno 
de éstos Tezcatlipoca; al otro, curiosamente, Quetzalcóatl. Tal vez en 
él haya querido descargar los errores que las fuentes, equivocadamente 
a su juicio, atribuyeran al héroe. 

El autor del Códice Ramírez continúa la historia del evangelizados 
Topützin-Quetzalcóatl-Papa fue un hombre santísimo, autor de ayu
nos, penitencias, vigilias y amonestaciones contra todos los vicios, de
tractor de la idolatría y de los ritos paganos de los naturales. Tuvo 
que partir, pero prometió el regreso de quienes tomarían venganza 
de las maldades de sus enemigos. Fue un gran escultor que dejó 
tallado un crucifijo. Heredó a los indígenas un libro, a manera de 
misal, que no han podido descubrir las diligencias de los religiosos, 
pero que se entiende que era la Biblia. Hizo tantos milagros que lo 
tuvieron por más que humano.81 En fin, la imagen va delineándose 
rápidamente y los cristianos sé sienten satisfechos al haber descubierto 
la causa de las cruces en el Nuevo Mundo. 

Repite Mendieta lo ya afirmado por Motolinís y las Casas, sin que 
parezca conocer el problema de la relación entre nuestro personaje 
y la evangelización.32 Román y Zamora seguirá exactamente ese ca
mino.83 Vuelve Muñoz Camargo a la idea de que la vida milagrosa, 
por la que Quetzalcóatl fue tomado por dios, se debe a pactos o con
nivencia con el Demonio, y sólo agrega que Topiltzin mismo pudiera 
ser hijo de íncubo.34 

Fray Juan de Torquemada, a principios del siglo xvii, da otra ver
sión del Quetzalcóatl extranjero. Llegaron por el rumbo de Panuco, 
de tierras desconocidas, hombres extraños que pidieron hospedaje en 
Tollan. Aunque según Torquemada existían opiniones de que eran 
romanos o cartagineses, los hechos de que se rayaran la cara y comieran 
carne humana le hacen suponer que venían de Irlanda. "Y en cuanto 
a esto, por no desvariar, sólo se puede dejar a Dios", concluye el fran
ciscano todavía con fuerte duda. No pudiéndose sustentar en Tollan 
los viajeros, pasaron a Cholollan, donde se mezclaron con los natu-

• 
81 105-106. 
32 I, 99-100. 
33 I, 57-58 y 170. 
3-* 39-41. 
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rales. Su caudillo, Quetzalcóatl, hombre blanco, rubio y barbado, en
cantador y ¡nigromántico que por sus embustes fue tenido por dios, 
íue ofendido en Tollan por Huémac y Tezcatlipoca, que le cometieron 
adulterio, y el gobernante indignado pasó a Cholollan a vivir entre 
los suyos. Desde ahí inició una campaña de expansión hacia lejanas 
tierras, hasta que Huémac lo persiguió y lo hizo huir hacia la zona 
maya.35 

Torquemada no puede aceptar la presencia de un evangelizador en 
el Nuevo Mundo antes de la llegada de los españoles. El mérito de 
su obra consiste en que es un gran intento de integración de la his
toria del Viejo Mundo y la del Nuevo en una sola universal, haciendo 
¡i la segunda complemento de la ya conocida. Quedan así, en buena 
parte, las Indias Occidentales como tierras del Demonio, en las que 
su adoración ha sido implantada en forma de copia burda de la 
verdadera, y la semejanza de ritos, de instituciones y creencias se debe 
a los poderes del mal, no a los del bien. 

Gregorio García, dominico toledano que viajó por las partes sep
tentrional y meridional de estas Indias, escribió la obra Predicación del 
Santo Evangelio en el Nuevo Mundo, viviendo los apóstoles, que se 
imprimió cu Baez», en 1625. No he podido consultar esta obra, difícil 
ya de obtener en ei siglo XVIII, como asienta Borunda.36 En su obra 
Origen de los indios del Nuevo Mando parece seguir puntualmente a 
Torquemada; 37 pero hoy se sabe que dicha afirmación fue un agregado 
hecho por el editor de su libro.38 Orozco y Berra y Alfredo Chavero 
citan a García entre los defensores de la teoría de la presencia de 
Santo Tomás en América.89 

Aparece también entre los historiadores de la primera mitad del 
siglo xvn Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, quien, basado sin duda al
guna en tradiciones indígenas, da dos versiones de la historia de Que
tzalcóatl. En la primera el personaje es Quetzalcóatl Huémac, caudillo 
de los toltecas, hombre justo y santo que predica el bien y adora la 
cruz. Este caudillo aconsejó a su pueblo la instauración de una mo
narquía en la que los señores serían solicitados a los chichimecas, 
cosa que se hizo. Decepcionado por el poco fruto de sus prédicas mo
rales, partió para el oriente y allá desapareció, no sin antes advertir 
que de la dinastía chichimeca gobernaría, un hombre de pelo crespo, 

35 | 254-256 y II, 20. 
36 325. 
37 262. 
38 Habla de las adiciones de Andrés González de Barcia Carballido y Zúñiga, Hudleston, 

106-109. La obra de Torquemada se editó seis años después que la primera edición del 
Origen de los indios... 

39 Orozco y Berra, Historia antigua..., I, 71; Chavero, Historia antigua..., 304. 
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sabio y discreto al principio, pero causante al final de su reinado de la 
ruina de los toltecas, en un año ce ácatl, dentro de 512 años, y que 
entonces él volvería a predicar nuevamente. En la segunda, el per
sonaje es Topiltzin Meconetzin, el señor del pelo crespo, que al cum
plirse la profecía del año ce ácatl es derrotado, y que al hafcp se va 
diciendo que volverá dentro de 512 años, en un año ce ácatl, a cas
tigar a sus enemigos.40 Entendamos 520 en lugar de 512, y compren
damos que Alva Ixtlilxóchitl ha ligado a la perfección dos historias 
paralelas. 

Lo curioso de estas narraciones es la adecuación que el historiador 
hace de la tradición de sus antepasados chichimecas, que resultan 
haber sido españoles. Ordenemos las afirmaciones que asienta en algu
nas partes de su obra, aparentemente dispersas y sin conexión alguna: 
los toltecas —de quienes en tiempo de la conquista dicen descender 
los señores mexicas— llegan sin rey, sólo con un caudillo, Buémac, 
y por su consejo se solicita a los chichimecas un tronco de gobernan
tes; 41 los reyes chichimecas eran altos, blancos y barbados, como los 
españoles; 42 Xólotl, señor de los chichimecas, fue un hombre blanco 
y barbado, "aunque no mucho";43 Topiltzin Meconetzin era un rey 
chichimeca, y por tanto también blanco y barbado; el príncipe No-
paltzin se casó con Azcaxochitzin, hija legítima de Póchotl y nieta 
de Topiltzin Meconetzin;44 razón por la que Nezahualcóyotl puede 
decirse descendiente de Meconetzin; 45 Topiltzin se va a la tierra de 
sus antepasados, avisando que su pueblo volverá a castigar a los des
cendientes de los reyes enemigos.46 En resumen, si los españoles, 
blancos y barbados, adoradores del bien y de la cruz, vienen por el 
oriente en un año ce ácatl y destruyen a los gobernantes indígenas, 
son sin duda los hombres anunciados tanto por Huémac Quetzalcóatl 
como por Topiltzin Meconetzin, f h gente de éste. Es el regreso de los 
españoles al Nuevo Mundo. 

Por otra parte, la tradición del Quetzalcóatl-Santo Tomás se forta
lece. Francisco de Burgoa, al hablar de los mixes de Cempoaltépec, 
dice que sobre el peñasco encontró fray Juan de Ojedo, como escul
pidas en la roca, las huellas de pies humanos, que son en la tradición 
indígena los testimonios del paso de Ce Ácatl. Estos informes y los 
cada vez más frecuentes de América del Sur, hacen que Burgoa sos-

40 I, 20-21, 32-37, 50-55. 
41 i 30. 
« I, 33. 
43 I, 101. 
44 II, 42-43. 
45 I, 55. 
46 I, 55. 
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|xi he de la presencia de Santo Tomás en la Nueva España.47 Fuentes 
f (¡uzmán habla del mismo tipo de huellas en Guatemala, y está 
•r/jum de que se trata de las de un evangelizador apostólico, sin 
importarle si es Santo Tomás o San Bartolomé.48 La obra postuma 
ilr I.uis Becerra Tanco, publicada en Sevilla en 1685 con el título de 
trinidad en México en el principio y milagroso origen que tuvo el 
sanitario de la Virgen María nuestra Señora de Guadalupe, insiste en 
I« venida de Santo Tomás, cuya comprobación encuentra en la simi
litud entre la voz griega didimus, sobrenombre del santo, y la náhuatl 
.<<.///, que forma parte del nombre de Quetzalcóatl, ambas con el sig
nificado de gemelo.49 

Manuel Duarte, un jesuita, al parecer un portugués nacido en 1624, 
procurador de la provincia durante catorce años en México, entregó 
m 1680 un manuscrito a Carlos de Sigüenza y Góngora a fin de que 
rite diese al documento una redacción aceptable. El título parece haber 
»HIO Historia de Quetzalcóhatl, y afirma José F. Ramírez que es el 
mismo que él publica bajo el nombre de Pluma rica. Nuevo fénix de 
America}0 En el documento se trata de demostrar que Santo Tomás 
predicó en el Nuevo Mundo, y es la base de la obra que se ha dicho 
>jue escribió Sigüenza, según el mismo Ramírez hacia 1690.51 Esta 
i>bra de Sigüenza, que no se conoce, tuvo según Sebastián de Guzmán 
y Córdova el título de Fénix de Occidente. Santo Tomás apóstol halla
do con el nombre de Quetzalcóatl entre las cenizas de antiguas tradi-
t iones conservadas en piedra, teoamoxtles fullecos y en cantares teochi-
ílúmecos y mexicanos, y "demuestra haber predicado los apóstoles en 
IIKÍO el mundo, y por consiguiente en la América, que no fue absolu
tamente incógnita a los antiguos. Demuestra también haber sido Que
tzalcóatl el glorioso apóstol Santo Tomé, probándolo con la signifi-
¡ ación de uno y otro nombre, con su vestidura, con su doctrina, con 
MIS profecías, que expresa; dice los milagros que hizo, describió los 
lugares y da las señas donde dejó el santo apóstol vestigios suyos, 
i uando ilustró estas partes donde tuvo, por lo menos, cuatro dis-
i ípulos".62 

Vetancurt insiste en la equiparación de didimo y cóatl; B3 Boturini 
dice que ha descubierto pruebas suficientes para asegurar que Santo 

*T II, 201-202. 
M III, 399. 
w Borunda, Clave general..,, 242 y Veytia, Historia antigua..., I, 136. 
<•» José F. Ramírez, El apóstol.. ., 356-367. 
'•i José F. Ramírez, El apóstol..., 355-356. 
'•" Sebastián de Guzmán y Córdoba en "Prólogo a quien leyere" que escribió como 

r.litor de la primera edición de Libra astronómica, y reproducido en la de la Universidad: 
''iKiienza y Góngora, Libra astronómica (16) . 

• 421. 
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Tomás predicó en la Nueva España» como lo hizo en Perú, y que 
aquí fue llamado Quetzalcóatl.64 Veytia reúne la mayor parte de las 
pruebas aducidas por los diferentes autores, y concluye que, si se evitan 
las confusiones entre Quetzalcóatl, Huémac —el astrólogo adivino 
fundador de Tollan— y Topiltzin, es indudable que se trata de Santo 
Tomás, como puede comprobarse con el ave esculpida en la tumba 
del apóstol, en Meliapor, que es la misma quetzalli que sirve de ale
goría en el Nuevo Mundo.66 

Fue Clavijero el único que, frente a la abrumadora opinión que 
identificaba al sacerdote-rey con el apóstol, manifestó su duda y pidió 
que fuesen separadas las pocas noticias dignas de crédito de las narra
ciones pueriles y fabulosas que manejaban otros historiadores.56 

En la última década del siglo XVIII la acumulación de pruebas tan 
pueriles como la del quetzal de Meliapor y la equiparación de didimo 
y cóatl desencadenan una tremenda avalancha de sinrazones en la 
mente desequilibrada de Ignacio Borunda, del que sus críticos dicen 
que fue 

. . . hombre de muy Quenas costumbres, aplicado y que no carece de 
talento, es por otra parte de un genio oscuro, tétrico y recóndito, que desde 
su juventud en el Real Colegio de San Ildefonso daba no pocos anuncios 
de una fantasía expuesta a perturbarse. Dedicado en estos últimos años al 
idioma mexicano, y proporcionándole algunas comisiones relativas a indios 
por su profesión de abogado, el trato con éstos, y los viajes a varios de sus 
pueblos, se creyó ya en disposición de hacer su primera salida y desagraviar 
al orbe literario de los entuertos que ha recibido de cuantos historiadores 
en Indias han escrito hasta el día.67 

Esta opinión parecerá moderada a quien se aproxime al libro, ver
dadero compendio de lucubraciones descabelladas, confusas, complejí
simas, abrumadoras en argumentos, sostenidas con increíbles piruetas 
filológicas de quien maneja un idioma —en este caso el náhuatl— 
sin el menor conocimiento, derivando de cualquier supuesta etimolo
gía la conclusión que quiere. Pero al menos —y esto desgraciada
mente no ha pasado con escritos de nuestros días, como ciertos que ha
blan de la vuelta civilizadora que dieron los -mayas al mundo, que 
son igualmente fantasiosos pero de muy inferior calidad— la obra 

64 Idea de una nueva historia..., 158 y 217. 
66 Historia antigua.. ., I, 112-144. 
66 52 y 151-153. 
67 E$ Ig opinión de Joseph de Uribe y Manuel de Omaña, en su dictamen para censurar 

el sermón de Mier. Se encuentra publicado en "Causa formada al Dr. Fray Servando Te
resa de Mier. . . " , 81. 
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permaneció manuscrita.58 No totalmente inédita, puesto que fue pres-
• 'il.i I fray Servando Teresa de Mier, quien el día 12 de diciembre 
>l«- 1794, en la Basílica de Guadalupe, inspirado en el documento 
I cu presencia del señor virrey de la Nueva España y del arzobispo 
• Ir México, aseguró a los fieles que la imagen de la Virgen María no 
li.il>i,t quedado impresa en un manto indígena, sino milagrosamente 
ni la capa de Santo Tomás. Éste, que vino a América, la colocó en la 
«•i Mii de Tenanyuca para que fuese venerada. Aunque convencidos 
"n^inalmente, apostataron en breve los indios y maltrataron la ima
gen, que no pudieron borrar. El santo la escondió, y la imagen per-
in.i necio oculta hasta que diez años después de la conquista apareció 
l.i Virgen a Juan Diego pidiendo un templo y entregando de nuevo el 
tu uní.''9 Fue un día memorable para la biografía de Quetzalcóatl. 
I.imbíén para la de fray Servando. Fue el fraile condenado a diez 
.mos de confinamiento, sentencia que inició una vida en la que se 
«molieron fugas, aventuras y reaprehensiones en las lejanas tierras 
i uropeas. 

Las ideas de Borunda, expresadas por Mier, provocaron la crítica 
• nmra la identificación de Santo Tomás y Quetzalcóatl. León y Gama 
.iii;uye que las fuentes hablan de un Quetzalcóatl guerrero y ambicioso, 
'|iu- procuró extender su dominio hasta Oaxaca y Yucatán; que si Que-
t/.ilcóatl murió en Cholollan, ¿cómo está su tumba en Meliapor, ciudad 
<l<- la India Oriental?, ¿y la tradición de que fue allá martirizado?; 
• Itir un hombre supersticioso, nigromántico, que se hizo adorar como 
• luis, gobernante de gente que comía carne humana, no pudo ser 
predicador de la fe católica; que las cruces y otras señales halladas 
un son prueba suficiente de la prédica anterior a la llegada de los 
M.mcos; que aun admitiendo que los indígenas hubiesen sido capaces 
le recibir el evangelio, no hay siquiera débiles conjeturas del viaje de 

Vuito Tomás o cualquier otro santo y, por último, que la proposición 
• l< que la imagen fue pintada en la capa de Santo Tomás y no en el 
M.uc de Juan Diego es impía y temeraria.60 

Humboldt inicia una nueva etapa: la de considerar el origen ex
tranjero no cristiano de Quetzalcóatl. Basado en la presencia en dis-
niius partes de América de hombres barbados, más claros que los 
mi I ¡genas, de los que no es posible saber su origen, y todos con el 
.n.icter de sacerdotes, legisladores, amigos de la paz, favorecedores 

'" l'xisten en la actualidad dos ediciones. La mencionada en la lista final y la publicada 
i- i <-l Duque de Loubat en Roma, en la Casa de Jean Pascal Scotti, en 1898. 

'•'' Véanse al respecto "Causa formada al Dr. Fray Servando Teresa de Mier . . ." ; Núñez 
'. Il.iro y Peralta; Mier, Historia de la revolución..., xiv-xxiii. 

•" Icón y Gama, "De la existencia de los gigantes...", 8v-12v. La copia fotográfica 
. >M> documento me fue gentilmente facilitada por Roberto Moreno. 
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de las artes y, en general, civilizadores, afirma que Quetzalcóatl, 
Bochica y Manco Cápac, dada la época de su aparición, las institucio
nes monásticas que fundan, los símbolos del culto, los calendarios y la 
forma de los documentos que construyen, parecen tener como patria 
el Asia oriental, tal vez entre los tártaros, los samanistas, los tibetanos 
o ios aínos.61 

Brasseur de Bourbourg busca también en la figura de Quetzalcóatl 
—que estudia junto con la de Votan— la de un peregrino conducido 
por la mano providencial para apartar a los hombres del salvajismo. 
Llegan estos personajes a enseñar las leyes, la religión, el gobierno, 
la agricultura, las artes, y quedan ante la mentalidad de sus benefi
ciados como figuras en las que se confunde el héroe cultural con ei 
creador del universo y el hombre. Aparecidos estos héroes en las tierras 
que civilizarían, buscaron de inmediato semillas para iniciar fc> agri
cultura. Nuestro extraño personaje Quetzalcóatl, por razones no muy 
claras, regresó por el oriente y dejó a algunos de sus compañeros 
encargados de su nuevo pueblo. Los mitos en que el civilizador inter
viene no son sino símbolos de su acción benéfica. Mucho tiempo 
después las vidas de otros hombres, Quetzalcóatl Chalchíhuitl y To-
piltzin Ácxitl Quetzalcóatl —que recibieron sus nombres en recuerdo 
del civilizador— servirán para confundir terriblemente, como si fuese 
una sola, la historia del primero, dando así origen a los problemas 
históricos con que todo investigador ha tropezado.62 

Todavía en 1868 Manuel Herrera y Pérez sostiene la tesis del Que-
tzalcóatl-Santo Tomás,63 y "El Nigromante" ataca la posibilidad de que 
el santo o cualquier otro judío cristiano primitivo pudiese haber pre
dicado su religión en el antiguo México.64 

Según Orozco y Berra, si Santo Tomás Apóstol, que vivió en el 
siglo primero, y Santo Tomás de Meliapor, del v o VI, no pueden 
identificarse con nuestro personaje, sí jpuede suponerse que algún 
misionero blanco y barbado, católico e islandés, predicase en México 
y dejase como testimonios las cruces que tanto precuparon a los 
españoles. Pero, ¿y las cruces mayas, mucho más antiguas? Una tesis 
semejante a la de Brasseur de Bourbourg servirá para que Orozco y 
Berra concluya que Votan —que por cierto dejó cruces muy distintas— 
pudo haber sido un misionero también, pero budista. Y afirma, en 
relación a la vida milagrosa, que los siglos se encargaron de deificar 

61 Sitios de las cordilleras. . ., 36. 
62 Histoire des natitms... %, ¡42-61, 108-109, 111, 114-116, 120-121, 217, 237, 240, 

253-280 y 288-311. 
63 Orozco y Berra, Historia antigua. . ., I, 72, nota 83-
64 Ignacio Ramírez, "El apóstol.. ." 
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W figura del predicador, identificado con el planeta Venus, y que su 
lucha con Tezcatlipoca, el defensor del antiguo culto que hizo aban
donar la ciudad de Tollan a Quetzalcóad, quedó representada por las 
sucesiones de Venus y de la Luna. O que las sucesiones de los dos 
planetas provocaron el antagonismo de los dos hombres, pues esto no 
quedó muy claro en la explicación de Otozco y Berra.65 

Brackelwelda, en 1892, presenta la tesis cursi, ampulosa y anacró
nicamente providencialista, de que Quetzalcóatl pudo haber sido San 
Mrandano, monje y marino del siglo vi.66 En 1896 escribió Beauvois 
i cerca de la influencia cristiana en la religión prehispánica de Méxi
co, y Charencey, en 1898 y en jj>12, publicó sus ideas sobre posibles 
prédicas budistas o nestorianas a través del Pacífico.67 Pero ya para 
esas fechas la nueva corriente de interpretación de la vida de Quetzal-
lóatl —la escéptica— había hecho estragos en la que sostenía el 
origen extranjero. El restallar de chispazos frecuentes e imprevistos 
hablan tanto del antiguo vigor de la hoguera como de su extinción. 
Todavía los ejemplos surgen. Es lógico pensar que la vida de Quetzal
cóatl sigue siendo tema predilecto en toda la gama —muy amplia, 
por cierto, en lo que toca a seriedad científica— de las actuales teorías 
difusionistas. Thor Heyerdahl puede ser ejemplo de los autores de esta 
corriente que se interesan por nuestro personaje. Preocupado por la 
extendida creencia en el hombre blanco, barbado, civilizador, extran
jero y cubierto con gran manto, que pasa a la mitología americana 
con los nombres de Con-Tici Viracocha, Bochica, Itzamná, Kukulcán, 
Votan, Condoy, Gucumatz y Quetzalcóatl, y por la presencia de una 
iconografía en la que cree ver rasgos semitas, afirma Heyerdahl su 
opinión de la existencia de muy antiguos contactos entre el Viejo y el 
Nuevo Continente.68 Hedrick lucha, en una obra publicada en 1971, 
(ontra este tipo de opiniones, entre ellas la de Hansen, que en 1949 
identificaba a Quetzalcóatl con Jesucristo.69 Y en el mismo 1971, 
> uando Hedrick atacaba a estos autores, en Francia sostenía un inves
tigador^ Lafaye, la posibilidad de relación entre el germano dios Ner-
ihus, el escandinavo Njordr y Quetzalcóatl, basado en las a mi parecer 
débiles semejanzas de ser númenes del viento, otorgadores de riquezas, 
tutelares de los viajeros y haber contado Njordr con la tradición de una 
existencia terrestre.70 

<'.r. Historia antigua..., I, 53-89. 
(«'< "Apuntes para un estudio.. ." 
B Mencionados ambos autores por Lafaye, Quetzalcóatl..., 442-443. 
•i Heyerdahl, "The Bearded G o d s . . . " 
*flf -ffedrick, "Quetzacóatl.. ." 
tS Quetzalcóatl. .., 510-515. 





I. EL ENFOQUE ESCÉPTICO 

Mace noventa años uno de los más grandes investigadores del México 
antiguo, Daniel G. Brinton, se negó a aceptar la historia de Quetzal-
cóatl como el relato de la vida de un ser humano. Lo que siglos 
mués había servido para apuntalar la tesis de la venida de Santo 
Tomás a tierras americanas —la multipresencia de testimonios, dise
minados por buena parte del continente— hizo que el filólogo norte
americano, con un campo de observación que rebasó con mucho los 
límites de lo que hoy llamamos Mesoamérica, descubriera la existencia 
de una serie de conceptos religiosos demasiado parecidos. Hablaban de 
un héroe nacional, civilizador mídeo y maestro, que al mismo tiempo 
era identificado con la deidad suprema y con el creador del mundo. 
Frecuentemente gemelo o uno de cuatro hermanos, nace de mujer 
virgen, o al menos sin necesidad de ser engendrado por contacto sexual. 
Kl héroe entra en conflicto con su gemelo o sus hermanos, y al final 
obtiene el triunfo. El lugar de su nacimiento está asociado con el 
oriente. No muere, sino desaparece milagrosamente y se cree que 
habita en el lugar de origen, de donde algún día ha de volver. Se le 
representa como hombre blanco, barbado, de abundante cabellera y 
ataviado con amplios mantos. 

Hacer de Itzamná el maya, o de Quetzalcóatl, o de Michabo el al-
Konkino, o de Viracocha el inca seres humanos, sería aceptar vidas 
demasiado paralelas y llenas de episodios míticos. Éstos y otros más, 
según Brinton, no son sino personajes que deben ser identificados con 
las deidades de la luz. Su lucha constante —la que nuestro Quetzal-
tóatl sostiene con Tezcatlipoca— es sólo la sucesión del & y la 
noche, de la luz y de la oscuridad. Si en algunas versiones Topützin 
aparece como hijo de Tezcatlipoca-Camaxtli, se debe a una metáfora 
demasiado clara: el día proviene de la noche. Su abundante cabellera, 
la gran barba, de color cercano al rojo, son características de los 
dioses del alba, rayos de luz que surgen de su cuerpo. Los españoles, 
blancos y barbados, fueron por esto confundidos por los indios con la 
gente del viajero divino no sólo en el México central, sino entre los 
mayas de Yucatán, los muiscas de Bogotá y los quichuas del Perú. 
Quetzalcóatl tiene como fecha de nacimiento ce ácatl, signo que tam
bién sirve para designar la región oriental. Sus hombres son llamados 
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"hijos del Sol", "hijos de las nubes", "aquellos que corren todo el día 
sin descansar", y desaparecen junto con su dios de luz. Tollan no es 
sino el Lugar del Sol —nombre sincopado— y, por tanto, un lugar 
mítico; no es sino el resultado de la tendencia de glorificar los buenos 
viejos tiempos, y los toltecas mismos, de convertir a los antepasados en 
divinidades o en hombres extraordinarios.71 

Pese a la violencia de alguna que otra etimología para acomodar 
las piezas de su versión, no cabe duda que el trabajo de Brinton es 
magistral. No sólo marca un importante momento de la historiografía 
del México prehispánico, sino que plantea una serie de problemas 
en buena parte vigentes y las bases metodológicas para su solución. 
Mucho se puede aprender, noventa años después, de todos los intentos 
de solución del filólogo. Parece que hemos dado vuelta a la página del 
siglo con demasiada precipitación, antes de aprovechar buena parte de 
las enseñanzas de este estudioso. 

Según von Preuss, Tollan es la ciudad situada en el mar de la auro
ra, en el país de la salida del Sol, en el gran sitio del sacrificio.72 Es, 
pues, un lugar mítico, y mítico es también el señor Quetzalcóatl, 
Estrella de la Mañana que pierde su oportunidad de convertirse en Sol 
por su castidad fallida, y mítico es Huémac Tezcatlipoca, que sí alcanza 
la transformación en deidad solar. Deben interpretarse así tanto esta 
supuesta historia, como el mito de "La Estrella Matutina y Vespertina" 
que recogió el investigador alemán en 1907 entre los nahuas de 
Durango, y funda su tesis de la necesidad de ver en el relato un hecho 
cósmico, en la explícita afirmación de su informante, Matilde Jesús, 
que antes de iniciar la supuesta leyenda de los dos hermanos cazadores 
de venados dijo que se trataba de un relato acerca de las dos estrellas.73 

Contó después este enfoque con otro de los más grandes sabios estu
diosos del México antiguo: Eduard Seler. La dificultad estriba en fijar 
el momento en que el filólogo alemán llega a la opinión más bri
llante, ya que, incansable productor, pensador honrado, mantuvo un 
constante debate no sólo con los estudiosos de la época, sino consigo 
mismo. En efecto, es fácil encontrar en sus escritos la huella de la 
rápida ductilidad de sus teorías, que se comban ante el peso de nuevos 
argumentos, y, tal vez en algunas ocasiones, de nuevas preferencias.74 

71 "American Hero-Myths" y "The Toltecs and their fabulous empire". 
72 Disertación pronunciada el 12 de diciembre de 1904 en la sesión especial de la So

ciedad Geográfica de Berlín, cirada por Seler, "Algo sobre los fundamentos.,.", 288-311. 
73 "El concepto de la Estrella Matutina.. ." 
74 Pueden verse algunas de las opiniones de Seler sobre Quetzalcóatl, Tollan y los tol

tecas en sus obras Comentarios al Códice Borgia, I, 67-73; "Quetzalcóatl-Kukulcán .ift 
Yucatán", "Periodo de Venus en los escritos hieroglíficos...", 117-118; "Algo sobre los 
fundamentos naturales....", 307-318, y "Azrlán, patria de los aztecas...", 40-43. 
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< reo la posición más interesante del sabio alemán es la que funda en 
H problema del viaje de Quetzalcóatl hacia el oriente. Si el mito de 
'•••la Tollan, que considera designación teórica del centro del mundo, 
ii<I)e ser interpretado como explicativo de fenómenos naturales, un 
»»rso astral contrario al movimiento del Sol sólo puede entenderse 
ionio el aparente retroceso de la Luna entre las estrellas en el paralelo 
I P 10' 36". Llega, además, en su menguante, al Sol, y desaparece 
•isi en Tlapallan —el País del Rojo—, en Tlapco —el Lugar del 
Amanecer, el Oriente— en Tlatlayan —el Sitio del Gran Incendio—, 
nombres que designan el punto donde el astro de la noche desaparece 
!x>rrado por el Sol.76 

En 1923 Spence continúa con la visión escéptica acerca de la vida 
ilc Topiltzin. Es el dios protector y cultural que se ha humanizado. 
I.os reyes y dirigentes han sido llamados con su nombre —un nombre 
tic suerte para venturosas relaciones— y la ilusión de su existencia 
lia creado la supuesta historia, la del fundador de la civilización tol-
teca. Lucha de vientos predominantes en las estaciones de lluvia y de 
sequía producen la mítica entre Quetzalcóad y Tezcatlipoca; se ligan 
los vientos favorables a los toltecas, civilizados agricultores que con 
ellos se benefician; la regeneración de lluvias y la vuelta juvenil de 
Quetzalcóatl explican otra parte del mito; la concepción del dios se 
humaniza y crea la idea de su existencia como sacerdote-rey, culmi
nando en el establecimiento de una dinastía de dirigentes que llevan 
MI nombre; y está, además, relacionado con el tonatámaü, con la 
l.una, con Venus, con la sabiduría, con el aliento vital, con la peni
tencia y con los cuatro rumbos cardinales.76 

Le sigue, en 1941, George C Vaillant, que sitúa a los toltecas en 
<los capitales: la de la orilla oriental del lago, Teotihuacan, y la de 
la occidental, cerca de Azcapotzalco. Adoran a Quetzalcóatl, dios de la 
i ivilización, y dan su nombre a los sacerdotes como título. La supuesta 
vida de Quetzalcóatl es un mito que para Vaillant encierra como sig
uí íicado la lucha entre el vencido dios de la civilización y los posteriores 
ilioses de la guerra y del cielo de la religión azteca.77 

Por último, David H. Kelly, fundado en mitos hopis, coras, huicho-
les, pápagos y luiseños que hablan de un personaje burlador, carnívoro, 
i Hurgador de bienes a los humanos, identifica a Quetzalcóatl, como 
producto de una aportación yutoazteca al mundo cultural mesoameri-
i.mo, con la figura de una divinidad zoomorfa.78 

"f> "Algo sobre los fundamentos naturales...", 312-313. 
76 The gods of México, 139-144. 
¡B La civilización. . ., 51. 
IB "Quet2alcoaü and his coyote origins". 
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Se iniciaba apañas la reacción escéptíca en contra de quienes veían en 
Quetzalcóatl al extranjero predicador, cuando nueva antítesis surgió 
[XKtulando una existencia histórica en la que quedaba descartada toda 
concepción providencialista, todo milagro, toda recepción ingenua de 
las remotas fuentes. En 1884 Bandelier opina que puede distinguirse 
Infectamente entre un dios y un personaje histórico que llevan el nom
bre de Quetzalcóad, y sobre éstos, un nuevo personaje, creado con pos
terioridad a la conquista, al que la influencia de tradiciones cristianas 
enriqueció con episodios tales como la penitencia en el desierto y el des
censo por cuatro días al infierno. El personaje, hijo de un Camaxtli 
que originalmente fue tenido por simple hombre y que era un caudillo 
nacido en tierras remotas, fue jefe político y dirigente religioso de los 
toltecas, pueblo también recién llegado. Es muy probable —según 
Bandelier —que el desconocimiento que posteriormente se tuvo de la 
vida de Ce Ácatl contribuyera a su deificación como dios del viento. 
Adorado en Cholollan, ciudad rica en variados productos y dedicada 
al comercio, se le vio como patrono de los mercaderes y personaje 
próspero.79 El evemerismo vuelve a explicar el nacimiento del dios, y 
las características económicas de sus adoradores, algunos de los atri
butos más conspicuos. 

Bandelier se Umita a explicar lógicamente, en forma desapasionada, 
un problema historiografía). Actitud más combativa es la de Charnay, 
que empieza por impugnar violentamente la tesis de que Tollan es 
una ciudad imaginaria, y que los toltecas jamás existieron. Existieron, 
según él, y fueron los componentes de un pueblo civilizador que tuvo 
como antiguo jefe, guerrillero o legislador, un hombre que la tradi
ción convirtió en dios del viento y de la sabiduría, compañero de 
Tláloc.80 El ataque iba dirigido a Brinton, que poco antes había ne
gado que Tollan fuese más que una ciudad de leyenda, y la vida de 
su rey más que un bello mito de carácter astral. Nada afectó esta 
opinión al norteamericano, que en vez de rebatir dijo simplemente que 
Charnay había ido demasiado lejos al dar hasta un mapa de las migra-

79 Report o/ an Archaeologicd.. ., 169-215. 
80 "La Gvilisation Toítéque". 
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dones toltecas en su Anciennes Villes du Nouveau Monde, y que 
toda la teoría era infundada.81 

Penetra más profundamente en el problema Alfredo Chavero. Ataca 
también la tesis de la inexistencia de Quetzalcóatl, aunque sin rebatir 
debidamente las opiniones ya expuestas, que sin duda influyeron en su 
pensamiento, pues aunque considera que Quetzalcóatl es un perso
naje histórico, sacerdote y reformador religioso que luchó contra los 
sacrificios humanos, acepta que su vida se confunde con un conjunto 
de símbolos astrales que las generaciones posteriores toman como epi
sodios verídicos y milagrosos. Fue el personaje un hombre hermoso 
y casto, que vivía en Tollantzinco, de joven, en austera penitencia. Su 
pensamiento religioso lo llevó a establecer un gobierno benéfico de 
suavizadas costumbres rituales, coincidentes con la época de mayor 
prosperidad tolteca, razón que dio lugar a que le atribuyeran metafó
ricamente las invenciones de todas las artes, de la agricultura, la mine
ría y aun el descubrimiento del jugo del maguey. Muere en el poder 
tan sabio rey-sacerdote sin que hubiese surgido resistencia a su mag
nánimo dominio, y su sucesor, que como sacerdote del mismo dios, 
Quetzalcóatl, lleva también su nombre, recibe el golpe de la reacción 
de los seguidores sangrientos de Tezcatlipoca. Así, nuevos sucesores y 
nuevos conflictos acumularon hechos' que dieron complejidad y con
tradicción & una supuesta vida singular. La confluencia de los episodios 
de múltiples existencias con los motivos míticos astrales completan eí 
cuadro de la leyenda: Quetzalcóatl es Venus y Tezcatlipoca la Luna, 
el espejo redondo que espanta al anciano rey sacerdote con la imagen 
de su propio rostro reflejado; Quetzalpétlatl —la casta sacerdotisa, la 
estera preciosa—, es la superficie de las olas marinas del Pacífico en 
las que se hunde la Estrella de la Tarde, tal como era visto por los 
toltecas cuando moraban en la costa; permanece en su sepulcro cuatro 
días el sacerdote, en su lapso de desaparición, para surgir de nuevo 
como Lucero de la Mañana; el Sol se aproxima en una aurora de 
nubes rojas como hoguera, y la estrella se funde en el fuego, desapa
reciendo mientras cantan los más hermosos pájaros que anuncian con 
sus trinos el nuevo día.82 

Juan Martínez Hernández —el mayista—, el obispo Francisco Plan
earte y Navarrete, Manuel Gamio, Miguel Othón de Mendizábal y 
Enrique Juan Palacios inician una nueva etapa en la secular polémica: 
deja la Tollan tradicional de ser lugar suficiente como patria del 
sacerdote, y la monumental urbe teotihuacana es considerada la única 

81 Brinton, "The Toltecs...", 83. 
82 Chavero, Historia antigua. . ., 303-flll, y "Explicación del Códice Geroglífico de Mr. 

Aubin", 76-90. 
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digna de haber alojado al más notable de los personajes del México 
antiguo.83 La región de Tula en el estado de Hidalgo —nos dice 
Ciamio— todavía no ha sido detenidamente explorada (habla en 
1922), pero por la naturaleza del terreno y su topografía puede dedu-
i irse que no existió allí una gran ciudad como la famosa de los cro
nistas. La magnitud de Teotihuacan, en cambio, hace palpable un 
¿;rave error, ya de denominación, ya de concepto, en que se ha incu
rrido al considerar a la de Hidalgo la patria de los toltecas de Ce 
Acatl.84 El problema, sin embargo, hizo crisis dos décadas después, 
y sigue hasta nuestros días, aunque con menores bríos, contraponien
do a los partidarios de Tollan-Xicocotitlan en el estado de Hidalgo 
y a los de Tollan-Teotihuacan en el estado de México. 

La personalidad puramente histórica de Quetzalcóatl iba exigiendo 
día a día precisión mayor. Mientras Teotihuacan ya se consideraba su 
diario marco cultural y espacial, Spinden dio la exactitud calendárica. 
Ya no se planteó la duda acerca del siglo en que se habían desarrolla
do los hechos: habló del 6 de agosto de 1168 como día de estableci
miento de la era tolteca por Quetzalcóatl; del l ó de febrero de 1195 
tomo el de la celebración del primer fuego nuevo a la usanza maya, 
de su muerte el 4 de abril de 1208. En 1191 conquistó Chichón Itzá 
in Yucatán. Con Huetzin e Ihuitímal extendió su señorío desde Du-
tango hasta Nicaragua, asentando su gobierno en Teotihuacan en el 
Valle de México, en Chichén Itzá en la pem'nsula y en Ixímché en 
(¡uatemala. Precisó que pasó su juventud en Yucatán, retornó a su 
i ierra en el Altiplano con sus extrañas ideas sociales y su nueva reli
gión, y construyó las columnas serpentinas de Tollan, iguales a las 
M motas de Chichén Itzá.85 Fue la reconquista que de su circunstancia 
l i s el ser humano. 

Una interpretación evemerista siguió adelante con Ceballos Novelo,86 

v el problema central de la biografía de Ce Ácatl que preocupó a 
cMe autor fue la ciudad en que vivió el rey sacerdote. Naturalmente 
determinó el agravamiento de la discusión el auge de la arqueología. 
(..ireía Cubas —el geógrafo— había reconocido en 1873 las ruinas 
de Tula de Hidalgo, y Charnay, algún tiempo después, exploró, excavó, 
descubrió y destruyó en dicha ciudad; en 1935, Mújica y Diez de 
Bonilla encontró y entregó cuatro estelas en las que estaban esculpidas 
is figuras de elegantes personajes; pero la investigación sistemática 

•le la zona se inició en 1940 por Jorge R. Acosta, Hugo Mohedano, 

! Mcndizábal y Palacios, "El templo de Quetzalcóatl. . . " 
"* "Introducción" a La población del Valle de Teotihuacan, 1, lxi-lxii. 
''• Atrcient Civílizations.. ., 172-175, "New light on Quetzalcóatl", 506-511. 
"» 'Quetzalcóatl. . . " 
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Alberto Ruz, Ramón Galí y Jorge Obregón. Por otra parte, dejando 
atrás el plano de 1864 de Almaraz, las exploraciones de Charnay 
en 1885, baá informes de Holmes en 1897 y las excavaciones que entre 
1884 y 1886 y en 1905 hiciera Leopoldo Bartres, a partir de 1917 
se iniciaron las muy científicas exploraciones del monumental centro 
teotihuacano por el equipo dirigido por Manuel Gamio, y continuaron 
hasta que ya para 1940 daban suficiente munición para el enfrenta-
miento. La arqueología había provocado la inquietud histórica, y ésta 
había impulsado la actividad arqueológica. Entre 1935 y 1938 la dis
cusión empezó a enconarse. Alfonso Caso, Ignacio Marquina, Wig-
berto Jiménez Moreno, Paul Kirchhoff j Mario Mariscal fueron en 
este último año a seleccionar los sitios más adecuados para la inves
tigación que pudiera resolver el problema.87 Dos años después se 
iniciaba la exploración arriba mencionada, y en 1941 se celebró una 
reunión especial de la Sociedad Mexicana de Antropología, la "Primera 
reunión sobre problemas antropológicos de México y Centrpamérica", 
en la que la discusión entre los defensores de Tollan Xicocotitlan y los 
de Tollan Teotihuacan como sitios de vida de Quetzalcóatí, según se 
cuenta, llegó a puntos candentes. 

Uno de los partidarios de la tesis de Teotihuacan-Tollan, como ini
ciador de la polémica mucho tiempo attás, fue Palacios. No niega la 
posibilidad de que en la Tula de Hidalgo hubiesen existido personajes 
que llevaron el mismo nombre del gran sacerdote, y que esta a su 
juicio pequeña ciudad llevase como título el de Tollan, común a 
muchas urbes de importancia; pero razones de tipo cronológico —la 
influencia que tiene Kukulcán en el territorio maya, en el siglo x, 
cuando Tula carece de posibilidad de haber enviado un grupo humano 
considerable— o arqueológico —elementos arquitectónicos comunes en 
Teotihuacan y en Chichén Itzá, pero inexistentes en Tula— o simple
mente comparaciones entre la grande, antigua, fuerte metrópoli y la 
débil Tula-Xicocotitlan, le hace concluir que los toltecas que las 
fuentes describen como los famosos artífices son los constructores de 
Teotihuacan.88 

En los argumentos de Jiménez Moreno es más conspicuo el detalle 
proveniente de la fuente histórica. Se basan principalmente en la iden
tificación de accidentes geográficos de que hablan las antiguas leyendas 
con los de la Tula Xicocotitlan, que aún conserva topónimos coinci
dentes.89 Pero los estudios de Jiménez Moreno en torno a la figura de 

87 Ruz, Guía arqueológica de Tula, 27-28. 
88 "Teotihuacan, los toltecas..." 
89 Jiménez Moreno, "Tula y los toltecas", 80; "Introducción" a la obra de Ruz, Guía 

arqueológica de Tula. 10-11. 
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Quetzalcóatl rebasan con mucho el problema de la ubicación de la 
capital tolteca.90 Trata de integrar este investigador, con gran erudi-
iión, los informes de las fuentes, los aportes de la arqueología, los 
mitos recogidos por modernos etnólogos, y elabora una detalladísima 
historia de Quetzalcóatl, que parte de la llegada de tribus cazcanas 
dirigidas por el padre del personaje. El padre, llamado Mixcóatl y tomado 
después por dios, engendra en Chimalma a Topiltzin y muere antes 
ile que éste nazca. Educado el niño por sus abuelos, recibe en tierras 
ijue hoy forman parte del estado de Morelos las enseñanzas que hablan 
ile un dios Quetzalcóatl, del que se hace sacerdote y adopta el nombre. 
Recupera el trono del imperio que su padre había fundado, introduce 
la nueva religión en contra de las ideas de la población tolteca-chichi-
meca con la que está emparentado por Mixcóatl —nahuas con influen-
iia otomiana adoradores de Tezcatlipoca—, funda la ciudad de Tollan, 
es expulsado de ella en 897 o en 999 y se retira, para morir en 
territorio maya. Huémac, uno de sus sucesores mediatos, abandona 
nuevamente Tollan en 1156 o en 1168. En toda esta historia tienen 
^ran importancia los nonoalcas, que son pipiles de Coatzacoalco, fe-
tendientes de los teotihuacanos y adoradores de Quetzalcóatl que viven 
ai lado de los toltecas-chichimecas. Puede ser considerada esta historia 
de Quetzalcóatl uno de los grandes esfuerzos por reunir en una tota
lidad lógica una gran cantidad de material que se resiste a proporcionar 
la unidad coherente. 

De Tozzer y Thompson proviene una opinión obviamente inferióle 
si se conocen a fondo las fuentes mayas. La indudable relación entre 
Quetzalcóatl, Ehécatj^ Ah Nacxitl Xuchit, Topiltzin, Tlamacazqui, Ce 
Acatl, Tlahuizcalpantecuhtli, Huémac, Kukulcán, Hunac Ceel Cauich, 
(iucumatz y Tohil, la imposibilidad de que un solo personaje al que 
se le dieran estos nombres pudiese abarcar con su vida los límites 
temporales, los hitos espaciales, la tremenda cantidad de importantes 
i apítulos de la historia maya, son argumentos que conducen a afirmar 
>|ue se trata de hombres diferentes, unidos tal vez por un título, tal 
vez por un apellido.91 En la zona maya no existe la posibilidad de que 
el viajero tolteca haya tenido una vida tan prolongada como para 
realizar las hazañas que las fuentes relatan. 

Los partidarios de la Tula-Xicocotitlan continúan. Ruz, fundado en 
i omparaciones arqueológicas, encuentra, en contra de lo afirmado por 

ffl Véanse de Jiménez Moreno, aparte de las dos obras que acabo de citar, "Síntesis de 
I* historia pretolteca.. .", 1094; "Síntesis de la historia precolonial.. .", 222-225; "El 
ruerna de los olmecas", 125-126, 136-137 y 139; "Advertencia" a la obra de Lehmann, 
I »J elegía tolteca, 4-5, y Notas sobre historia antigua. . . (1956), 22-34. 

«l Tozzer, Landa's Relación. . ., 22, nota, 124; Tozzer, Cbichén Itzá.. ., I, 28; Thomp-
»"", Grandeza y decadencia..., 123. 
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Palacios, que las relaciones entre Tula-Xicocotitlan y Chichén Itzá son 
comprobables, y ajenas a Teotihuacan.92 Armillas también está de 
acuerdo con el argumento de los topónimos de Tula-Xicocotitlan,93 y 
toma como base la reconstrucción histórica de Jiménez Moreno para 
enriquecerla con nuevos componentes. Parte de la desemejanza y apa
rente falta de relación entre los diversos atributos del dios Quetzal-
cóatl: creador y dador del elemento vital, divinidad venusina y doble, 
divinidad del viento. Es para él indudable que se trata de la unión de 
tres distintos dioses bajo un solo nombre, y con uno de ellos fue iden
tificado un caudillo muerto, luego deificado, en un ambiente cultural 
en el que la transformación de héroes en dioses era fenómeno dema
siado común. Este señor, al parecer posterior a los siglos ix o x, dio 
origen a una pluralidad de hombres que llevaban su título, como se ve 
claramente en las fuentes de origen maya. La lucha entre Quetzal-
cóatl y Tezcatlipoca puede interpretarse como un conflicto político-
religioso, posiblemente el enfrentamiento del hijo de Mixcóatl que, 
como sacerdote —quetzalcóatl— de un dios que no es el de su pueblo, 
sino del grupo con el que convive —grupo éste descendiente de la 
tradición culta que había perdido el poder— opone la organización 
teocrática a una nueva, bárbara, la de su padre.94 

Conforme avanza la exploración arqueológica, los problemas, lejos 
de desaparecer, van haciéndose más complejos, pues los descubrimien
tos no se ajustan del todo a lo relatado por las fuentes y a las interpre
taciones de los estudiosos. Por ejemplo, para Jorge R. Acosta es un 
misterio que no haya testimonio alguno de la rivalidad entre los ado
radores de Quetzalcóatl y los de Tezcatlipoca, pues no se ha hallado 
en Tula-Xicocotitlan imagen alguna de este dios de la noche, y los 
edificios toltecas más recientes estaban decorados con las representa
ciones de Tlahuizcalpantecuhtli, una de las formas de Quetzalcóatl. 
Llega a suponer Acosta, después de esta brillantísima observación, 
que la lucha pudo haber sido entre Quetzalcóatl, Estrella Matutina, y 
Tlahuizcalpantecuhtli, la Vespertina.95 Desgraciadamente este argumen
to está muy por debajo de la importancia de su anterior afirmación, 
y más hubiera valido que no buscase una fácil salida a tan difícil 
problema. 

Alfonso Caso, apoyado en una observación de Thompson96 sobre 
la ausencia de metal de Teotihuacan, poco compaginable con la fama 

92 Guía arqueológica de Tula, 47. 
93 "Teotihuacan, T u l a . . . " , 65 . 
94 "La serpiente e m p l u m a d a . . . " , 162-178 y "Tecnología, formaciones . . . " , 28-29-
95 "Interpretación de algunos. . . " , 107-108. 
96 Caso, "El complejo arqueológico. . . ", 90, apoyado en Thompson. Excavations at Sn. 

José, British Honduras, Carnegie Institution of Washington, 1939. 
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ilc orfebres de los toltecas, es partidario también de la identificación de 
Tula-Xicocotitlan con la patria de Quetzalcóatl. En cuanto a la vida 
sJbf sacerdote, Caso no es del todo claro. Habla de un mito de oposi-
i ion entre santidad y maldad, que en la lucha cósmica representan los 
«lioscs astrales Quetzalcóatl y Tezcatlipoca. Este mito llega a tener, en 
l.i época tolteca, características no sólo míticas, sino ya históricas, trans
formándose la lucha cósmica en moral, en la que el rey es obligado 
.t abandonar Tula, perseguido por los fieles de Tezcatlipoca.97 ¿Se 
refiere a una Interpretación del suceso histórico, que tiempo después 
de ocurrido se equipara al mito? ¿Se refiere a una coincidencia histó-
tiea entre un mito previo y una real semejanza casual entre el drama 
tósmico y el humano? No hay suficiente explicación. 

Frente a estas opiniones se levanta Laurette Séjourné, defendiendo 
l.i identificación de Tollan con Teotihuacan, y una interpretación idea
lista de la vida del personaje. No hay posibilidad, a su juicio, de que 
Tula-Xicocotitlan fuese suficiente hogar para el sacerdote, ya que esta 
i iudad surge en el momento en que el choque brutal de la llegada de 
< a /adores nómadas —siglo X— había apartado a los pueblos meso-
.unericanos del misticismo de las épocas precedentes.98 Si Sahagún da 
(opónimos que parecen identificar a Tollan con la ciudad hidalguense, 
es simplemente porque Sahagún estaba equivocado.99 Las imágenes de 
Quetzalcóatl existían en una ciudad mil años más antigua.100 Teoti
huacan, la antiquísima, la monumental, es la digna patria del sacerdote 
convertido en dios,101 el primer rey de Tollan, la Tollan-Teotihua-
tan,102 hombre maravilloso que predica una doctrina emparentada con 
las que en toda la historia de la humanidad postulan la angustia del 
pecado y la necesidad de purificación;103 doctrina que habla de la 
revelación exaltante de la Unidad eterna del espíritu y la liberación 
del yo diferenciado;104 doctrina en la que la acción es la fuerza que 
libera la espiritualidad que encierra toda partícula terrestre y salva a 
la materia de la gravedad y de la muerte.105 Todo esto puede ser co
nocido a través del mito, ya que Quetzalcóatl mismo elige a Venus 
para representar su parábola: el curso del astro es el mismo que sigue 
el alma, pues "desciende de su morada celeste, entra en la oscuridad 
de la materia para elevarse de nuevo, gloriosa, en el momento de la 

'J7 El pueblo del Sol, 39-41; "Quetzalcóatl", 33-34. 
98 Pensamiento y religión..., 94-95. 
99 "Teotihuacan, la ciudad s a g r a d a . . . " , 201-202. 

100 Pensamiento y religión.. . , 95 . 
101 "El mensaje. . . " , 159. 
102 "Teotihuacan, la ciudad s a g r a d a . . . " , 183-
103 Pensamiento y religión.. . , 64. 
104 Pensamiento y religión..., 35. 
105 Vn palacio en la ciudad. . ., 12. 
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disolución del cuerpo".106 Los episodios de la vida del sacerdote mues
tran, metafóricamente, el mensaje que revela el origen celeste del 
hombre: los demonios se irritan por su pureza e inventan el subter
fugio de "darle su cuerpo" a quien es espíritu.107 Su ciudad, Teoti-
huacan, significa literalmente "ciudad de ios dioses" y designa el lugar 
en el que el hombre se convierte en dios, en el que la serpiente —la 
materia— adquiere las alas con las que alcanza las regiones superio
res.108 Hasta el símbolo plástico comprueba cada fundamento teológico, 
y la figura curva que aparece frecuentemente en la cerámica, el xical-
coliuhqui, representa el movimiento interno que se traduce en la fuente 
de la energía liberadora.109 

Y este tremendo dinamismo surge espontáneo cuando sobre la tierra 
vive el genio, el hombre glorioso, el santo iluminado que da a su 
pueblo la semilla que fructificará civilizadora, dispersada por Meso-
américa toda,110 hasta que los mexicas, villanos de la historia en este 
supuesto paraíso de felicidad, revelación y existencia santa, irrumpen 
degenerando con su sangrienta razón de estado las leyes del perfeccio
namiento interior enseñadas por Quetzalcóatl.111 La herencia fue tal 
que, hasta en la cerámica, bastó para que equitativamente y de común 
acuerdo los distintos pueblos se repartieran el legado; "Cada grupo 
étnico se limitará a tomar de ella esencialmente una [técnica], para 
hacerla suya: los zapotecos, el grabado; los mayas, el bajorrelieve 
(champlevé); los totonacas, la talla profunda; los mixtecas, la pin
tura . . . ".112 Si la historia se refiere a hechos que parecen empañar 
la vida del santo, todo se debe a que la grandeza de su nombre hizo 
que se repitiera y fuese dado a otros personajes, entre ellos aquel 
Topiltrffi de sangrientos recuerdos que vive en Tollan —en la otra 
Tallan— en el siglo x.113 

No puedo detenerme aquí para hacer una extensa y justa crítica a 
este pensamiento, a esta orientación del pensamiento. Ni creo que sea 
necesaria. La imagen del sabio-redentor-iluminado-santo que por la 
magnitud espiritual dirige pueblos, crea civilizaciones y salva a los 
hombres del pecado, debe ser conducida a un merecido abandono 
por ominosa, por humillante, por justificadora de oprobiosos yugos, por 
falsa. Quede dicho, tan sólo, que afortunadamente es difícil que otra 

106 Pensamiento y religión..., 69. 
107 Pensamiento y religión. . . , 67 . 
103 Un palacio cu la ciudad. . ., 12. 
109 El ¡¡'¡¡verso de Quetzalcóatl, 56. 
n o V;i patricio en la ciudad. . ., 12. 
111 Pensamiento y religión. . -, 35, "El mensaje. . ." , 163-164. 
112 Un palacio en la ciudad. . . , 12. 
113 "Tula, la supues t a . . . " , 157-160. 
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UMS idealista lleve más allá a nuestro personaje: ya llegó a un punto 
>U- falsa gloria que no puede traspasar. 

Volvamos ahora a aquel hombre en el que empezábamos a ver san
óle, carne, huesos y sudor. Quetzalcóatl, el gobernante de Tollan, tuvo 
>|uc haber vivido en una fecha determinable, y Paul Kirchhoff no ve 
S2» dos posibilidades lógicas: o se trata del primer rey de Tollan 

cuando menos uno de los primeros— cuya salida tuvo lugar 159 
ii 169 años antes del desplome del imperio tolteca (que ocurrió ya 
lujo el gobierno de Huémac) o es un rey contemporáneo a Huémac. 
I ii este último caso pudieron ocupar ambos sus puestos simultánea
mente o uno inmediatamente después de otro, y la salida de Topiltzin 
provocó la caída de la metrópoli. Una m otra posición debe ser con
siderada válida. O al principio o al fin de Tollan. Jiménez Moreno 
optó por la primera, basado en los Anales de Cuauhtitlán. Kirchhoff, 
I usado en las demás fuentes, consideró correcta la segunda. La con-
(emporaneidad de Quetzalcóatl y Huémac está suficientemente docu
mentada en la historia, que habla de persecuciones, guerras, rivalida
des y gobiernos conjuntos. Sacerdote que llevaba el nombre del dios 
él que estaba dedicado, recibió los ataques de otros religiosos que 
hostilizaron también a su compañero de gobierno, Huémac, al pre
tender los rebeldes la instauración de los sacrificios humanos. No cedió 
Quetzalcóatl a las peticiones de los partidarios del ritual cruento, pero 
lo hizo Huémac, y ,1a unidad entre ambos se rompió; huyó Quetzal-
lóatl, derrotada^ avergonzado porque sus enemigos tentaron y ven
cieron su castidad, mientras el también incontinente Huémac perdió 
por su transgresión sexual el sacerdocio, pero obtuvo el gobierno civil, 
premio por su defección.114 

El estudio de Kirchhoff, publicado en 1955 como anuncio de otro 
que quedó como proyecto,116 marcó firmemente los hitos de la polé
mica. Kirchhoff tenía razón al afirmar que la recta interpretación de 
las fuentes remitía al señor de Tollan al inicio o al fin del imperio 
tolteca, y que no podía haber tesis intermedias o eclécticas. Kirchhoff 
había analizado en forma minuciosa y científica las fuentes, fincando 
su posición. Pero era indudable que Jiménez Moreno también había 
estudiado con rigor histórico el problema, y sólo parecía quedar la 
jx)sibilidad de solución en la negación absoluta del valor de grupos 
de textos primarios para aceptar los que fundamentaran una u otra 
opinión. Y esto, claro está, multiplicaba enormemente las cuestiones y 

114 Kirchhoff, "Quetzalcóatl, Huémac.. ." 
115 Debía tener como título El fin de Trda: Quetzalcóatl y Huémac, los colhua y los 
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conducía a una peligrosa incertidumbre intermedia. El asunto quedó 
planteado, y se ha mantenido ahí. 

Efectivamente, la biografía de Quetzalcóatl se ha matizado desde 
entonces, ha sido objeto de interesantísimas investigaciones, pero en 
cuanto a la aclaración del planteamiento de la época de la vida de 
Topiltzin en Tollan no ha ido más allá. 

Krickeberg dice que si se restan al relato de la vida de Quetzalcóatl 
todos los elementos legendarios y míticos, puede verse una historia 
tolteca dividida en dos periodos: el teocrático, representado por Ce 
Ácatl, adorador del dios Quetzalcóatl, y el de los príncipes guerreros, 
el de Huémac, adorador de Tezcatlipoca. Dos migraciones, integradas 
por dos diversos tipos de toltecas, provocarían la confusa imagen de 
este puebla al que algunas fuentes consideran emisario de una vida 
pacífica, mientras que otras le reprochan su carácter bélico y con
quistador y su religión sanguinaria.116 

a Nicholson, después de hacer una extensa presentación de las fuentes 
que hablan de Quetzalcóatl el hombre, concluye que es indudable que 
Topiltzin es un personaje histórico, aunque su vida haya sido modifi
cada en la tradición por patrones míticos, legendarios y folklóricos.117 

Hijo de Mixcóatl, existió en los días iniciales de Tollan, a cuyo trono 
llegó en forma aún no muy clara. Ya en el poder, se funde y se 
confunde con una o más de las deidades que abarcaban los atributos 
de fertilidad, lluvia, viento y creación. Fue un innovador religioso, 
introductor de ritos de autosacrificio, y debido a oscuros problemas 
de oposición a su doctrina religiosa, fue forzado a emigrar, probable
mente al frente de un considerable número de seguidores, y desapa
reció de la vista de sus antiguos vasallos del Altiplano en el horizonte 
oriental. Es posible que hayan sido varios los dirigentes que con su 
nombre llegaron a Yucatán.118 

Ignacio Bernal atiende a la complejidad de la historia del famoso 
Ce Ácatl, rey de Tollan, que según él se debe a la costumbre de dar 
el nombre de Quetzalcóatl a todos los sacerdotes del dios, cuyas vidas 
se han fusionado en las crónicas.119 Esta idea, que ya se ha visto men
cionada anteriormente, adquirirá nueva importancia en unos cuantos 
años más, esgrimida por Pina Chan. 

León-Portilla considera que más importante que la existencia de 
Quetzalcóatl como hombre —del que la vida, principalmente en el 
mundo maya, constituye un complejo cuya clarificación presenta no 

116 Las antiguas culturas..., 209-213. 
117 "Pre-Hispanic Central México. . .", 22. 
118 Topiltzin Quetzalcóatl..., 314-327 y 360-361. 
119 "Huitzilopochtli.. .", 150. 



EL ENFOQUE CRÍTICO 4 1 

pocos problemas— es que se le haya considerado como personaje 
i cutral del esplritualismo del México anterior a la conquista, al grado 
ilc que el pensamiento filosófico a él atribuido llega a dominar toda 
una etapa cultural.120 Según los sabios concibió Quetzalcóatl un uni
verso amenazado por la destrucción, creado y regido por un dios 
supremo, dual —del que tal vez otros muchos hayan sido tan sólo 
manifestaciones—, dios con el que el hombre debe participar, aten
diendo a la creación artística que imita la del universo. La idea de 
fatal destrucción del mundo impulsó al filósofo indígena a concebir 
un más allá en el que el pensamiento humano trascendía, un lugar 
del saber llamado Tullan Tlapallan, el sitio de lo rojo y de lo negro.121 

I.a ida a Tullan Tlapallan es la culminación que significa la supe
ración de la realidad presente, como verdadera meta de la sabiduría, 
el más elevado ideal que proclamó et héroe cultural.122 

César Sáenz, en 1962, publica todo un libro acerca de Quetzal
cóatl, en el que predomina la atención aLíoaterial arqueológico. Del 
[x;rsonaje histórico vagamente dice que existieron varios hombres que 
llevaron el nombre, y cita las tesis opuestas de Jiménez Moreno y 
Kirchhoff.123 

En 1963 y 1964 Florescano sigue la versión de Jiménez Moreno, 
y sostiene que la religión que Ce Ácatl Topiltzin toma en Xochicalco, 
tierra de sus abuelos, es la nacida como reacción a la vida lujuriosa y 
desordenada que en Teotihuacan llevaban los miembros de la teocra
cia, y que ocasionó la ruina de toda la civilización. Por ello la nueva 
religión habla de austeridad, recogimiento y ejercicio constante de los 
deberes religiosos. El culto era compartido por los nonohualcas, y 
fueron éstos los que apoyaron al tolteca Ce Ácatl como señor en la 
Tollan en la que convivían con los toltecas. Se produjo después el 
conflicto religioso y este pueblo menos civilizado pero vencedor, se 
adjudicó las glorias y la sabiduría de su antiguo compañero de ciudad, 
haciendo de "tolteca" sinónimo de gran artista. Ataca también Flores-
cano la afirmación de Laurette Séjourné en el sentido de que Teoti
huacan es la Tollan de Quetzalcóatl. La autora había encontrado una 
pieza de cerámica en la que aparece un personaje barbado, a cuyo 
lado está una serpiente emplumada sobre una estera. Para Florescano 
esta prueba es deleznable si se compara con el retrato en piedra que 
existe de Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl en Tula-Xicocotitlan. La 

120 "Quetzalcóatl. Esplritualismo...", 127. 
121 "El pensamiento prehispánico.. .", 29 y 34. 
122 Quetzalcóatl. 33. 
123 Quetzalcóatl, 10-14 y 17. 
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Serpiente Emplumada es en Teotihuacan la imagen de un antiguo 
culto, la de una divinidad de la vegetación.124 

Para Pina Chan el gran problema de interpretación de la vida de 
Quetzalcóatl es la pluralidad de los personajes que llevan el nombre 
y ejercen el poder como dobles del dios. Topiltzin Quetzalcóatl llega 
a ser asociado al gobernante y político, héroe civilizador, inventor del 
calendario, descubridor del maíz y de las riquezas de la tierra, inventor 
del juego de j^lota, creador del Sol de los toltecas y del planeta 
Venus: 

Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl, Kukulcán, Cuchulcán, Gucumatz, Tohil, 
Nácxitl, Votan, etcétera, son una misma deidad, convertidos más tarde 
en figuras mitológicas nacidas del dios y elevados a héroes culturales o 
civilizadores, de los cuales se hicieron descender varios grupos (toltecas, 
xiues, tzeltales, quichés); pero la deidad fue la serpiente emplumada pre
ciosa, el planeta Venus y su ciclo vital, cuyo culto fue enriquecido por las 
ideas sacerdotales. . .1 2 5 

Es Quetzalcóatl, según Pina Chan, un concepto resultante de un 
simbolismo religioso que se integra a través del tiempo, con aportacio
nes de diversas culturas, que hacia el fin del periodo clásico llega a 
sintetizar muchas ideas en una verdadera filosofía. No nació de un 
personaje real, sino que el dios dio su nombre a ciertos gobernantes, 
y las fuentes los confundieron con la deidad. Surge, según la intere
sante tesis de Pina Chan, primero el dios, luego el mito y por último 
el hombre.126 

Por último, Robert Chadwick expone la inquietante tesis de que la 
historia tolteca fue copiada de los códices mixtecas, y que la vida de 
Quetzalcóatl y Huémac en Tollan, según el Códice Chimalpopoca, es 
la de la primera y segunda dinastías de Tilantongo, en la Mixteca 
Alta. A través de todo su trabajo, Chadwick hace correlación de fechas, 
topónimos y personajes, y concluye que la Tollan de Quetzalcóatl no 
puede ser la hidalguense, sino la monumental Teotihuacan, donde se 
inicia el conflicto entte nuestro personaje f Tezcatlipoca. Continúa 
la lucha entre dinastías, y van a quedar registrados !os últimos com
bates en el sitio mismo de los sucesos, en la zona mixteca.127 

124 "Tula-Teorihuacan, • A "La serpiente emplumada.» « s 

125 Arqueología y tradición. . ., 80. 
126 Arqueología y tradición. . ., 80-81. 
12? "Native Pre-Aztec Hístory..." 



I . FIN DE LA BREVE HISTORIA 

Mucho pudiera haberse agregado a esta historia de una biografía, en 
te que tratados enteros han sido mencionados en unas cuantas líneas 
y muchos autores fueron omitidos. No es mi propósito hacer otra 
cosa que el preámbulo necesario para entrar al estudio de un proble
ma político-religioso. Hice referencia a la disensión de las fuentes, de
bida indudablemente a motivos graves. Después el lector pudo apre
ciar, aunque a grandes rasgos, las consecuencias del desquiciamiento 
que parecen tener las fuentes al hablar de Quetzalcóatl. También 
pudo conocer las opiniones de algunos autores modernos acerca de 
dichas divergencias. Y tal vez alguno, perspicaz, haya sospechado mi 
explicación, que ofreceré enseguida. 

Mientras tanto, Is, historia completa de la biografía que pide Ni-
cholson en su tesis doctoral queda pendiente. Quien la haga encontrará 
material para lucirse, y no sólo en el campo de la historia, sino en 
las obras dramáticas, como la que restó fama a Alfredo Chavero, o 
la pieza recientemente presentada en Londres, de la que es autora 
Bertha Domínguez. Hallará también cuentos, como el "Cuculcán" de 
Asturias; y poemas como el de Agustí Bartra; y análisis a través 
del personaje, como el que hace Díaz Infante del alma del pueblo 
náhuatl, recostando a Quetzalcóatl en el diván del psicoanalista, y el 
que elabora Jorge Carrión de un mexicano mítico; y encontrará entre 
los autores los nombres de Paz, y Abreu Gómez, y García Pimentel; 
y en los textos el epíteto irreverente que inventa Fuentes. Encontrará, 
incluso, un proyecto nacionalista, en tiempos de Ortiz Rubio, que quiso 
sustituir a Melchor, Gaspar y Baltasar por Quetzalcóatl como dispen
sador de regalos a los runos el día de Reyes,128 con el natural escán
dalo público. Podrá comparar la horrorizada descripción que del dios 
demoniaco hace un fraile del siglo xVi con la anhelante búsqueda que 
de las huellas de un Cristo americano —aunque naturalizado— hace 
un fiel contemporáneo, las huellas de un Cristo rubio entre las de 
hombres tar> pecadores que se hicieron prietos. Y como alimento para 
el gran público, verá un Quetzalcóatl ampliamente dado a conocer por 
medio de las tiras cómicas, editado por la iniciativa privada en la que 
pueblo y gobierno unidos delegan la libertad de expresión y la selec-

128 Fuentes Mares, La revolución. .., 209. 
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ción del material educativo, un Quetzalcóatl presentado como sabio lle
gado del espacio exterior, viajero cósmico que sembró el asombro 
con sus platillos voladores en tierra de indios.129 

129 Con este tema se inicia la publicación, en febrero y marzo de 1972, de la perni
ciosa revista popular Enigmas de la Humanidad. 
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(>. LOS HOMBRES Y LOS DIOSES 

Mesoamérka en el siglo xvi —y no es posible saber desde cuándo— 
basaba su organización social, económica y política en una institución 
en la que los miembros debían la pertenencia al grupo a los lazos de 
parentesco. Al mismo tiempo —y no es posible saber desde cuándo— 
las distintas culturas mesoamericanas vivían bajo regímenes de indu
dables características estatales. Al parecer se encontraban en un pro
longado estado intermedio, una transición que se había convertido en 
pertinaz círculo, y lo que debiera ser paso se transformó en norma
lidad secular.130 La religión del grupo fue uno de los factores cohesivos 
más importantes, a través de un patrón cultural, un tipo de divinidad 
a la que los españoles llamaron dios abogado. Duran dice que todas 
las ciudades, villas y lugares tenían un dios particular, a quien "como 
abogado del pueblo con mayores ceremonias y sacrificios honraban",131 

y el Códice Magliabechia.no afirma que existía uno en cada barrio, 
donde tenía un templo grande y donde los vecinos le hacían su fiesta.182 

Es frecuente que en los textos nahuas se le designe simplemente con 
la palabra intéouh —"su dios"— pospuesta al gentilicio; pero el tér
mino específico es calpultéotl, "dios del calpulli', y éste último vocablo 
con la significación de la unidad social de parentesco a que líneas 
arriba me refiero, y que muchos han considerado clan. El nombre de 
calpultéotl abre la posibilidad de pensar que, en su origen, la liga 
se reduce a quienes, por tener una relación de sangre, se consideran 
descendientes de un ser común, derivados de una particular divinidad. 

Nicholson hace hincapié en la extensa gama —en cuanto a su mag
nitud— de los grupos sociales a quienes las divinidades protegen, desde 
provincias extensas o grupos etnolingüísticos hasta pequeños sectores 
de la comunidad.133 En efecto, las fuentes nos hablan del dios de los 
otomíes,134 o del que protege a determinada ciudad,135 o de los que 
tienen los distintos grupos étnicos que integran, cada uno en su barrio, 

130 Es sugerente comparar esta característica con la que Marx atribuye al modo de 
producción asiático. Véanse de Marx, Formas de propiedad precapitalista, p. 12-13, y El 
Capital, I, 292. 

131 II, 118. 
132 Fol. 73v. 
133 "Pre-Hispaak Central México..,*^ fi» 
134 Códice Vaticano Latino, lám. xxi. 
135 Historia de los mexicanos por sus pinturas, 219. 

Magliabechia.no
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una población,136 o de los que, interpretado muy a la española, perte
necen a los barrios.137 Entre algunos pueblos mayanses actuales —y no 
debe extrañar que, a partir de aquí, haga constantes comparaciones con 
pueblos no pertenecientes a los nahuas, pues hay que recordar siempre 
que las culturas mesoamericanas sólo pueden entenderse como inte
grantes de una superárea cultural—* los apellidos están ligados a los 
cdpulli, y éstos a un dios particular.138 Algunas veces hasta hay la 
impresión de que un conglomerado de dioses guía a un grupo étnico, 
y que al referirse la historia a uno en particular, distingue también a 
un dios del conjunto: los chichimecas fueron guiados por los cuatro
cientos mixcoas; pero dirigió a los cuauhtítlanecas en particular, Iztac-
mixcóatl, el hermano menor de los dioses que recibían este nombre de 
mixcoas.139 

Dos investigadores han tratado de precisar las características de estos 
dioses abogados. Nicholson señala como factores importantes la pre
sencia de las deidades en las migraciones; la existencia de imágenes 
sagradas o de envoltorios donde se ocultan objetos donados por el 
patrón; el hecho de que sean los sacerdotes dirigentes los que frecuen
temente pueden cargar la imagen o el envoltorio; la estima de estos 
personajes como intermediarios entre el dios abogado y el pueblo; la 
identificación del abogado con el ancestro tribal; el título que se da 
al dios de "corazón" de la comunidad; la erección de su templo como 
acto oficial al fundar un poblado; la presencia del templo como sím
bolo de la independencia e integridad, y la destrucción o robo que 
puede sufrir una imagen o un envoltorio al ser vencido un pueblo.140 

Luis Reyes clasifica a estos dioses en tres tipos: héroes culturales o 
deidades dema, fundadores de pueblos y sacerdotes-guerreros-guías.141 

Es interesante la división que hace Reyes en estas tres categorías. Pero 
creo más justo hablar de tres características y no de tres tipos de 
dioses. 

La mención de estos dioses en las fuentes es muy frecuente e impor
tante. Basten como ilustración los ejemplos del siguiente cuadro, en 
cuya primera columna, la de los protegidos, señalo pueblo, grupo ét
nico o cdpulli, en la segunda al protector, y en la tercera la fuente 
del informe: 

1*6 Alva Ixtlüxóchitl, II, 74. 
137 Joseph de Acosta, 330-331. 
138 Guiteras Holmes, Los peligros..., 148; Tozzer, Landa's Relación..., 9-
139 Anales de Cuauhtitlán, 3. 
140 "Pte-Hispanic Central México. . .", 11-12. 
141 "Los dioses tribales", 37. 
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acxotecas 

aman tecas 

Atenchicalcan 
Atitlalabaca [sic] 

coyohuacas 
Cuauhtitlan 
cuauhtitlanecas 
Culhuacan 

(ulhuas 
cu lhuacachichimecas 

Chalco 

chichimecas 
chichimecas neztla-

pictin teotenancas 
Cholula 

I luexotzinco 
Huitzáhuac (barrio 

de Tetzcoco) 
matlatzincas 
niexicas 

mcxicachichimecas 

mexitin atenea 
Mízquic 

IVopancalcan 
icpanecas 

Acollácatl Nahual-
tecuhtlí 

Cóyotl Ináhual 
Tizahua 
Macuilocélotl 
Macuiltochtli 
Xíuhtlati 
Xillo 
Tepoztécatl 
Iztacmixcóatl 
Amimictli (una vara 

de Mixcóatl) 
Tezcatlipoca 
Dios del fuego 
Mixcóatl 
Cintéutl 

Cihuacóatl 

Ocotecuhtli, que es 
el fuego 

Sol 
Tonan Quilaztli 

Tezcatlipoca Nappa-
tecuhtli 

Mixcóatl 
Nauhyotecuhtli 

Quetzalcóatl 
Mixcóatl 
Camaxtle 
Tezcatlipoca 

Tlamatzíncatl 
Tetzauhtéotl Yaote-

quihua 
Huitzilopochtli 

Huitzilopochtli 
Quetzalcóatl 

Huehuecóyotl 
Otontecuhtli 

Mixcóatl 
Iztacmixcóatl 
Ocotecuhtli, que es 

el fuego 

Chimalpahin, Memorial, 37v 

Sahagún, III, 61 

Anales de Cuauhtitlan, 62 
Historia de los mexicanos por 

sm pinturas, 219 
Chimalpahin, Relaciones, 154 
Las Casas, II, 192 
Anales de Cuauhtitlan, 5 
Historia de los mexicanos por 

sus pinturas, 219 
Historia de los mexicanos por 

sus pinturas, 225 
Historia de los mexicanos por 

sus pinturas, 219 
Serna, 173 
Primeros memoriales de 

Sahagún, 60r 
Historia de los mexicanos por 

sus pinturas, 219 
Sahagún, II, 81 
Chimalpahin, Relaciones, 68 

Motolinía, Memoriales, 70 
Motolinía, Memoriales, 70 
Motolinía, Memoriales, 70 
Pomar, 13 

Clavijero, 158 
Chimalpahin, Memorial, 23v 

Primeros memoriales de 
Sahagún, 60r 

Chimalpahin, Memorial, 31r 
Historia de los mexicanos por 

sus pinturas, 219 
Códice Vaticano Latino, xxi 
Primeros memoriales de 

Sahagún, 60r 
Sahagún, I, 204 
Anales de Cuauhtitlan, 62 
Historia de los mexicanos por 

sus pinturas, 219 
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Tepeaca Camaxtle 
Tetzcoco Tezcatlipoca 
Tícic Iztacmixcóatl 
tlacochcalcas Tlatlauhqui Tezca

tlipoca 
tlacochcalcas nono- Tezcatlipoca 

hualcas teotlixcas 
Tlacopan Ocotecuhtli, que es 

el fuego 
tlailotlaques Tezcatlipoca 
Tlaxcala Camaxtle 
toltecas chichimecas Ipalnemohuani 

Tezcatlipoca 
totonacas Gran diosa del cielo, 

mujer del Sol 
Centéotl 

Tzapotlan, en Xalixco Xipe Totee 
xaltocamecas Acpaxapo 
Xaltocan la Luna 
xochimilcas Ghuacóatl 
Xochimilco Quilaztli 

Zacatlan Camaxtle 
zapotecas Xipe Totee 

Motolinía, Historia, 48 ¡ 
Mendieta, I, 98 
Anales de Cuauhtitlán, 62 
Chimalpahin, Relaciones, 165 

Chimalpahin, Relaciones, 201 

Historia de los mexicanos por 
sus pinturas, 219 

Ixtlilxóchitl, I, 289 
Motolinía, Memoriales, 70 
Historia tolteca-chichimeca, 70 
Historia tolteca-chichimeca, 70 
Mendieta, I, 96 

Clavijero, 158 
Sahagún, I, 65 
Anales de Cuauhtitlán, 25 
Sahagún, I, 262 
Duran, II, 171 
Historia de los mexicanos por 

sus pinturas, 219 
Motolinía, Historia, 48 
Códice Vaticano Latino, xli 

Es de suponer que en un tiempo en que grupos étnicos homogéneos 
habitaban zonas más o menos extensas, tuvieron dioses abogados co
munes. Después los movimientos políticos fragmentaron y dispersaron 
a sus componentes, ya originando los calpulli, ya, como es más pro
bable, separando calpulli homogéneos que habitaban en un principio 
unos junto a otros. Separados, y mezclados los de diversa procedencia, 
obligados a integrar poblaciones y a vivir juntos por el apremio eco
nómico, cada calpulli constituyó una unidad abanderada por su dios 
patrón. Prueba de ello puede ser que en las Relaciones geográficas 
abundan los pueblos que tienen como abogado a Huitzilopochtli, ese 
dios que se ha creído tan propio de los ftftdadores de Mexico-Tenoch-
titlan. De estos calpulli que son unidades de protección de determi
nados dioses, de la supremacía de algunos de ellos en la formación 
de las poblaciones, surgió el patrón de la ciudad; y tal vez del pre
dominio de algunas ciudades saliera el que parece presidir los desti
nos de un grupo étnico, aunque no es remoto que en algunos casos pu
diera conservarse en los grupos étnicos una cierta cohesión política, 
y con ella la unidad del dios patrono. Xipe Totee, según la fuente, es 
uno de los dioses de los zapotecas,142 y la persistencia de ser un dios 



LOS HOMBRES Y LOS DIOSES 5 1 

particular de algunos calpulli, elevado a dios de la ciudad, es clara 
ni Mexico-Tenochtitlan, donde los sacerdotes del dios protector, Hui-
izilopochtli, procedían sólo de determinados barrios.148 Claro es también 
r\ ejemplo del calpulli o del pueblo que, separado por rebeldía de la 
(iudad en la que vive dominado por un grupo distinto, retoma a su 
antiguo dios y abandona al de los tiranos. Tal es el caso de los mexicas 
<|ue, después de abandonar la misteriosa Aztlan, donde gobernaban los 
u/tecas que en un tiempo les dieron nombre, antes de llegar a fundar 
Mexico-Tenochtitlan, por mandato de su dios Huitzilopochtli-Mexi, 
ratificaron sa culto y abandonaron el ignominioso nombre de sus do
minadores.144 

Ahora bien, ¿viajan los calpulli y enriquecen en territorio mesoame-
riiano, con su aportación de dioses protectores, una religión que se 
va formando con las piezas? Así ha querido verse el problema, y hablan 
algunos autores de dioses de la costa del Golfo o del Pacífico, o del 
numen patrón que fue incorporado o fusionado a otro ya existente.145 

Pero la realidad parece ser distinta: una base común, una religión 
c-x tensa, fragmentada en múltiples matices regionales, creaba una cos-
movisión aceptada, con variantes de más o menos consideración, por las 
culturas de Mesoamérica. Cada núcleo social descendía de un dios, al 
que nombraba muchas veces con el apelativo familiar que no era usado 
por el resto de los hombres; pero en el esquema general no era una 
pieza agregable: estaba ahí, por propio derecho, en el lugar divino 
que siempre le había correspondido. Pudo ser, por el contrario, dios 
patrón precisamente por ocupar con antelación un sitio fijo en el 
mundo de los númenes ordenado secularmente. Nos dice la Historia 
¡le los mexicanos por sus pinturas que 

Estos dioses tenían estos nombres y otros muchos, porque según en la 
cosa que entendían o se les atribuían ansí le ponían el nombre, y porque 
cada pueblo les ponía diferentes nombres, por razón de su lengua, y ansí 
se nombra por muchos nombres.146 

Afirman las fuentes que Xomuco, deidad creadora de hombres, es 
Irzpapálotl;147 y que Tepoztécatl, adorado en Tepoztlan, es Ometoch-
ili.1'18 Mexitli es Huitzilopochtli,149 aunque hay elementos para suponer 

112 Códice Vaticano Latino, lira. xli. 
143 Joseph de Acosta, 239; véase el artículo de van Zanrwijk, "Los barrios sirvientes. . . " 
1*4 Chimalpahin, Relaciones..., 67; Torquemada, I, 79; Cristóbal del Castillo, 83-84. 
t S Esta tesis es apoyada, entre otros, por Nicholson, "Los principales dioses...", 178. 
• 210. 
141 Códice Telleriano-Remensis, 2a. parte, lám. xxii. 
148 Relaciones geográficas de la Diócesis de México, 238. 
149 Herrera, III. 226. 
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que en este caso hubo además la fusión de una divinidad solar con una 
terrestre.150 Pedro Carrasco, pese a que considera el fenómeno a nivel 
de dioses tribales, afirma que pueden ser el mismo numen el otomí 
Otontecuhtli, el mexica Huitzilopochtli, el tarasco Curicaueri, Ocote-
cuhtli, Xócotl y Cuécuex.161 

Tan dueño es el dios del pueblo, y tan dueño el pueblo del dios, 
que, según el punto de vista, uno u otro impone a su pertenencia su 
nombre: Mexi es el dios de los mexitin o mexicas; Tepoztécatl, el 
de los tepoztecas; Totónac, el de los totonacas;1B2 Totee Tlatlauhqui 
Tezcatlipoca, el Tezcatlipoca Rojo, el de los tlappanecas, "los origi
narios del País Rojo";163 Totollini, el de los chichimecas totolimpa-
necas; 1M Taras, el de los tarascos,165 y pudiera continuar la lista. 

¿Por qué esa pertenencia? En primer término, porque los grupos 
humanos han sido creados por los dioses. Y aquí tropieza la investi
gación con el problema de la creación de los hombres, donde los mitos 
proliferan. 

. . .y dado el caso que algunos cuentan algunas falsas fábulas, conviene 
a saber: que nacieron de unas fuentes y manantiales de agua; otros que 
nacieron de unas cuevas; otros que su generación es de los dioses, etcétera: 
lo cual clara y abiertamente se ve ser fábula, y que ellos mesmos ignoran 
su origen y principio, dado que siempre confiesan haber venido de tierras 
extrañas. . .156 

Del aparente caos de los muy variados mitos es necesario obtener 
algunos conceptos que, si bien no presentes en todas las versiones, sí 
permiten asegurar la existencia de fundamentos muy generalizados. La 
creación está referida, en primer término, no a toda la especie humana, 
sino a grupos étnicos diferenciados, en los que el tiempo, el creador, las 
circunstancias y el lugar de nacimiento varían notablemente. El proceso 
de creación no es simultáneo, sino que la aparición sobre la tierra 
varía por años, siglos e incuso, según Ixtlilxóchitl, soles o edades 
cósmicas.167 El año de la creación es particularmente importante para 
el pueblo, y frecuentemente es precisado en las fuentes. En algunos 
casos la repetición o la relación de mitos cosmogónicos se sospecha 

150 Véase la Leyenda de los Soles, 122-123. 
151 Los otomtes, 141 y 146. 
152 Relaciones geográficas de la Diócesis de Tlaxcala, 128. 
153 Sahagún, III, 205. 
154 Chimalpahin, Relaciones..., 129-
155 Sahagún, III, 207. 
155 Duran, I, 2. 
157 I, 11-15. En contra están las demás fuentes, y basado en ellas afirma Moreno de 

los Arcos la destrucción total de los hombres al finalizar el cuarto Sol, en "Los cinco 
soles . . . " , 206. 
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cutre los pasos de los de la creación de los hombres, y queda la sen
sación de duda acerca de las relaciones entre los personajes de la tra
ma, dioses astrales o seres humanos primigenios. Al parecer existía un 
proceso en el nacimiento de los pueblos que repetía el del origen de 
sus protectores, como pauta para los hombres que han de ratificar su 
dependencia siendo creados en la forma en que lo fueron sus patronos. 
I.a semejanza entre dioses y hombres puede ser tal que, en lugar de 
un dios que crea un hombre primero, los cuatrocientos dioses mixcoas 
conducen a los primeros cuatrocientos chichimecas. 

Recientemente158 externé una idea que desde hace tiempo me ha 
venido preocupando y de la que cada día aparecen mayores elementos de 
prueba: la existencia de un concepto fundamental en Mesoamérica 
M la división del mundo a partir de un corte horizontal, por medio del 
cual la parte superior estaría formada por la luz, el calor, la vida, 
lo masculino, el cielo, con el símbolo del águila, mientras que en la 
parte inferior quedarían la tierra, el agua, la oscuridad, la muerte, el 
(río, lo femenino, con los símbolos del ocelote y la serpiente, para no 
alargar la lista de relaciones y símbolos. Los hombres, habitantes del 
punto de unión, son creados por la combinación de los dos mundos, 
ilc los que el cielo engendra y la tierra concibe. El proceso puede ser 
separado en cuatro etapas lógicas; 1? descenso del semen, 2* concepción, 
W preñez, y 4^ parto y separación de los hijos, para observar con este 
esquema la creación de los pueblos. 

Veamos primero el proceso fecundante: algunas menciones hacen 
suponer que el nacimiento del género humano se debió al deseo que los 
dioses tuvieron de culto. Presentan las fuentes, incluso, la necesidad 
ile obtener el alimento que ha de mover al Sol con la sangre ganada 
en las guerras. El hacedor supremo es el señor del cielo y de la tierra, 
Tcotloquenahuaque, Ipalnemohuani, quien después de haber dado 
existencia a todas las cosas visibles e invisibles, "creó a los primeros 
p.idres de los hombres, de donde procedieron todos los demás.. ,"1 5 9 

El problema surge cuando los textos llaman a este creador con el 
nombre de uno de los dioses, el señor del viento, Quetzalcóatl: 

Y así decían: engendró ti la gente, nos engendró, tuvo voluntad de 
crearnos el que es nuestro inventor, Topiltzin Quetzalcóatl, e inventó el 
cielo, el Sol, Tlaltecuhtli.iso 

¿Por qué un dios particular es señalado en el lugar de Tloque Na-
)i naque, el dios supremo? Tres pueden ser las respuestas: 

!"'S López Áustin, Textos de medicina..., 21-41. 
m Alva Ixtlilxóchitl, I, 19; II, 21. 
lf.o Primeros memoriales de Sahagún, traducción de Ana María Rincón en Una justifi-

• i inn. . ., 38. 
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a) Quetzalcóatl es el dios creador de un grupo humano que, colo
cado en el poder, exaltó a su patrón no como originador de un par
ticular pueblo, sino de toda la humanidad, 

b) Aparte de que uno o varios dioses son específicamente los crea
dores de cada pueblo, un conjunto mayor de númenes participa previa
mente en la creadki, y entre ellos Quetzalcóatl desarrolla una acti
vidad excepcional, como particular divinidad de la fecundación, como 
semen mismo de la divinidad celeste. 

c) Quetzalcóatl es uno de los nombres del dios supremo, indepen
dientemente de que lo sea de un numen con específico radio de acción; 
o es este numen particular una de las manifestaciones del dios supremo, 
como en varias obras lo ha afirmado León-Portilla. 

Parecen más próximas a la verdad las últimas respuestas: el dios 
supremo es invocado en repetidas ocasiones con distintos nombres, de 
los cuales algunos corresponden también a los dioses inferiores. Entre 
estos nombres están el de Tezcatlipoca y el de Quetzalcóatl. Por otra 
parte, en oposición a la primera respuesta, hay que recordar que la 
presencia de figuras equivalentes a la de Ce Ácatl y su carácter 
de creador-ancestro-héroe civilizador existe tanto dentro como fuera de 
Mesoamérica. Fuera, como lo señala Metraux, en América del Sur,161 

y de ambas Américas hemos visto lo que afirmó Brinton. Dentro, pero 
no en el mundo náhuatl, se encuentra la mención de la más bella 
obra literaria indígena que se conoce: 

Solamente había inmovilidad y silencio en la oscuridad, en la noche. 
Sólo el Creador, el Formador, Tepei% Gucumatz, los Progenitores estaban 
en el agua rodeados de claridad. Estaban ocultos bajo plumas verdes y 
azules, por eso se les llama Gucumatz. De grandes sabios, de grandes 
pensadores es su naturaleza. De esta manera existía el cielo y también el 
Corazón del Cielo, que éste es el nombre de Dios. Así contaban.162 

Y dijeron los progenitores, los Creadores y Formadores, que se llaman 
Tepeu y Gucumatz: "Ha llegado el tiempo del amanecer, de que se termine 
la obra y que aparezcan los que nos han de sustentar y nutrir, los hijos 
esclarecidos, los vasallos civilizados; que aparezca el hombre, la humanidad, 
sobre la superficie de la tierra." Así dijeron. 

Se juntaron, llegaron y celebraron consejo en la oscuridad y en la 
noche; luego buscaron y discutieron, y aquí reflexionaron y pensaron. De 
esta manera salieron a luz claramente sus decisiones y encontraron y descu
brieron lo que debía entrar en la carne del hombre.163 

161 Metraux, *"3E1 dios supremo...", 10. 
162 Popol Vuh, 23. 
163 Popol Vuh, 103. 
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Gucumatz, casi sobra decirlo, es el equivalente quiche de Quetzal-
<ó«tl.164 No sólo está entre el Oeador y los Progenitores, sino que es 
difícil saber por la redacción del texto si existen en el enunciado dife
rencias y categorías. Todos se llamaban <jucumatz, y todos estaban 
ni el cielo determinando el nacimiento de los hombres. Y ya después, 
tomo se verá, junto con otros dioses, Quetzalcóatl crea al hombre, par-
(icipando en el acto de una manera muy especial. 

El descenso del semen fecundante parece adoptar tres formas prin-
cipales: primero, el dardo que se clava en la tierra; segundo, la caída 
de algunos dioses, hijos de la pareja celeste, o tercero, la forma inter
media, el golpe de un navajón, parido por Citlalicue —consorte de 
í'itlalatónac— que al bajar se convierte en mil seiscientos dioses.165 

La flecha, el navajón o los dioses llegan al sitio femenino, que es 
una roca, una cueva, un lugar llamado Texcalco —"en el peñasco"—, 
se hunde en el suelo, o aparece una madre de pueblos, Chimalma, 
"engendrada de la lluvia y del polvo de la tierra",166 o la multípara 
Iztacchalchiuhtlicue, que "cuando entraron [los mixcoas] en la cueva, 
otra vez los parió.. . "1 6 7 El embarazo se lleva a cabo dentro de unas 
cuevas, como aparece claramente manifestado en el Códice Vaticano 
ljttmo,168 en un sitio que puede recibir nombres tan conocidos como 
los de Chicomóztoc y Tamoanchan.169 

La concepción indica posiblemente el momento más importante, 
cuando el hombre se forma con materia fría y materia caliente. Los 
dioses piden, desde la tierra, a sus padres celestes que les den hombres 
por los que puedan ser adorados, y se les manda que tomen los huesos 
del mundo de los muertos y que con ellos fotmen la nueva huma
nidad, regándolos con su propia sangre. Es este momento el de la muy 
especial actuación de Quetzalcóatl —o de Xólotl—, que va ante Mic-
tlantecuhtli y, tras ruegos, astucias y accidentes, da a todos los dioses 
los huesos para que los rieguen con su sangre, y él se perfora el pene 
en actitud creadora. 

164 Y aprovecho aquí para insistir en el valor que en el estudio de la cultura náhuatl 
tiene la comparación con conceptos, patrones e instituciones de otras culturas de Mesoamé-
rica. Insisto, porque creo indispensable que se considere que la tajante división de Meso-
américa en culturas particulares que acostumbramos hacer en nuestras investigaciones, daña 
notablemente todo intento de comprensión. Tal vez alguna justificación metodológica —por 
ejemplo el conocimiento que pesea un investigador de un particular idioma indígena-
exista para que se estudien sólo parcelas de la superárea. Pero la especialización debe ser 
entendida como un recurso para la posibilidad de penetración, no como absurdo límite. 

165 Mendieta, I, 83-84, 87-88, Historia de México, 91, y otios. 
166 Motolinía, Historia, 7. 
167 Leyenda de los Soles, 122. 
168 Lám. lxxxviii. 
169 Historia de México, 106. 
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jft, un dios protector de pueblo se le llama, en el Códice Matritense 
de la Real Academia™ econitlacapixoani, o sea "llegado", "creador 
de hombres", y se dice de él que lo trajeron (como imagen) y que 
habló a los ancianos que primero vinieron, a los mexitin. Es que tras 
la creación viene el parto. Los mismos "llegados" —econime— son los 
que lo provocarán, los que harán que se abra la montaña para que el 
pueblo inicie su historia. Así parece deducirse de la pregunta que hacen 
los chichimecas encerrados en Culhuacan-Chicomóztoc cuando se les 
pide que salgan, pues esperan que los que les dan la orden sean los 
creadores.171 Fuera del mundo náhuatl y en nuestros días, los tzotziles 
siguen atribuyendo a los creadores tanto la función de otorgar una de 
las entidades anímicas, el ch'ulel —que tal vez pueda considerarse 
comunicado en el momento en que la sangre moja los huesos—, y la 
apertura de las cuevas de los cerros que permitirá la salida al mundo.172 

Puede salirse de Chicomóztoc —"lugar de las siete cuevas"— en las 
fuentes nahuas, o de Tulán, Pa Tulán, Pa Civán, fucub Pee o Vucub 
Ziván, en las fuentes mayanses.173 Ahí se surge para ver el Sol por 
vez primera. La salida se hace generalmente en forma sucesiva por 
grupos de pueblos cuyos nombres varían, pero por lo general no su 
número. De Chicomóztoc salen siete, unp por cueva, aunque cada fuente 
hace su propia enumeración. Son considerados por ese hecho parientes, 
pese a que la enumeración se refiera muchas veces a gente que ni siquiera 
pertenece a un mismo tronco lingüístico. No es raro encontrar la alu
sión a un lugar de origen que está más allá del mar, de donde han de 
venir los hombres atravesando las aguas, proceso que posiblemente 
obedece a la proyección de un mito patrón.174 En algunos casos esta 
narración no es tan explícita, y sólo se dice que al nacer los hombres 
se meten en el agua, y que después son amamantados por alguna 
divinidad.175 Hay referencias de que al salir son despedidos por una 
diosa, posiblemente identificable con la tierra misma, que les da ins
trucciones de ir a buscar el sitio prometido. 

170 Libro BEj fol. 46v, . . . quinhualhuicaque, quinhualnotzlia in huebuetque, in achto 
buallaqne. 

171 Historia tolteeachichimeca, 90. 
172 Guiteras Holmes, Los peligros. . ., 237. 
173 Popol Vuh, 104-109; Título de los señores.. ., 215; Memorial de Solóla, 51. 
174 Espero poder ofrecer muy pronto el resultado de estas investigaciones, que forman 

parte, junto con la que ha originado esta obra, de otra mayor, que trata del concepto que 
los nahuas tenían del destino. Como ejemplos del mencionado paso de mar cuando los 
pueblos salen de su lugar de origen pueden verse el Título de los señores. . ., 215; Fuentes 
y Gurmán, II, 386-387, y el documento reproducido por Mendizábal, El lienzo de Jucu-
tácato. En relación a las ligas entre varios mitos puede verse, por ejemplo, lo dicho por 
Eliade, Mito y realidad, 50. 

175 Leyenda de los Soles, 122. 
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Cada tradición da diferentes características a sus primeros hombres. 
Se habla de seres humanos con medio cuerpo, que se pueden repro
ducir sólo por el contacto sexual realizado con sus bocas, ya que care
cen de la parte inferior; 176 de varias parejas originales, que inician jun
tas el viaje, procreando grupos ligados por lazos de amistad; de grupos 
humanos ya formados, presididos por el dios protector, éste ya en figura 
propia, ya bajo apariencia animal; de hijos de una sola pareja mila
grosa, cada uno de ellos con el nombre que pertenece al pueblo al que 
darán origen; m de parejas primigenias, a lo Adán y Eva —los achto-
j'ii tlacaxinachtin—,178 en cuyos nombres, Oxomoco y Cipactónal, por 
ejemplo,179 se puede identificar a dioses; de seres que por ser hijos de 
dioses o formados con partes de su cuerpo, participan de la naturaleza 
divina.180 Algunos dioses son considerados, sin más, directos anteceso
res —incülhuan intahhuan, *%us abuelos, sus padres"— del pueblo181 

v, en general, pueden dirigir la migración ya deidades, ya seres que 
parecen ocupar un estado intermedio. Un día los dirigentes mueren 

0 se van, y queda el pueblo solo sobre la tierra. Dicen los actuales 
nahuas del municipio de Benito Juárez, en el estado de Veracruz, que 
va todos los progenitores se encuentran en el cielo.1*2 

Es el dios patrón, en sus primeras relaciones con su pueblo ya for
mado, el guía que ha de conducirlo en su migración, su "primer ca
pitán". De él habla el Códice Telleriano Remensis, considerando que 
esta actividad ha llevado a sus seguidores a tener a un hombre por 
dios.183 Aparece el guía en algunos códices dibujado en forma humana 
d frente de su grupo;184 según Muñoz Camargo se presenta también 
Vn fantasmas",185 y se menciona que, en el caso del dios de los mexi-
as, los precedía como águila blanca que se posaba para indicar los 

lugares en los que el grupo debía detenerse.186 Pero la forma más 
onstante de su presencia, después de haberse separado de la com-

1 añía original de los hombres, era la imagen que, portada en el arca 
le juncos o cargada a la espalda de los sacerdotes de ello encargados 

los teomamaque—, o como envoltorio en la misma forma custo
diado, servía para aconsejar a su pueblo. Estas imágenes, de las que 

i'••: Mendieta, I, 87-88; Historia de México, 91-92. 
IB Motolitvía, Memoriales, 10. 
"tS Molina, v. Ombre y muger primeros. 
3 Serna, 122. 

™ Historia de los mexicanos por sus pinturas, 211-212 f 3.1S, 
•' Vior entine Codex, IX. 79. 

•'" luis Reyes, Textos mtwas <•!,„, "Los nawas del Estado de Veracruz". 
":; la. parte, !ám. ix. 
i Códice Azcatitlan, lám. ii. 

H 143. 
•; Cristóbal del Castillo, 87. 
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pueden verse varias portadas al mismo tiempo cuando la migración se 
integraba por grupos complejos,187 hablaban a los sacerdotes dirigentes, 
en privado, ordenándoles todos los pasos de importancia. Podrá su
poner el lector la fuerza política que tenía en todo momento el hombre 
que, frente a su gente, se reputaba intermediario divino. Las imágenes 
mismas eran tenidas en tanto, que algunas no podían ser vistas direc
tamente, aunque se encontrasen los fieles frente a ellas, ofreciendo 
sacrificios.188 

Una vez establecida la población, el dios patrono podía seguir dic
tando a través de su imagen o su envoltorio las disposiciones nece
sarias,189 continuaba algunas veces durante toda la historia de un pueblo 
fincado como oráculo en el templo, o algunas veces dejaba misterio
samente de hablar.190 Esta pauta no se ha perdido del todo. Bien cono
cidos son los casos de las "cajas parlantes" que se han hecho presentes 
en los movimientos político-religiosos en territorio maya. 

Los envoltorios —tlaquimüolli— contenían reliquias que el dios 
patrono entregaba a su pueblo, y servían también como medio de en
lace. Algunos pueblos los habían obtenido como don desde su lugar 
de origen;191 otros los habían encontrado durante la peregrinación, 
como dice la historia de aquellos dos envoltorios que hallaron los mexi
canos y que fueron la causa, según las fuentes, de las disensiones que 
culminaron años después con la escisión del pueblo en dos ciudades, 
Mexico-Tenochtitlan y Mexico-Tlatelolco: el chalchihuite, que ambos 
grupos deseaban, y los maderos, que probó Huitziton eran más útiles, 
puesto que con ellos aprendieron a encender el fuego; m otros más 
habían procedido directamente del cielo, como el chalchihuite que cayó 
sobre la pirámide de Cholollan.193 Los objetos preciosos se conserva
ban siempre en los lugares más importantes, y eran desde objetos 
naturales o manufacturados simples —saetas de Huitzilopochtli, plu
mas, yesca, pedernal, flechas y arco de Camaxtle—194 hasta partes del 
mismo dios: el hueso del muslo de Tezcatlipoca y las barbas del Sol.195 

Algunos de ellos eran verdaderos instrumentos de comunicación, como 
el espejo de Tezcatlipoca, en el que el dios se aparecía y hablaba a sus 

187 Códice Azcatitlan, lám. iii, donde cada grupo se ve portando la imagen de un dioj 
distinto. 

188 Motolinía, Memoriales, 78. 
189 Las Casas, I, 645-644. 
190 Pomar, 13-14. 
191 Entre los pueblos mayanses así lo dicen los quichés, Título de los señores. . ., 216. 
192 Torquemada, I, 79-80. 
193 Códice Vaticano Latino, lám. xiv. 
194 Códice Ramírez, 124; Duran, II, 12(5-127. 
195 Las Casas, I, 644 e Historia de México, 95. 
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sacerdotes.196 Pueblos no nahuas, los mixtecas, tuvieron especialísima 
predilección por las reliquias hechas de piedra verde, entre las que 
destaca la encontrada y destruida por fray Benito Hernández en Achiu-
da, la denominada "corazón del pueblo".197 

La herencia de los dioses poseía en tal medida la virtud de atraer 
l.i protección del patrono, que ésta se obtenía aun en los casos de que 
luciese uso de ella un pueblo enemigo. Es de sobra conocida la cos
tumbre de los indígenas mesoamericanos de incendiar el templo prin-
(¡pal de la ciudad enemiga, acción que significaba la inmediata derrota. 
I.a explicación puede ser muy clara: el protector es la máxima fuerza 
del pueblo. Llega a aparecerse físicamente en el combate, armado, y 
.1 pedir al dios celeste ayuda militar en favor de sus criaturas,198 aunque 
la forma más corriente de auxilio la da a través de su imagen o re
liquia. "Vive entre ellos", como dice Alvarado Tezozómoc,199 y por eso 
lo ponen, como tutor y defensa, en el centro de la ciudad.200 "Guerrea 
por ellos", dice Duran,201 y lo llevan algunos al combate.202 Si en 
el dios —y en sus reliquias e imágenes— radica la fuerza, el hecho de 
que el enemigo llegue a la cima del templo, tome o destruya la ima
gen y queme la habitación, hace que se termine toda protección y 
motiva que el pueblo, sin más resistencia, se entregue al invasor: es 
inútil Jachar más. Los casos de destrucción, pero más frecuentemente 
de robo, que hacen los vencedores, son numerosos en las fuentes.208 

Y el robo es frecuente precisamente porque el poder de la imagen y 
de la reliquia podrá ser utilizado si se les conserva en una relación 
grata al dios, propiciándolo con ofrendas.204 Los mexicas habían cons
truido un templo, donde tenían en calidad de cautivos —y hemos de 
creer que bien tratados— a los dioses de los pueblos vencidos y suje
tos.205 Una imagen famosa por la fuerza que proporcionaba a los suyos 
debía por fe mismo ser cuidada, aunque para ello tuvieran que ser 
enterrada en el lodo,206 ante el peligro de que los poderosos se la adju
dicaran. La mejor manera de mostrar sumisión a los vencedores era 
perdiendo, aunque fuese en forma transitoria, la independencia, por 

196 Pomar, 14. 
197 Burgoa, I, 332-333. 
198 Tello, libro II, I, 35. 
199 Crónica mexicáyotl, 12. 
200 Torquemada, II, 139-
•-'01 II, 298. 
202 Chimalpahin, Relaciones..., 201. 
203 Alvarado Tezozómoc, Crética mexicana, 27; Anales de CuauhtitUm, 51; Duran, I, 

278 y II, 127, para citar unos cuantos ejemplos. 
204 Torquemada II, 151. 
205 Sahagün, I, 234; Torquemada, & 149. 
206 Origen de ¡os mexicanos, 266; Relación de genealogía, 249. 
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medio de un acto de entrega de las reliquias,207 y si la situación era 
grave, si el pueblo había de someterse definitivamente, podía de una 
vez por todas renunciar a su numen de origen y aceptar el culto del 
ajeno. Duran habla de la actitud dubitativa de los mexicas frente a las 
fuerzas tepanecas. Se propuso una entrega total a Azcapotzalco, con 
pérdida de la unidad del grupo, pues los mexicas se mezclarían con la 
población receptora hasta perder su identidad. En ese momento hubo 
otra opinión, también hecha a un lado, que proponía que el grupo se 
introdujese en Azcapotzalco con sus dioses ocultos para conservar con 
ellos su liga como pueblo.208 En otras ocasiones la necesidad es tal, 
que el grupo en desgracia tiene que aceptar el tutelaje de un dios 
extraño y recibir como nuevo padre y madre al dios de los dueños de 
tierras que reciben por gracia.209 Esta sumisión puede ser correspondida 
con la entrega que el pueblo dominante hace de una reliquia menor 
para que el débil la conserve y le rinda culto. 

El auxilio no es sólo militar. El dios protector es el "corazón del 
pueblo", altépetl iyotto, como dicen las fuentes.210 Este nombre trae a i 
la memoria de inmediato conceptos de la antigua Mesoamérica que ! 
perduran de manera notable hasta nuestros días: Corazón del Cielo, ¡ 
Corazón de la Montaña, Corazón del Cerro, Corazón del Mar, Corazón \ 
del Lago. "Espíritu" o "alma" están más cercanos a la idea de la I 
palabra qux —dice Brinton al referirse al término quiche—, puesto' 
que la idea está asociada a movimiento, y en la viscera creen los indios 
que se encuentra la vida, el intelecto y la pasión.211 Del término ná
huatl dice León-Portilla: 

Yóllotl: corazón. Como derivado de ollin: "movimiento", significa lite
ralmente en su forma abstracta y-óll-otl "su movilidad, o la razón de su 
movimiento" (se entiende del viviente). Consideraban, por tanto, los 
nahuas al corazón como el aspecto dinámico, vital del ser humano. De 
aquí que la persona sea "rostro, corazón". Posiblemente por esto mismo 
en la concepción místico-militarista de los aztecas se ofrecía al Sol el 
corazón, el órgano dinámico por excelencia, que produce y conserva el mo
vimiento y la vida.212 

Hay indudablemente dos elementos principales en el concepto: pri
mero, un ser consciente, volitivo, razón del existir del cuerpo social, 
una persona que conjuga la naturaleza misma de toda la población, 

207 Historia de los mexicanos por sus pinturas, 225. 
208 | 70. 
209 Chimalpahin, Relaciones..., 176-178. 
210 Procesos de indios idólatras. . ., 193. 
211 "The sacred ñames in Quiche.. .", 116-117. 
212 La filosofía náhuatl..., 396. 
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el nahudli del pueblo, como afirma haberlo oído decir Saler en Gua
temala; 213 segundo, la causa motora, la vida de todo lo que en el 
pueblo vive. Sahagún dice que el creador de los petateros, Nappate-
cuhtli, daba la virtud de nacer y crecer a juncos, juncias y cañas con 
los que sus hijos hacían las esteras.214 Holland cuenta la historia de 
un tzotzil, contemporáneo nuestro que, contra las indicaciones de la 
divinidad que se le había aparecido en sueños, al emigrar sustrajo 
semillas de maíz que pertenecían a su comunidad. El resultado fue 
obvio: había sacado los granos, pero no su espíritu, y en lugar de 
germinar se convirtieron en polvo.215 ¿Y la vida del ser humano indi
vidual? Líneas arriba me he referido a la adecuación de mitos cosmo
gónicos a los de la Creación de los pueblos. La misma relación existe, 
prolongada, en el nacimiento del niño. En las oraciones coa las que se 
m recibe en el mundo alude la partera a la colaboración divina que 
p.ira formarlo tuvieron los dioses celestes y Quetzalcóatl, y lo entrega 
inseguida al agua lustral. Cuidaban los protectores, por su parte, de 
inda individuo, y le otorgaban la entidad anímica que se creía era 
originada por la parte celeste-caliente-masculina de la formación de 
los hombres. Entre algunos nahuas actuales se estima que el protector 
•Id pueblo sale armado con una espada a luchar contra el ser maligno 
(¡Lie se apodera del alma-tonalli del enfermo, vence, recupera la parte 
[x/rdida del paciente y éste sana.216 Creen hoy muchos mayanses que los 
protectores del pueblo, los "padres-madres", otorgan el alma ctiulel a 

I .ida niño cuando se encuentra en el vientre materno.217 

Una característica primordial de los abogados o patronos parece 
luber pasado inadvertida: su naturaleza acuática. El descenso al inte-
II • de la montaña f su contacto con los huesos de los muertos en el 
momento de la creación de los hombres, tal vez sean las causas de que 
participen de las características de los entes del mundo inferior, entre 
<-ll,is su ser pluvial. Los antiguos mayas de Yucatán pedían a estos 
. I ¡oses —y parece ser eco de lo afirmado— auxilio en las guerras, 
Kir̂ a vida y temporales.218 Las fuentes del mundo náhuatl no sólo dicen 
I uc eran adorados y propiciados como dioses de lluvia por sus respec-

MYOS pueblos Huitzilopochtli,219 Tezcatlipoca,220 Nappatecuhtli221 o 

Bl Nagual, brujo..., 18. 
•11 I, 70. 
gH Medicina maya..., 80. 
Tü Montoya Briones, Atla • 1(53. 
JH Vogt, "HPiloletik.. .*", 361; Vogt y otros, Los zinacantecos, 114-115; Guiteras 

11,lims, Los peligros..., 237; Holland, Medicina maya..., 80. 
i* Relaciones de Yucatán, I, 51-52. 

W Alvarado Tezozómoc, Crónieft mexicana, 384. 
"-'ii Chimalpahin, Relaciones..., 154. 
'•'•I Sahagún, I, 70. 
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Tlatlauhqui Tezcatlipoca,222 sino que la veintena de tepeílhuitl —fiesta 
de los montes— en la que se celebraba a los dioses de la lluvia, está 
representada en el Códice Telleriano Remensis como un cerro, sobre 
agua, con los símbolos pluviales que son las banderas de papel goteado 
de hule y la cabeza de Tláloc, y se dice que era la fiesta de los "abo
gados", de "todos santos".223 Y por si cupiera duda, hay que ver el 
Códice Azcatitlan, en el que se representan las imágenes de los dioses 
Huitzilopochtli —un colibrí— y Tezcatlipoca —un espejo humeante— 
que son cargadas por los teomamaque en la peregrinación. Estos dioses, 
como los pueblos que preceden, han estado recientemente en contacto, 
en el interior de la montaña, con la oscuridad, el frío, el agua, la 
muerte, lo femenino... y las serpientes. Un pequeño descuido del teo-
mama o un pequeño cuidado del pintor y el secreto se descubre: ¡sale 
de cada bulto que los porta una cola que rematan cascabeles! (Fi
gura 1). 

La vida de todos los migrantes pueblos del mundo prehispánico, agri
cultores, estaba ligada íntimamente a los recursos pluviales. La lluvia 
era el don de Tláloc y de su consorte Chalchiuhtlicue, divinidades ro
deadas de una verdadera corte de señores menores. Los sitios en que 
moraban estos seres eran preciosos paraísos de perpetua primavera en 
los que se producían todas las especies que alimentaban y alegraban 
a los humanos, y su ubicación no estaba en el cielo, sino bajo la tierra, 
muy cerca de los que solicitaban sus favores. Castillo Farreras ha tradu
cido recientemente un interesante texto del Códice Florentino que 
explica el origen del nombre genérico de las poblaciones: 

. . . aquí, los hombres de Nueva España, los antiguos hombres, decían de 
éstos [los ríos] que de allá vienen, que de allá vienen del Tlalocan, puesto 
que son de su propiedad, puesto que de él sale la diosa cuyo nombre es 
Chalchiuhtli Icue. Y decían que los cerros son sólo fingidos, sólo por 
encima son terrosos, son pedregosos, que sólo son como vasijas, como casas 
que están repletas de agua. [Y] si en algún tiempo se quisieran destruir 
los cerros, pues se anegaría el mundo. 

Y así nombraban al [lugar] donde viven los hombres, altépetl. Le 
llaman a éste altépetl, a éste atóyatl, puesto que de allá resbala, del inte
rior del cerro; pues de allá viene, viene saltando Chalchiuhtli Icue.224 

Población, por tanto, significa "agua-cerro", y su nombre deriva de 
la montaña hueca que protege las moradas humanas. Dentto de estos 
cascarones vive la húmeda corte de la feliz familia verde, bellamente 

222 Chiraalpahin, Relaciones.. ., 165. 
223 Códice Telleriano-Remensis, la. parte, lám. vii. 
2 21 Proviene el texto del libro XI, capítulo xii del Códice Florentino. Castillo F., Es

tructura económica..., 58. 



Fig. 1. Códice Azcatitlan, láms. 
vi, vii y xi. 

representada en los frescos del templo de Tepantitla en la monumental 
Teotihuacan. Tláloc, el señor, es el rey de todos los tlaloque, entre los 
que se encuentran, en primer término, sus cuatro figuras colocadas 
en los extremos del mundo. Los seres menores se bañan en los ma
nantiales, o rompen en el cielo, con estruendo de trueno, las ollas de 
barro que dejan caer su contenido sobre los campos de maíz, o soplan 
sobre las nubes, o portan las enfermedades frías que se apoderarán de 
las articulaciones y de la sangre de los hombres, o juegan, cantan y 
ríen en el interior de los montes. Es el paraíso de unos muertos por 
causas acuáticas que se convierten en auxiliadores de la lluvia y de los 
vientos, y también seres que causan problemas con tormentas de gra
nizo o con heridas de males dolorosos. Cada montaña es un dios 
v todos estos dioses convertidos en montañas están reunidos alrededor 
de Tláloc y su esposa: 

Tenían también creído, que todos los montes eminentes y sierras altas 
participaban de esta condición y parte de divinidad, por lo cual fingieron 
haber en cada lugar de éstos un dios menor que Tláloc, y sujeto a él, por 
cuyo mandato hacía engendrar las nubes, y que se deshiciesen en agua, por 
aquellas provincias, que aquel lugar y sierra aguardan. Por esta razón 
acostumbraban venir todos los moradores de aquellas partes que participa
ban de esta agua y lluvia a este lugar donde veían que se engendraban las 



64 CAPÍTULO 6 

nubes, a adorar aquel dios que creían presidir en él, por mandamiento di 
Tláloc; y de estos lugares hay muchos en esta Nueva España. . .2 2 5 

El señor de los dioses acuáticos estaba en el monte de Tláloc, y en 
dicho promontorio, para representarlo, había un templo en el que la 
imagen del divino gobernante estaba rodeada de otras más pequeñas, 
sus subordinadas, los cerros circundantes.226 Cerros que, entre los qui
chés, podían causar bien o mal a los que se les aproximaban; 227 cerros 
masculinos o femeninos, también dañinos o favorables a los hombres, 
según los nahuas actuales;228 cerros marido y mujer según los anti
guos; 229 cerros de los que salía el dios mismo a hablar a los hom
bres.230 Los cerros son muertos, los cerros son lluvias, y deben recibir 
un continuo culto de los hombres.231 Pero lo importante es que son 
los dioses protectores: Matlalcueye,232 Tezcatlipoca,233 Camaxtle284 

entre los antiguos nahuas; dioses protectores en Mesoamérica de pue
blos tan distantes como los zapotecas —Coquebezelao, o la voz fantás
tica que brotaba de la montaña—,236 los caxcanes —su peñol ma
dre—,236 los quichés de Utatlán —su "Mancebo que ayuda"—;23T 

dioses protectores entre los actuales tzotziles de Zinacantan,238 en una 
religión que se prolonga, pegada al barro de la tierra abierta, por siglos 
y siglos. Por ser los mismos, ya muchos de los dioses y caudillos llevan 
el nombre de cerros: Gagavitz y Zactecauh, que según la versión que 
del cakchiquel hace Recinos significan "cerro de fuego" y "cerro de 
nieve";239 por ser el mismo, Huitzilopochtli se llama Coatépec, "cerro 
de la serpiente".240 Son los creadores, protectores, oráculos, guías, los 
mismos que viven junto a sus pueblos, convertidos en montañas, subor
dinados a Tláloc y reverenciados en cuevas, en altísimos santuarios, en 
pequeños montículos de piedras, en estos montículos que, a juicio del 
gran perseguidor de idólatras, Hernando Ruiz de Alarcón —no sufi-

225 Torquemada, II, 46. 
226 Duran, II, 136-137. 
227 Titulo de los señores.. ., 218. 
228 Montoya Briones, AtU.. ., 160. 
229 Muñoz Carilargo, 131. 
230 En San Martín Tutzamapa, pueblo de mexicanos y totonacas. Relaciones geográficas 

de la Diócesis de Tlaxcala, 133. 
231 Sahagún, I, 199; III, 354. 
232 Las Casas, I, 643. 
233 Códice Azcatitlan, lám. vii. 
234 Motolinía, Memoriales, 76. 
235 Villegas, "Relación de los pueblos de Tecuicuilco...", 125; Burgoa, II, H 9 . 
236 "Relación de Nuchiztlán", 66. 
237 Fuentes y Guzmán, II, 418. 
238 Vogt, "Human souls. . .", 1152. 
239 Memorial de Solalá, 47, nota. 
240 Alvarado Tezozómoc, Crónica mexicana, 270. 
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s K ntemente enterado de su importancia— no justifican los magníficos 
i .iminos que conducen a las cumbres.241 

Dioses acuáticos para pueblos agrícolas. Y aquí quiero aclarar que 
debe distinguirse entre la naturaleza del progenitor celeste en cuanto 
tal y su naturaleza independiente, establecida por la posición en el 
panteón. Muchas veces es clara la coincidencia entre el papel de un 
mimen acuático, pongamos por caso Huixtocíhuatl, y el de proveedor 
de lluvia como protector de un grupo de agricultores que se establecen 
junto a un cerro en el que habitará —o en el que se transformará— 
quien con su pueblo es peregrino. Pero, ¿y si es un dios estelar, por 
el contrario? Indudablemente aquí, sobre la tierra, junto a su gente, 
tendrá un papel de cerro repleto del agua que administrará bajo las 
órdenes de Tláloc. 

No es difícil suponer que, para la mentalidad popular, para el cam
pesino, su dios —entendiendo el complejo de dios-imagen-reliquia de 
su pueblo— fuese independiente del que moraba en otra parte del 
mundo, sobre los cielos, bajo la tierra, en el agua; incluso fuese dife
rente al que, con el mismo nombre, presidiera a otro grupo humano. 
Y tal vez hasta se reputara que el propio era más milagroso o más 
fuerte. 

Es necesario pasar ahora a ver los casos de los hombres que no 
estaban dedicados exclusivamente a la agricultura. El calpulli era una 
unidad social autosuficiente, en la que los productos indispensables 
para la vida cotidiana eran elaborados por sus propios hombres.242 

Causa de esto era tanto la simplicidad de la vida del pueblo náhuatl 
campesino como la destreza manual que mucho extrañó a los españo
les. Sin embargo, se encuentran en las crónicas con frecuencia las men
ciones de grupos de especialistas. Más aún, se dice que los oficios eran 
heredados de padres a hijos243 y que sólo con licencia del ílatoani2ii 

podía un hombre no nacido de mercaderes ejercer el comercio como 
actividad permanente.245 Muchos de los discursos dan a entender la 
continuidad de familias dentro de una profesión desde remotísimos 
tiempos,248 y creo que, salvo dos citas oscuras en contra,247 todas las 
fuentes están acordes en aceptar la tradición laboral de la familia como 
norma plenamente establecida. Es más, la especialidad no se daba al 

241 37. 
242 Katz, Situación social..., 47-48. 
248 Por ejemplo, Códice Mendocino, lám. lxxi. 
244 Título del gobernante supremo de cada pueblo. 
246 Zurita, 12. 
246 Véase por ejemplo a Sahagún, I, 341-342 y II, 17-18. 
247 Duran, I, 498 y II, 116. 
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simple nivel familiar, sino al de un grupo más amplio o, como dijeron 
los españoles, que no vieron muy clara la identidad territorial con la 
del parentesco, al del "barrio". Monzón, al referirse sólo a la organiza-
d i n de Mexico-Tenochtitlan, dice: 

Creo poder probar, por otra parte, que estos "barrios" —que probable
mente eran calpullís, puesto que en general no coinciden sus nombres con 
los de los tl^álacallis— eran clanes, y que por lo tanto la división del 
trabajo, como la propiedad de la tierra, la ^¡Istríbucí^tt territorial de la 
población, y la estratificación social, eran resultantes de una organización 
de la sociedad tenochca pc# clanes. Ya sí no resulta anacrónico hablar de 
clanes de señores, ni de clanes de pulqueros.248 

Existe, pues, una reglamentación social estricta, y no, como en forma 
simplista lo afirma López de Gomara con una visión muy determinada 
por concepciones gremiales europeas, el interés de todos los padres de 
ahorrarse el pago del aprendizaje de un oficio, al ser ellos mismos los 
maestros de sus hijos.249 

La atinada observación de Monzón descansa en el estudio de los gru
pos sociales tenochcas, que sintetiza en un cuadro en el que agrupa 
calpuUi o "barrios", ocupaciones y deidades protectoras. Transcribo su 
tabla en la página siguiente.260 

El lector habrá podido observar un grave problema: no es muy 
clara la delimitación de oficios, que son demasiada^, y la de los dioses, 
que parecen ser más de la cuenta en cada calpulli. No puede negarse 
que había ciertos grupos que realizaban más de una especialidad, como 
los amantecas, de los que hay indudables noticias de que se dedicaban 
tanto a la elaboración de mosaicos de pluma251 como a la medicina; 2E2 

y ciertos complejos de dioses pertenecen a un grupo, como es el caso 
de Cóyotl Ináhual, Tizahua, Macuilocélotl, Macuiltochtli, X i u h á ^ 
Xilo y Tepoztécatl.263 También es posible que, como sucedía hacia 
1930 entre los mayas de Chan Kom, grupos menores de individuos 
pudieran tener un patrono común.254 Tal vez estos casos debieran su 
causa a la incrustación de gente extraña —con sus dioses y profesiones— 
en ciertos momentos de apertura que tuviera el calpulli. Pero también 
es probable que exista una confusión en la interpretación de las fuentes, 

248 El calpulli..., 49. 
249 II, 393. 
260 Tomo esta tabla de El calpulli. . ., 50-51. 
251 Sahagún, III, 6}. 
252 Salas, "Descripción de Tetiquipa.. .", 116. 
253 Sahagún, III, 61. 
254 Redfield y Villa Rojas, Chan Kom..., 107. 
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TABLA DB CORRELACIONES DB BARRIOS-CALPULLIS, TEMPLOS-CALPULLIS, 
OCUPACIONES Y DEIDADES EN TENOCHTITLAN 

[SEGÚN ARTURO MONZÓN] 

p Úpulli o barrio Ocupación Deidades 

1. Yopico Plateros, aurífices, xochi- Totee, Xipe, Coatlicue, Coa-
manques, tratantes de tlatona, Chalchiuhtlicue, 
agua, señores y reyes, 
Calmécac 

Tláloc, Tequiztlimayáhuel 

2. Huitznáhuac Señores, pescadores, Huitzilopochtli, Opochtli, 
Calmécac Huitznáhuac, Centzon-

huitznáhuac, Tezcatlipoca 
3. ItepéyOC Señores Huitzilopochtli 
4. Amantla Tultecáyotl, labranderas, Tizahua, Macuilocélotl, Ma-

tintoreras, plumeras, cuiltochtli, Xihui, Tlati, 
pintores Xilo, Tepoztécatl, Cóyotl 

Ináhual, Chicomexúchitl, 
Xochiquétzal 

5. Pochtlan Mercaderes Los marcados en Amantla, 
con Yacatecuhtli 

6. Auachtlan Mercaderes 
7. Atlauhco Mercaderes 
8. Acxotlan Mercaderes Nahui Ehécatl, Chiconquiá-

huitl, Xomócuil, Cochí-
metl, Yacapitzáhuac, 
Nácxitl, Chalmecacíhuatl 

9. Tlamatzinco Pulqueros, taberneros, Tlamatzíncatl, Izquitécatl, 
Calmécac Coatlicue 

10. Atempan Curanderos y adivinos Toci, Madre de los dioses 
11. Tzonmoko Hacían atavío principal Xiuhtecuhtli, Huehuetéotl, 

del señor, Calmécac Ixcozauhqui 
12. Tzapotlatenan Vendedores de úxitl Tzapotlatena 

a* Petateros Nappatecuhtli 
14. Lapidarios Chicnahui Itzcuintli, Nahual-

pilli, Cinteotli, Ghua-
cóatl 

y que algo de ella estribe en una cierta relatividad, flexibilidad o im
precisión del término calpulli?55 

La relación no se limüi, por supuesto, a Mexko-Tenochtitlan. Úrsula 
Sachse ha hecho una lista en la que habla del origen remoto de ciertas 
profesiones.266 Bastante conocida es, por otra parte, la extensión de los 
comerciantes organizados, que ocupaban barrios en las principales 

285 Investiga en torno • estos problemas Pedro Carrasco. 
256 Sachse, "Acerca del problema., »*•, 107-114. 
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ciudades. Las fmntes incluso llegan a atribuir a grupos étnicos una 
actividad característica: guerreros, los chichimecas chicomoztoques;257 

artífices, especialmente pintores, los tlailotlaques toltecas; 258 mercade
res269 o alfareros,260 los cholultecas; arquitectos y carpinteros, los xo-
chimilcas;261 cazadores, los chichimecas;262 pescadores canoeros, los 
mexicas;263 oficiales de oficios primos, los olmecas, los huixtotin y los 
mixtecas;2M canteros, los tenochcas y los tetzcocanos;26S arquitectos, 
carpinteros, plateros, fundidores, labradores de piedras, nigrománticos, 
hechiceros, brujos, astrólogos, poetas, filósofos, oradores,266 conocedores 
del calendario de los destinos e intérpretes de los sueños,267 los polifa
céticos toltecas, y muy lejos, en el área maya, guerreros, los cakchi-
queles, que en el nombre de su profesión —la del militar, ac chay— 
llevan el de la divinidad Chay, la "Piedra de Obsidiana".268 Esta lista 
sólo sirve para mostrar algunos ejemplos. 

Es tal la liga entre el pueblo especialista y su especialidad, que el 
nombre de algunas profesiones se olvida en beneficio de una desig
nación que en realidad es un gentilicio. Amanteca significa ya "fabri
cante de objetos de pluma"; pochteca, "comerciante organizado"; tol-
teca, "artista", "artífice"; y no sólo para referirse a aquéllos en los 
que profesión y grupo social se identifican: el buen orador es lla
mado tentoltécatl, el "artífice del labio". Tollan, sinónimo de capital 
que reunió en sus barrios grandes artífices y constructores,- dio fama a 
sus hombres mucho tiempo después de su desaparición. 

Monzón opina, basado en Torquemada, que en principio todos los 
hombres eran agricultores, aunque ejercieran su especialidad.269 Sin 
embargo, no siempre se ejercían estas actividades, entre otras cosas 
porque la vida del calpulli podía dejar de ser estable. Las fuentes his
tóricas nos dan a conocer que en los últimos siglos mesoamericanos 
muchos pueblos alternaban periodos de estabilidad con periodos de 
migración.270 Técnicas agrícolas no suficientemente desarrolladas, pro
blemas sociopolíticos, calamidades ecológicas hacían que, en un mo-

257 Historia toltectt-cbichimeca, 91-92. 
258 Alva Ixtlilxócbitl, I, 289. 
259 Joseph de Acosta, 232. 
260 Rojas, "Descripción de Cholula", 159. 
261 Alva Ixtlilxóchitl, I, 455-456. 
262 Sahagún, III, 214. 
283 Sahagún, III, 214. 
264 Sahagún, III, 205-206. 
265 Motolinía, Historia, 150. 
266 Alva Ixtlilxóchitl, I, 40. 
267 Sahagún, III, 187-188. 
268 Memorial de Solóla, 60. 
269 El calpulli..., 47, apoyado en Torquemada, II, 430. 
270 Véase lo que al respecto dije en Los señoríos de Azcapotzalco. . ., 17. 
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mentó dadoj, la población no pudiese mantener unidas todas sus células. 
Con una disciplina de quienes suponen factible la llegada del trágico 
momento, el calpulli sobrante se separa, marcha aun en contra de la 
voluntad del organismo sociopolítico al que estaba ligado —organismo 
impotente para impedir la evasión— j busca nuevas tierras en las que 
los recursos basten f sea tolerada la presencia de los que arriban. Es el 
1niel mecanismo social que suple un poco la eventual ineficacia de 
una agricultura que nunca contó con bestias, y de un sistema de domi
nación injusto y excesivo. Es preferible que el techo se convierta en 
i KIO y las conocidas calles en pasillos sinuosos entre los árboles, a 
enfrentarse cruentamente a un pueblo déspota que maneja la fuerza 
ilc la organización de la guerra. Son en estas condiciones preferibles 
una lagartija o un puñado de capulines, al sagrado grano de maíz que 
es más esperanza que presencia. En la migración el pueblo es cazador 
esporádico, recolector esporádico, agricultor esporádico en los años en 
<pg vive en un asentamiento provisional, pescador esporádico. Viaja 
<on un número no conocido de hombres, pero limitado a la resistencia 
une para sustentar gente en tránsito tiene un territorio. Las peregri
naciones se prolongan durante lustros, durante décadas, girando sobre 
los pies de generaciones que dejan atrás sus huesos. Y sin embargo, 
l uando llega el pueblo a establecerse de nuevo, cuando por sí se 
organiza o se une nuevamente como célula en una ciudad ya formada, 
y pasan los años de establecimiento, brota, como hongo, sin antecedente 
visible, una especialidad que no puede suponerse sin la tradición de una 
técnica específica. ¿Qué ha pasado? Que los que emigran no son sim
plemente hombres reunidos: son un calpulli que transporta junto con 
sus envoltorios sagrados a sus sacerdotes, a sus jefes militares, a sus 
censores, a sus maestros, y el grupo, ligado por sangre debido a un 
B'gimen endogámico —en el que pueden presentarse excepcionalmente 
matrimonios con extraños— mantiene una identidad que cree de siem
pre. Ha arrastrado su escuela, y ha mantenido latente un oficio que 
desarrollará cuando las condiciones económicas de su implantación lo 
permitan. 

JÉn esta forma las ciudades se integran con células heterogéneas, tal 
vez buscando un equilibrio de producción por no poder recurrir a la 
exportación fácil, distante y rápida —faltan bestias, faltan carros. Toda 
mercancía va sobre la frente y las espaldas de seres que, aunque opri
midos, son muy valiosos, muy difíciles de sustentar, muy débiles y muy 
lentos. El comercio, como la sociedad basada en la agricultura, tiene 
i|ue recurrir al perfeccionamiento de la organización, al mantenimiento 
del equilibrio, para suplir las carencias de la América septentrional: el 
.mimal de tiro, la rueda tirada, la abundante boñiga. 
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En el ordenamiento de las ciudades se habla de grupos étnicos que 
corresponden a barrios, y de barrios que corresponden a oficios.2" Tal 
vez Motecuhzoma Xocoyotzin, con evidentes intenciones de romper 1» 
fuerza de unidad de los grupos gentilicios -como las demostró en 
diversas disposiciones- hubiese podido iniciar en Tenochtitlan la diso
lución al crear grupos de artesanos separados de sus calpulli y mante
nidos directamente por el estado en el palacio. 

Los nobles también jugaban a la especialidad. Así podían mantener 
con justificación adecuada una posición de supremacía. Es difícil saber 
como nacieron, pero pudiera suponerse que en una época en la que 
el excedente de producción lo permitía, grupos organizados igualitaria-
mente descubrieron la necesidad de emplear en forma más viva las 
aptitudes de un cantor, un bailarín, un dirigente, un rezador -todos 
ligados a las necesidades económicas de la población, que mucho res-
pondian a supuestos mágico-religiosos— y exigieron al virtuoso su 
trabajo como forma de pago de la tributación con la que todo mundo 
colaboraba para cubrir los gastos de la comunidad. Cuando coincidieron 
la protesta de quien se sentía lesionado por ¡el excesivo requerimien-
to el excedente de producción y la creencia en el carácter imprescin
dible de los servicios especializados, las comunidades tomaron como su 
tributo parte del esfuerzo del especialista y cubrieron la diferencia con 
algunos de los bienes destinados al gasto colectivo. Para seguir adelante 
sólo faltaba a los privilegiados especialistas la visión para enseñar a 
sus hijos un bien retribuido oficio paterno. Ellos serían el germen de 
la nobleza en el posterior paso a la división social en dos grupos com
plementarios pero de opuestos intereses. 

En vísperas de la conquista los nobles nahuas —los phpÜtit^- no 
pagaban tributo. No era necesario, puesto que sus servicios cubrían su 
colaboración, y el trabajo especializado que realizaban los hacía mere
cedores de una buena paga, obtenida de los tributos generales. Esta era 
la justificación de su encumbramiento, y no, aún, la pertenencia al 
grupo dominante como un derecho exclusivamente hereditario, lo gra
ve del caso es que los nobles no sólo mostraban públicamente las 
pruebas de su crédito, sino que el pueblo estaba convencido de que una 
vida normal era imposible sin aquellos oficiales del poder. Sabían 
dirigir los trabajos comunales, juzgar, legislar, realizar los complica
dísimos rituales que requerían las divinidades agrícolas, mandar los 
cuerpos militares que aportaban los calpulli de macehualtin - d pue
blo común—, realizar las grandes obras de ingeniería, respaldar mili
tarmente las acciones de los mercaderes —aquellos mercaderes que, 

Véase el caso de TetKoco en Alva Ixtlilxóchitl, II, 187. 
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(««no si pertenecieran simultáneamente a un estado de otro tipo, 
tejían sus telas de araña saliendo (ellos hermanos de sangre) de diver
sos estados—, organizar alianzas con los poderosos, ggjuzgar pueblos 
débiles o someterse en las menos onerosas condiciones, manejar el para 
todo necesario calendario de los destinos, en fin, dar a los hombres su 
calidad. Los no especializados en estas materias tenían por fuerza que 
someterse a su dirección si deseaban una vida civilizada. Cuando me
nos así se los habían hecho creer firmemente. Los mexicas mismos, 
cansados del gobierno tiránico de esos misteriosos aztecas que nadie 
sabe quiénes fueron, pero que los explotaban haciéndolos pescar para 
ellos, salieron hacia otra zona lacustre; pero, como dice Motolinía, no 
tenían un verdadero gobierno, tan sólo se mandaban por capitanes,272 

y al final de cuentas tuvieron que solicitar, de nuevo, dinastías de 
poderosos que les hicieran el favor de dominarlos. Cuando mucho des
pués, tras la conquista, los españoles otorgaron algunos favores al 
pueblo, no faltó la descendiente de Motecuhzoma Xocoyotzin que re
clamó estos miramientos, alegando que los mexicas nunca habían sido 
gente capaz de gobernarse, y que los señores verdaderos eran los pipil-
tin, los descendientes de los nobles de Culhuacan: 

. . .aviso a Vuestra Majestad que hay gente de linaje, e cuál es, e cómo 
los mexicanos han querido siempre sobrepujar a los caballeros, que ellos 
llamaban piles, y nunca han podido, y agora que ven desfavorecidos a los 
hombres de linaje, como fueron vencidos, y con temor que se ha tenido 
de ellos, no se hagan a una e intenten querer levantare, los que han regido 
la tierra en nombre de Vuestra Majestad los han tenido so la mano, no les 
dando favor ni cargo de mandar, los mexicanos están en más honra y estado 
que antes, e tienen mucho odio e malquerencia a los piles, que son sus 
principales. . .2 7 S 

Mandaron los especialistas del poder, los culhuas. Fue la causa de 
que al preguntar los españoles quién dominaba las tierras a las que 
habían llegado, se les contestó que el Culhua tecuhtli —Motecuhzoma 
Xocoyotzin— y la respuesta dio origen a medio nombre de San Juan 
de Ulúa. 

También los nobles tenían su escuela. En ella aprendían las leyes, el 
ritual religioso, la oratoria de lágrima que fue arma terrible de dominio, 
la dirección militar, el uso del calendario de los destinos, la ingenie
ría, la historia, la elaboración y la lectura de los libros. ¿Qué podían 
hacer los macehudtin solos, sin quienes les dijeran el destino con que 

272 Historia, 3. 
273 Origen de los mexicanos, 278. El alegato está hecho por encargo de Juan Cano, 

marido de Isabel de Motecuhzoma. 
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habían nacido sus hijos, la forma de contrarrestar sus malas influen
cias, la posibilidad de casarse con determinadas mujeres cuyos signos 
—compatibles e incompatibles— ignoraban, los días en que debía hacer
se la guerra, los días en que debían ser propiciados los dioses ofendidos? 
Aquella escuela de la nobleza se había instaurado, sin duda, para pro
teger a "la cola y el ala" —los macehudt'm— del águila que repre
sentaba el grupo social. El pueblo debía ser Ijgvado de la mano, dicho 
con una expresión, pacboa, que significa al mismo tiempo "gobernar", 
"apretar" y "empollar". 

Y ya que se vio la posibilidad de que los macehmltin, en tiempos 
no propicios, abandonaran en latencia su oficio complementario o sus-
titutivo —por más productor de ganancias— de la agricultura, ¿qué 
hacían los nobles cuando los tiempos no eran bonancibles? Los fj$-
tecas, opresores de los nonoalcas, fueron en Cholula agricultores, pero 
después lograron fama de artífices; los pipiltin de Mexico-Tenochtitlan 
aconsejaban a sus hijos que aprendieran un oficio digno,274 y algunas 
escuelas de artesanos se llamaban calmécac, el mismo nombre que reci
bían las de los nobles. Es muy posible que la educación se impartiera 
ofreciendo posibilidades diversas para afrontar la alternativa histórica. 

Ahora bien, el dios que es guardián y distribuidor del agua para los 
agricultores es también el que crea el oficio de los especialistas y les 
entrega los instrumentos. Esto es claro en el caso de los mexicas, que 
reciben la flecha, el arco y la redecilla de cazadores275 del mismo dios 
que, ya se ha visto, tenía la acuática cola de serpiente. Cada oficio, 
según Mendieta, poseía un protector,276 y cada niño al nacer, en repe
tición de la entrega de los instrumentos del oficio vi pueblo, los volvía 
a tener en sus manos. El individuo que no hacía méritos en la vida, 
que dañaba su destino con un mal comportamiento, era condenado por 
los dioses a la pérdida de sus instrumentos, y le enviaban una suerte 
de miseria con la sentencia que se daba en los términos de in hidctli, 
in mecapalli —"el instrumento de cultivo, la banda para la carga"—, 
o sea que descendía a la penosa actividad del hombre no favorecido, 
del campesino, del cargador. La historia de Quetzalcóatl el sacerdote 
dice que cuando huyó se le obligó a dejar todos los instrumentos de los 
oficios: 277 Quetzalcóatl, el dios, era el protector de los toltecas, dueños 
de todos los oficios. 

274 Sahagún, II, 123-124. 
275 Historia de la Nación Mexicana, 22-23. Creo debe interpretarse en este sentido la 

parte de la lámina iv del Códice Boturini donde un águila parece dar a un hombre, que 
agradece, arco, flecha y redecilla. 

276 I, n i . 
277 Torquemada, II, 50. 
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Una breve lista de dioses y ocupaciones ilustraría suficientemente 
este tipo de relaciones: 

Dios Oficio Protección Fuentes 

i iamaxtle 

Cipactónal y 
Oxomoco 

Cintéotl 

Coatlicue o 
Coatlatonan 

Cóyotl Ioáhual 

Chalchiuhtlicue 
Chicnahui Itz-

cuintli 
Huitzilopochtli 

Huixtocíhuatl 

Izquitécatl 

Macuilcalli 

Macuilxóchitl 

Mayáhuel 

Nahualpilli 
Nappatecuhtli 
Opochtli 

Otontecuhtli 

Pahtécatl 

Papaztactzocaca 
Quatlapanqui 
Quetzalcóatl 

Quetzalcóatl 
Quetzalcóatl 
Tepuztécatl 
Teteo Innan 

Tlaliyollo 

caza patrón 

hilado, tejido, labrado de inventores o pri-
la tierra, curación y adi- meros oficiales 
vinación con granos, 
nigromancia 

labrado de piedras inventor 
preciosas 

fabricación de objetos inventora 
de flores 

fabricación de mosaicos inventor 
de plumas 

tratantes de agua patrona 
labrado de piedras inventor 

preciosas 
guerra legislador 

extracción de la sal y 
.t j . venta 

fabricación del pulque 

labrado de piedras 
preciosas 

gobierno 

fabricación del pulque 

labrado de piedras 
fabricación de esteras 
caza y pesca lacustres 

fundición de oro y labrado 
de piedras 

fabricación del pulque 

fabricación del pulque 
fabricación del pulque 
actividades científicas 

inventora de 
la sal 

inventor del 
proceso 

inventor 

inventor del 
fuego 

inventora de 
la miel 

inventor 
inventor 
inventor de los 

remos, de los 
lazos, de 
las redes y del 
dardo con tres 
puntas 

patrón 

inventor del ini
cio de la fer
mentación 

inyentor 
inventor 
creador 

adivinación por calendario creador 
comercio inventor 
fabricación del pulque inventor 
medicina y QÉSción por patrona 

temazcalli 
medicina patrón 

Mendieta, I, 89-90; Códice 
Ramírez, 165 

Historia de ¡os mexicanos 
por sus pinturas, 210; 
Sahagún, I, 139 

Sahagún, III, 58-59 

Sahagún, I, 122 

Sahagún, III, 61 

Sahagún, I, 51 
Sahagún, III, 58-59 

Fernández de Oviedo, X, 
104 

Sahagún, I, 171 

Boturini, 214 

Sahagún, III, 58-59 

Sahagún, I, 58 

Sahagún, III, 210 

Sahagún, III, 58-59 
Sahagún, I, 70 
Sahagún, I, 64 

Carrasco, Los otomíes, 
143 

Sahagún, III, 210 

Sahagún, III, 210 
Sahagún, III, 210 
Carrasco, Los otomíes, 

147-148, basado en el 
Diccionario castellano-
otomí, manuscrito de 
1640, Biblioteca 
Nacional 

muchas fuentes 
muchas fuentes 
Sahagún, III, 210 
Sahagún, I, 47-48 

Francisco Hernández, 
Antigüedades, 136 
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Dios Oficio Protección Fuentes 

Tliloa fabricación del pulque inventor Sahagún, III, 210 
Tzapotlatenan venta de medicina inventora Sahagún, I, 49 

(úxitl) 
Xipe Totee metalurgia patrón Sahagún, III, 56 
Xochiquétial pinturas, labrado de telas, patrona Duran, II, 193 

tejido, platería, entallado 
Yiacatecuhtli comercio inventor Sahagún, I, 66 

Esto en el mundo náhuatl; pero no es exclusivo: Tohil, entre los 
quichés, es en general el patrono civilizador, como en el centro de 
México lo es Quetzalcóatl, y es además inventor del fuego.278 Entre los 
dioses mixtéeos se pueden señalar Toyua Yoco, señor de los merca
deres; Qhuav, de los cazadores, y Cahuy, de los labradores.279 

Es dudoso que la ubicación d i los dioses en el panteón tenga siempre 
relación con el trabajo que donan a los hombres. En algunos casos 
puede suponerse, como en el de Amímitl —protector de la caza del 
lago— al que se canta ". . .favor de seguir la pista: es su patito, su 
patito. ¡Ah!, con la obsidiana me doy gusto.. .",2S0 tal vez haciendo 
referencia a un mito que coincide con el atributo. Otras veces la rela
ción es más clara, como la de Mixcóatl, cazador; Chalchiuhtlicue, 
vendedora de agua; Mayáhuel, señora del aguamiel, f Pahtécatl, ini
ciador del proceso de fermentación del pulque. Pero hay otros casos 
en los que es difícil entender alguna causa. De cualquier manera, 
¿modifica la especialización la imagen del dios? o ¿la especialización 
toma al dios en el que encuentra alguna relación con su oficio, y 
después lo eleva a la categoría de patrono, tal vez tras la identificación 
de uno propio anterior? o ¿toma el pueblo la especialización que estima 
le corresponde por el dios del que se cree descendiente? La última 
respuesta es absurda. La primera es difícil de creer, puesto que por 
regla general ocupan los dioses un firme lugar en un panteón que 
parece demasiado antiguo. La segunda parece correcta, siempre que se 
considere posible que la atribución de patrón de acuerdo con el oficio 
pudo tomar como fundamento flgún protector capaz de recibir en 
determinado momento la modificación adecuada. 

Aparecen en los textos algunas menciones a cierto tipo de relación 
de parentesco entre los dioses protectores de uno u otro grupo, hasta 

27S Popal Vuh, 112. 
279 Aznar de Cozar, "Relación del pueblo He Puctla", 157. 
280 "Canto de Amímitl", Veinte himnos sacros, 114. 
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llegar a la tradición de noviazgo, celos f rivalidades que hoy tienen, 
según los actuales nahuas, Iztaccíhuatl, Popocatépetl y Teuhtli.281 Una 
explicación del parentesco pudiera servir para la mejor comprensión 
de los mitos o de la historia de los pueblos; pero este concepto parece 
obedecer a razones múltiples, al grado de que es aventurado externar 
juicios fundados en este argumento. Pongamos por ejemplo a Oxomoco 
y Cipactónal, cuyo matrimonio282 parece provenir de su carácter de 
pareja creadora; Yiacatecuhtli y CÓyotl Ináhual, hermanos,288 posible
mente hayan adquirido el parentesco por la vecindad física de sus pue
blos protegidos, comerciantes y artesanos, pero sobre todo por la íntima 
relación económica que en la realidad unía los intereses de ambas pro
fesiones; de Iztacmixcóatl, sus esposas y sus hijos,284 me atrevo a 
suponer una previa relación mítica, que sirve para explicar el origen 
étnico de varios grupos; la hermandad de Yiacatecuhtli, Chiconquiá-
huitl, Xomócuil, Nácatl, Cochímetl, Yacapitzáhuac y Chalmecacíhuatl285 

es probable que corresponda a un complejo de dioses que así, en grupo, 
fueron adoptados como patronos; Malinalxóchitl y Huitzilopochtli eran 
hermanos, es de suponerse, por la simple circunstancia de la unión de 
un grupo peregrinante a otro; en cambio la identificación de Opochtli 
y Huitzilopochtli, ambos zurdos y protectores de una misma profe
sión,286 puede corresponder a dos pueblos originalmente emparentados. 
En resumen, las relaciones de parentesco entre dioses patronos, cuando 
menos por lo pronto, no permiten descubrir claves para una interpre
tación de las relaciones sociales o religiosas. 

Una cosa más debe ser destacada. El culto a los dioses protectores 
se hace con frecuencia en forma casi independiente del gran culto que 
es común a todos los pueblos. Tal vez en el fondo prevalezca la opi
nión muy popular de que, pese a que Chalchiuhtlicue tenga ritos espe
cíficos en el calendario de los dieciocho meses, otro ritual distinto sea 
dirigido a ella dentro de los límites del calpulli, en el templo propio, 
el día que la tradición del calpulli le dedica, debido a que es concebida 
como divinidad distinta: allá, en las fiestas generales, es la diosa de 
las corrientes de agua que todo mundo celebra; aquí es nuestra proge-
nitora, la que puede identificarse con la imagen que poseemos, y que 
vive en nuestro territorio y tiempo. Parece ser, inclusive —y esto no 
debe ser tomado en un sentido absoluto— que hay una liga mayor de 

281 Madsen, The Virgin's.. ., 128-129. 
282 Mendieta, I, 106. 
283 Sahagún, III, 63. 
284 Motolinía, Memoriales, 10-13. 
285 Sahagún, I, 68-69-
286 Historia de los mexicanos por s&s pinturas, 223. 
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las fiestas particulares con el calendario de 260 días, y una mayor 
relación de las generales con el de 365 días. Pero estos problemas, 
por lo pronto, rebasan la intención inicial de integrar, aunque a muy 
grandes rasgos, las coordenadas que permitan situar a nuestro perso
naje, el sacerdote Ce Ácatl Topiltzin. 

Al llegar la conquista y con ella el cristianismo, no fue posible 
renunciar a la protección de los creadores de hombres. La gran reli
gión oficial se desplomó estrepitosamente con la derrota de los estados 
mesoamericanos. Acabaron las costosas fiestas, el sacerdocio jerarqui
zado y especializado, los numerosos sacrificios humanos que eran posi
bles por las constantes guerras, el boato ceremonial. Subsistió oculto el 
arte de los destinos, pero débil sombra de lo que había sido. La base 
social de la gran religión desapareció de un golpe. Quedaba un pueblo 
de agricultores, ligado a su agua, a su cerro. De un protector seguían 
viniendo vida, vegetación, amparo, salud, profesión, liga, esperanza de 
libertad. No debían abandonarse, como querían los dominadores, los 
pueblos indios a los nuevos númenes, desconocidos. Ls presión de los 
misioneros dio la solución rápidamente. Podían los indígenas llevar a 
cabo una sustitución simple de nombre, de imagen, para aprovechar un 
satisfactorio recurso: el paralelismo cultural: los santos patronos de los 
pueblos. 

Todo iba muy bien, hasta que algunos engaños fueron descubiertos: 
se encontró bajo Santa Ana, en la Sierra de Tlaxcala, a Toci; bajo 
San Juan Evangelista, en Tianquizmanalco, a Telpochtli Tezcatlipoca; 
y el más grave, bajo la Virgen de Guadalupe, en el Tepeyácac, a "Bs-
nantzin, con gran indignación de quien denunció los hechos, fray Ber-
nardino de Sahagún.287 Pinopiaa, la diosa zapoteca, también fue lo
calizada bajo la apariencia de Santa Catarina de Sena.288 Fray Diego 
Duran impidió que el patrón de un pueblo fuese San Lucas, al des
cubrir que los indígenas lo habían elegido en lugar de San Pablo o 
San Agustín, como se les había aconsejado, porque a San Lucas corres
pondía una fecha clave en el calendario indígena.289 Pero en la gran 
mayoría de los casos la sustitución triunfó. El dios del actual Coatepec 
de los Costales, Tentzontéotl, fue sustituido adecuadamente, y la divi
nidad barbada prehispánica pasó a llamarse Santo Jesús.290 Oztotéotl, 
"el dios de la cueva", cambió su nombre por el de Santo Cristo de 
Chalma.291 Y así a lo largo y a lo ancho de Mesoamérica. El proceso 

287 m , 351-354. 
288 Burgoa, II, 331. 
289 Duran, II. 267. 
290 Carrasco, "Quetzalcóatl...", 89-91. 
291 Carrasco, Los otomíes, 149-150. 
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Je adoptar a los personajes de la religión cristiana para encubrir a los 
de la indígena tomó tantos vuelos que algunos misioneros prefirieron 
apoyarlo. 

Todo esto obliga a reflexionar sobre la posibilidad de hacer un 
estudio de los antiguos dioses protectores, tomando como auxiliar el 
abundante material etnográfico contemporáneo: santos emparentados, 
santos amantes, santos novios, santos subordinados al Rayo, santos que 
viajan por el aire, donde tienen sus caminos,292 santos del mismo nom
bre que se consideran los tres hermanitos,293 santos que fueron creados 
por Dios con el propósito de que fundaran municipios,294 pueden lle
varnos de la mano a la comprensión de una religión antigua, de la que 
tal vez subsistan más elementos de los que a primera vista parecen 
quedar. 

292 Isabel Kelly, "World view.. ." , entre los totonacas actuales de San Marcos Eloxo-
chítlan, Puebla. 

293 Parsons, Mitla..., 204. 
294 Holland, Medicina maya..., 79, entr» fzotziles de Larráinzar, Chiapas. 





7. EL ESPACIO Y EL TIEMPO 

Frecuentemente, ante las Relaciones geográficas de Yucatán, se encuen
tra el lector con la explicación del nombre de las poblaciones, que m 
hace derivar del de un "ídolo a quien tenían por abogado", al "abogado 
del pan" —aquel por cuya lluvia la espiga de maíz brota—, explica
ción de la que Canpocolché, Caquy y Chochóla vendrían a ser simples 
ejemplos.295 Esta unidad íntima entre el nombre del dios creador y el 
de la población no debe creerse reducida al mundo maya, aunque en él 
sea más conspicua. Según fray Alonso de la Rea, Ttzintzuni, nombre 
del equivalente michoacano de Huitzilopochtli, sirve de base al topó
nimo de Tzintzuntzan.296 Tolutzin, "el venerable inclinado", o Tolu-
tépetl, "cerro inclinado", da origen al nombre de Tolocan,297 "lugar de 
la inclinación", que es el de la capital de los que adoraban a Coltzin, 
"el venerable encorvado". Acúlmaitl da origen a Aculman.298 México 
mismo no es sino el "sitio de Mexi" a "sitio de Mexitli", ese misterioso 
apelativo de la divinidad identificada con Huitzilopochtli y alguna vez 
con Tezcatlipoca,299 nombre el de Mexi, por otra parte, que tanto que
hacer ha dado a filólogos, historiadores, aficionados y desocupados, y 
que parece resistirse todavía a la interpretación. 

Otro fenómeno digno de ser notado es el de la repetición de los 
nombres de los pueblos. Culhuacan ha dejado bastantes testimonios en 
los actuales topónimos. Acosta Saignes, buscando poblaciones de co
merciantes, encuentra San Mateo Pochtlan como barrio de Xochimilco, 
Huitzilopochco-Pochtlan, Hueipochtla, Tecuanipan-Amaquemecan-Chal-
co-Pochtlan, Pochtlantzinco en la provincia de Tochtépec, y Santiago 
Poxtla en el estado de Tlaxcala.800 Recinos habla de Vucub Ziván, 
"siete barrancas", el Chicomóztoc traducido a lenguas mayanses en las 
crónicas de Yucatán y <j¡n los documentos quichés y cakchiqueles, y de 
Tulán, la Tollan maya.301 Brinton agrega a i» lista la Tula cerca de 
Ococingo, San Pedro Tula en el estado de México y San Antonio Tula 

295 Relaciones de Yucatán, I, 283; II, 95, 127, 181. 
296 25-26. 
297 Sahagún, III, 200. 
298 Mendieta, I, 87. 
299 Muñoz Camargo, 234; Motolinía, Historia, 205; Motolinía, Memoriales, 204. 
300 Los pochteca, 29-30. 
301 "Introducción" a Memorial de Solóla, 41. 
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en San Luis Potosí.302 La ciudad de México tuvo su antecesora, según 
Cervantes de Salazar, en México la Vieja, patria originaria de los 
mexicas,303 y también antecesor, muy pequeño, es un pueblo guerre-
rense que está 15 kilómetros al norte de Zumpango del Río, según la 
tradición oída por Weitlaner, Velásquez y Carrasco.304 

Tenemos, en primer término, la mención de la ciudad como morada 
del dios protector, y en segundo, la repetición constante de un nombre. 
De esto sabemos uno de los motivos: la alternancia de periodos de 
estabilidad con periodos migratorios. De aquellos hemos de suponer 
un lugar de partida, la casa primera. ¿Dónde está esa primera patria 
que dio origen a todas las demás? Parece arrancar el mundo de un 
Chicomóztoc, o de un Tulán Zuivá, o de un Aztlan imposibles, pan
deros de inmensos vientres imposibles, puntos imposibles de partida de 
todos los pueblos mesoamericanos, donde convivían hombres de las 
diversas razas, de las diversas lenguas. Es el Chicomóztoc la región de 
la que Aztlan y Teuculhuacan son parte,305 o la indiferenciada Aztlan-
Chicomóztoc,306 o Aztlan-Nauhtlan-Colhuacatépec,807 y los nombres se 
multiplican, y lo que se menciona en una fuente como un sitio, aparece 
en otra como dos etapas del viaje: en una los mexicanos son sacados 
de Aztlan por Huitzilopochtli; en otras se encuentra el dios dentro del 
monte curvo que da nombre a Culhuacan,308 y de acuerdo con otras se 
dice que el pueblo migrante salió de Aztlan en el año ce técpatl y 
está en Chicomóztoc nueve años después,309 o que toma al protector 
hasta pasar por Hueiculhuacan.310 Lo que indica, indiscutiblemente, que 
en todos estos relatos del origen de los pueblos hay algo más que una 
falta de fidelidad en los antiguos documentos. 

Los historiadores europeos y mestizos de los primeros años del do
minio español quisieron captar el misterio del origen, intento frustrado 
siempre, aunque parecían todavía tan cercanas las tradiciones histó
ricas anteriores al contacto. Indudablemente se encontraron ante una 
tremenda incógnita. Por una parte el mito del principio de los hombres 
que se les iba de entre las manos sin llevarse su geografía, clavada en 
la historia. Por otra, nuevos mitos pidieron su entronque, y lo vemos 
en el relato de pueblos mayenses en Xelahuh: 

302 Brinton, "The Toltecs...", 92. 
303 | 50. 
304 "Huitziltépec". 
305 Códice Ramírez, 17-18. 
306 Cristóbal del Castillo, 88; Alvarado Tezozómoc, Crónica mexicáyotl, 14. 
307 Chimalpahin, Relaciones..., 63. 
308 Códice Boturini, lám. i; Códice Azcatitlan, lám. Üi. 
309 Codex Mexicanas, lám. xviii y xx. 
310 Torquemada, I, 78. 
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. . .salieron de Ralebalheih, que es lo mismo que de la parte de Israel, 
y ésta según otro escritor, debemos entender por Babilonia, y que llegaron 
coa larga y prolija peregrinación, colmada y asistida de un cúmulo espan
toso de trabajos, a la primera tierra no conocida de este poderosísimo occi
dente, al territorio y país que se llamó Vucucináa, que se interpreta las 
siete ciudades en barrancas. . . Levantaron con brevedad y mucho orden un 
tzaecüxtum, esto es un castillo blanco, que era sobremanera preeminente y 
crecido. . . salieron de Pepolonia, que quiere decir Babilonia, trece ejércitos 
numerosos acaudillados y regidos por principales; trece familias que entre 
ellas eran cinco las sobresalientes, en mayor lustre y calidad de linaje, 
y que éstas eran las de Capichoch, Cochohlam, Maliquinaló, Ahcanail y 
Belehebcam...811 

Los nuevos historiadores no comprendieron el sentido de una historia 
que, como instrumento, había servido para otros fines distintos a los que 
gÜe» conocían. En esa historia Cbicomóztoc había sido cuna de Iztac-
mixcóatl y sus hijos, los de distinto idioma, que fueron a poblar lejanas 
tierras para dispersar su semilla. En Tulán se crearon, según los quichés, 
las distintas lenguas.312 Aztlan Chicomóztoc fue el sitio "adonde pri
mero vinieron sus padres [y] madres, [donde] se formaron, comenzaron 
sus generaciones.313 Un nuevo sentido de la historia, el europeo, que 
no admitía más mitos que los propios, exigió la rigidez de la visión 
realista y desmembró las piezas del Edén indígena. Tras esto vino el 
intento de acomodo. 

El problema, no resuelto por estos historiadores, siguió preocupando 
a los estudiosos, y de los finales del siglo pasado a nuestros días se han 
producido tres corrientes principales en la apreciación de la naturaleza 
de las poblaciones mesoamericanas que aparecen en las fuentes cubier
tas por la milagrería y el misterio. 

La primera de dichas corrientes niega la existencia de Tollan —cuan
do Brinton es el autor—3U por considerar que el imperio tolteca no 
es sino el resultado de una expresión histórica de un mito; o da el 
significado a Cuextécatl Ichocayan, Cóhuatl Icámatl, Aztlan, Tollan y 
Tamoanchan —cuando Seler es el estudioso—315 de los nombres de 
las posiciones extremas del plano horizontal del mundo y del eje 
central, tan importantes para la religión indígena. 

¿Hay base suficiente en las fuentes, con afirmación expresa, de que 
algunos de los nombres de los pueblos corresponden a ciudades míticas? 
Es indudable: la patria de los mexicas es nombrada Mixtitlan, Ayauh-

311 Fuentes y Guzmán, III, 157. 
312 Popal Vuh, 124. 
313 Cristóbal del Castillo, 88. 
314 "The Toltecs 
315 "Aztlan. . . " 
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titlan,316 "sitio de nubes, sitio de niebla", que traducido del lenguaje 
metafórico es "sitio del misterio". Desde la quiche Pa Civán, Pa Tulán, 
los viejos vieron toda la superficie del mundo para escoger el lugar 
que convenía poblar.317 Xibalbá, patria de los fabricantes de cacharros 
y metates, también en tierras mayas, es indudablemente el mundo de 
los muertos318 con cuyo numen dicen las fuentes que estaban capaci
tados sus hombres para hablar.319 Muñoz Camargo, entre otros, nos dice 
que Tamoanchan es un lugar celeste,320 y el Manuscrito de la Biblioteca 
Nacional de México afirma también de Tamoanchan que es el lugar 
donde el hombre fue creado.321 Una Tollan no pertenece a este mundo: 
Tollan Cbalco on teotl ichan, que en versión literal es "Tollan Chalco, 
aquella morada de Dios".322 De nuevo pueblos mayas, que tan rica in
formación dan a quien pretende comprender la cultura de otros pueblos 
mesoamericanos, nos dicen de Tollan que no es una, sino cuatro, y 
que son lugares de origen de hombres: 

"De cuatro [lugares] llegaron las gentes de Tulán. En oriente está una 
Tulán; otra en Xibalbay; otra en el poniente; de allí llegamos nosotros 
[los cakchiqueles}, del poniente; y otra donde está Dios. Por consiguiente 
había cuatro Tulanes, ¡oh hijos nuestros!". Así dijeron. "Del poniente lle
gamos a Tulán, desde el otro lado del mar; y fue a Tulán a donde llega
mos para ser engendrados y dados a luz por nuestras madres y nuestros 
padres". JÍSÍ contaban.323 

Cuatro son las ciudades de Tollan, y si el texto puede ser interpre
tado así, una en cada extremo del curso del Sol: oriente, cénit, occi
dente, nadir. Los cakchiqueles —como los mexicas— afirman venir de 
occidente. Los toltecas, del oriente. La gente de Xibalbá m del nadir. 
¿Hay gente de todos los distintos lugares míticos? ¿Cuántos son cuna 
de hombres? Y el problema es determinar también a qué nivel, puesto 
que debe distinguirse entre el remoto cielo del que cayó la simiente del 
calor divino y la piedra, la cueva que con la mezcla del frío materno 
y el calor divino llevó el embarazo y se abrió en parto. Tulán la occi
dental maya y Chicomóztoc parecen corresponder a esta categoría ma
ternal. 

La segunda corriente de interpretación está representada por Jiménez 
Moreno. Afirma que aun en el caso de la Tamoanchan mítica, hay ele-

316 Chimalpahin, Memorial..., fol. 22v. 
317 Título de los señores**-,, 215. 
318 Popol Vuh, 100. 
319 López de Cogolludo, 192. 
320 155. 
321 Poema "La divina elección", traducido por Garibay K. en Poesía náhuatl, II, 139. 
322 Cantares mexicanos, publicado pot Garibay K. en Poesía náhuatl, II, ff¡ 
323 Memorial de Solóla, 48. 
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mentos en su descripción que permiten ubicarla como sitio físico en la 
costa septentrional del Golfo de México, entre Boca del Río y la 
Huaxteca.824 La geografía, a su juicio, dio elementos al mundo celeste. 

También la afirmación de la existencia de ciudades que llevan el 
nombre de sitios míticos es fácilmente comprobable. Bastaría citar la 
repetición que en nuestro territorio tienen las Tulas. Pero de la seme
janza entre la descripción de un sitio mítico y uno real no puede des
prenderse que el primero haya sido imaginado tomando como base el 
físicamente conocido. Esta afirmación a primera vista puede parecer 
aventurada; pero la tercera interpretación precisamente se finca en la 
reproducción de un arquetipo. 

La tercera opinión ha sido compartida por varios investigadores. 
Seler, que había negado la existencia de algunas ciudades, liga Coatépec 
con Mexico-Tenochtitlan: "Esta ciudad [Coatépec] tiene, por supuesto, 
exactamente la disposición de la verdadera, fundada más tarde.. , " 8 2 6 

Caso también enunció en El pueblo del Sol, al referirse a la ciudad de 
Tenochtitlan, que hasta en su aspecto mítico había partido de un mo
delo.326 Posteriormente Gutierre Tibón, en 1970, es mucho más explí
cito, y lleva el fenómeno del restringido caso particular al concepto 
generalizado en la historia: 

Aztlán, tierra de la blancura, y el lago lunar Meztliapan, son arquetipos 
míticos, al igual que Chicomóztoc, sitio de siete cuevas, y Culhuacan, cerro 
torcido. Existieron, pues, distintos Aztlanes, Metztliapanes, Chicomoztoques 
y Culhuacanes, que se convirtieron en centros sagrados. Tan sólo de los 
Culhuacanes conocemos un buen número, desde el cerro ganchudo de la 
capital sinaloense hasta el del Valle de México.827 

Por último, Kirchhoff afirma, en principio, no sólo la existencia de 
Aztlan, sino la posibilidad de que sea localizada geográficamente,828 y 
llega a decir que es el mundo mítico-religioso el que sienta las bases 
para la ordenación de los hombres, pueblos e instituciones. De su inte
resante tesis, cito tan sólo la parte en la que critica la visión parcial 
de Seler, opinión que tomo de uno de sus últimos artículos: 

Nuestra demostración de que es errónea la interpretación mítica de una 
narración que en realidad es netamente histórica, no debe conducir a la opi
nión de que el aspecto religioso-mitológico no entraba dentro de los aconte
cimientos y situaciones reales representados en los códices y textos histó-

324 "El enigma.. .", 131-132. 
825 Seler, "Algo sobre los fundamentos...", 299. 
326 50. 
827 "Mito y magia.. .", 679. 
328 "¿Se puede localizar..." 
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ricBS. Yo diría al contrario que juega un papel mucho mayor y más pro
fundo, el que Seler y sus discípulos jamás vieron. Porque aquello que 
erróneamente pensaba encontrar dentro de acontecimientos históricos ordi
narios, es decir, una agrupación cosmológica de cuatro lugares de acuerdo 
con las cuatro o cinco direcciones celestes que se reconocían en México, 
precisamente cobraba gran importancia en el campo que Seler y todos los 
que le siguen en sus interpretaciones mitológicas, no reconocieron como tal. 
Se trata del orden social, es decir, no sólo de una simple interpretación del 
mundo imaginario, sino de una intervención práctiü en el mundo real que 
hasta cierto punto es controlable por el hombre. Lo que Seler y sus discí
pulos ven en esta sociedad fundada en una ideología cosmológica, es sólo 
un pequeño segmento, si ciertamente es el central, es decir, el planeamiento 
de acuerdo con las cuatro direcciones... Permanecen, como vemos, com
pletamente dentro de su orientación ideológica unilateral, ya que ésta es 
precisamente la parte del orden social que es directa y obviamente religiosa.329 

Todos los pueblos mesoamericanos siguen estos esquemas. Todos, 
incluso esos mexicas a los que creímos su falsa historia de pueblo bár
baro. Hay que empezar a olvidar esta vieja idea de que el pueblo fun
dador de Tenochtitlan llegó de pronto, como absoluto desconocido y 
desconocedor, a las tierras mesoamericanas. La supuesta súbita elevación 
de la barbarie a la civilización en unos cuantos años nos ha asombrado 
y nos ha obligado a cometer no pocos errores. Creímos que era un caso 
excepcional en la historia del mundo. ¡Claro que un caso así tendría 
que ser verdaderamente inexplicable! Los estudios de Martínez Marín 
han permitido que enfoquemos el problema desde un ángulo totalmente 
diferente, único que nos permite destruir la imagen falsa que daba 
origen a la creencia en el milagro mexica: en el momento que mero
deaban por la zona lacustre los mexicas ya eran mesoamericanos.330 

Este pueblo buscaba sobre la tierra un lugar semejante a su paraíso: 
un lago, una isla, de los que en el mito habían salido bárbaros —niños, 
como cualquiera al nacer— y que debían encontrar para iniciar su his
toria una vez más. 

El lugar mítico no sólo queda así enlazado con la historia, sino que 
no se cierra por completo a los hombres. Un canto mágico, una trans
formación sobrenatural —las practicadas por los nahuales— podían 
abrir las puertas de ese mundo no habitado por el género humano. Así 
pudieron ir los toltecas hasta la cueva que guardaba en su interior a los 
primeros hombres de los siete grupos chichimecas-chicomoztoques,331 y 
así pensaba ir Motecuhzoma Xocoyotzin al Cincalco —al subterráneo 
mundo del maíz, que guardaba en su interior la vida de hombres secu-

329 "El imperio tolteca y su ocaso", 4-5. 
330 "La cultura de los mexicas...", 180. 
331 Historia tolteca-chicbimeca, 88. 
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lares— cuando supo de la llegada de los que creyó descendientes de 
Quetzalcóatl.332 Motecuhzoma Ilhuicamina, en uno de los más bellos 
relatos en los que el mito se mezcla con la historia, envió a sus magos 
a visitar Chicomóztoc-Aztlan, donde está el cerro Culhuacan, para que 
entregaran un mensaje a la madre de su protector Huitzilopochtli, 
Coatlicue, que sufría en espera de su hijo.333 El monte de Tláloc era 
considerado tan sagrado, tan próximo al dominio del señor supremo 
de la lluvia, que nadie podía comer ahí.334 Los mayas yucatecos habían 
logrado normalizar el trato con el mundo sobrenatural: jóvenes don
cellas eran arrojadas al cenote, con la esperanza de que la que volviera 
a la superficie trajera el mensaje de los dioses acuáticos. Ella tenía que 
informar qué ordenaban ya los señores del inframundo para el próximo 
ciclo de vida del pueblo.335 

El inicio de la última marcha casi siempre se recordaba como la 
salida de estas cuevas parturientas. Debían viajar los hombres, obedecer 
el mandato de aquella divinidad, tal vez la madre de la tierra, que al 
echarlos al mundo les había encomendado buscar y ocupar su sitio; 
encontrar el lugar que desde la elevada Tulán habían visto los pro
genitores. Cada pueblo debería llegar al lugar reproducido donde su 
dios progenitor habitaría. Buscarían unos el cielo oriental; otros lleva
rían su Xibalbá, su mundo de los muertos, a la tierra. 

Cuando el inicio estaba ligado a un hecho histórico, la partida apa
rece en los textos muy dolorosa; pero la voluntad del dios, expresada 
por sacerdotes que indiscutiblemente tenían que encubrir su mayor 
visión política con su función de intermediarios, movía a todo el 
pueblo.336 La voz surgía alentadora directamente del numen creador: 
Ca za acbitonca tonnenemica mexiatl, "un poco más y andaremos allá 
en el agua de Mexi", decía Huitzilopochtli ¡a los mexicas,337 y el pueblo 
seguía el penoso viaje para retomar su historia. Los sacerdotes buscaban 
ansiosos el momento y el sido precisos para la fundación. Xelhuan, el 
tolteca, buscó las aguas podridas f estancadas, el canto del zacuan y del 
quetzal;338 Axolohua, el mexica, bajó al interior del agua para pre
guntar a Tláloc si esa debía ser la morada;339 Cuauhitzatzin hizo peni
tencia durante tres años antes de encontrar el sitio de Chiconcóac.340 

Ellos eran los que, tras el milagro, se comunicaban solitarios con los 

332 Códice Florentino, traducción de Garibay K. en Sahagún, IV, 97. 
333 Duran, I, 219-227. 
334 Duran, II, 139. 
335 Relaciones de Yucatán, II, 25-26. 
336 Historia tolteca-chicbimeca, 16-11. 
337 Alvacado Tezozómoc, Crónica mexicana, 8. 
338 Historié tolteca-chichimeca, 70-71. 
33S) Chimalpahin, Relaciones..., 94. 
340 Chimalpahin, Relaciones..., 134-135. 
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dioses suplicándoles la concesión del sitio deseado. El lugar, natural
mente, tenía que ser geográficamente igual al arquetipo: una laguna, 
como la de Chilapa o Huitziltépec, a las que descendió en busca 
de asiento Huitzilopochtli,341 el bosque de los quichés,842 pueblo que 
se llama "bosque";84S Tamoanchan, lugar de las cumbres, en donde un 
monte era tan sagrado que se tenía que defecar en otro sitio, en Cui-
tlatépec o Cuitlatetelco;844 las laderas de las sierras de los otomíes;845 

tal vez la ceiba grande donde habían de comerciar los pochtecas, "los 
originarios del lugar de la ceiba";34S el monte de la punta torcida de 
los culhuas; el islote del lago de los mexicas. ¿Hicieron los mexicas, 
a mano, un lago en Coatépec? Así lo dice la historia. 

Algunas veces parece necesario un ritual previo, por el que el sacer
dote prepara el milagro. Cópil, el hijo de Malinalxóchitl, sirve de víc
tima para la fundación de Mexico-Tenochtitlan. Mucho tiempo antes 
su madre había sido excluida del cuerpo de la peregrinación, y el hijo 
acudió a vengarla. El encuentro con uno de los sacerdotes mexicas 
termina con la muerte del vengador, y su corazón cae en Tlalcoco-
molco, precisamente en el sitio donde surgiría el nopal del águila de los 
mexicas. En el Códice Azcatitlan la ciudad de Mexico-Tenochtitlan es 
representada como el sitio donde, sobre el gran templo, del cuerpo 
de un hombre tendido surge un nopal en el que se encuentra dibujado 
Huitzilopochtli.847 (Fig. 2.) Otra versión habla de Chichilcuáhuitl, 
un militar culhua que fue sacrificado para con su cuerpo hacer el "co
razón del altar" de los mexicas.348 El ritual chichimeca se describe como 
la elaboración de atados de tnalinalli, que se encienden, y el flecha-
miento hacia los cuatro rumbos del plano horizontal.349 

El mismo dios elegía su sitio: " . . . allá nos lleve [Tetzauhtéotl] 
adonde irá a señalar con el dedo, adonde irá a indicar.. . ",350 se dice 
en la peregrinación de los mexicas, y se lanza el pueblo con la espe
ranza del milagro. Si estas apariciones maravillosas se reducen a las 
puras serpientes, pueden citarse la de extraña grandeza de Coatlichan;3B1 

la enorme, voladora, de grandes alas de Coatépec; 3B2 la blanca y gran-

341 Weitlaner, Velásquez y Carrasco, "Huitziltépec", 68. 
842 Popol Vub, 119. 
843 Comunicación personal de Otto Schumann. 
344 Chimalpahin, Memorial..., fol. 41r-42r. 
845 Sahagún, III, 212. 
346 Dice el Códice de Calkini, 27-29, que todos los tratos del pueblo se concentraban 

bajo la ceiba del pozo de Halim. 
347 Lám. xii. 
848 Historia de la Nación Mexicana, 41. 
349 Alva Ixdilxóchitl, I, 87. 
350 Cristóbal del Castillo, 90. 
351 Pomar, 7. 
352 Relaciones geográficas de la Diócesis de México, 118. 



Fig. 2. Códice Azcatitlan, lám. xii. 

de de otro Coatépec; 353 la gigantesca, que rodeaba el cerro, pintada 
como estera, antropófaga, muerta por el fundador del pueblo de Pe-
tlatzinco, tierra de mixtéeos,364 y la serpiente de siete colores de Chicon-
cóhuac.365 No está por demás decir que los topónimos de los lugares de 
aparición significan, respectivamente, "el hogar de la serpiente", "el 
lugar del cerro de la serpiente", en dos ocasiones, "el lugar de la ve
nerable estera", y "el lugar de Siete Serpiente", nombre éste de la diosa 
del maíz. 

La fundación de Mexico-Tenochtitlan, capital de la que más infor
mación existe por haber sido lugar del tremendo choque con los blan
cos, queda descrita en múltiples fuentes. Son de Duran los dos trozos 
que transcribo: 

Deste lugar [Mixiuhcan] vinieron buscando y mirando si hallarían algún 
lugar que fuese acomodado para poder hacer asiento, y andando desta 
manera por unas partes y por otras entre las espadañas y carrizales, hallaron 
un ojo de agua hermosísimo, en la cual fuente vieron cosas maravillosas 
y de gran admiración; lo cual los ayos y sacerdotes lo habían antes pro
nosticado al pueblo por mandato de Huitzilopochtli, su dios. 

Lo primero que hallaron fue una sabina blanca toda, muy hermosa, al 
pie de la cual salía aquella fuente. Lo segundo que vieron, fueron que todos 
los sauces que aquella fuente alrededor tenía, eran blancos, sin tener una 

353 Relaciones geográficas de la Diócesis de México, 41-42. 
854 Relaciones geográficas de la Diócesis de Tlaxcala, 70. 
355 Chimalpahin, Relaciones..., 135. 
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sola ho^t verde; todas las cañas de aquel sirio eran blancas, y todas las 
espadañas de alrededor. Empezaron a salir del agua ranas todas blancas 
y pescado todo blanco, y entre ellos algunas culebras del agua, blancas y 
vistosas. Salía esta agua de entre dos peñas grandes, la cual salía tan clara 
y linda que daba sumo contento. Los sacerdotes y viejos, acordándose de 
lo que su dios les había dicho, empezaron a llorar de gozo y alegría y a 
hacer grandes extremos de placer y alegría, diciendo: "Ya hemos hallado 
el lugar que nos ha sido prometido; ya hemos visto el consuelo y descanso 
dése cansado pueblo mexicano; ya no hay más que desear. . .3B6 

Tornaron a topar con la fuente quel día antes habían visto, y vieron que 
el agua que el día antes salía clara y linda, aquel día salía bermeja, casi 
como sangre, la cual se dividía en dos arroyos, y el segundo arroyo, en el 
mesmo lugar que se dividía, salía tan azul y espesa, que era cosa despanto. 
Ellos viendo que todo aquello no carecía del misterio pasaron adelante a 
buscar el pronóstico del águila, y andando de una parte en otra devisaron 
el tunal, y encima del el águila con las alas extendidas hacia los rayos del 
sol, tomando el calor y el frescor de la mañana, y en las uñas tenía un 
pájaro muy galano de plumas muy preciadas y resplandecientes. Ellos, como 
la vieron, humilláronsele casi haciéndole reverencia como a cosa divina. El 
águila, ipmo los vido, se les humilló bajando la cabeza a todas partes donde 
ellos estaban.35? 

El pueblo llega así al lugar que merece —se usa el verbo macehua, 
el mismo que es base de la palabra macehualli, "hombre del pueblo", 
o simplemente "hombre"—3 5 8 donde empezará de nuevo a vivir. Para 
muchos se verifica entonces el milagro de la salida del Sol: todos 
esperan, como esperaron los dioses en Teotihuacan, que el astro del día 
surja de un desconocido punto en el horizonte. Quieren ver de nuevo 
el Sol, como lo hicieron al salir de las cuevas maternas; pero como si 
también fuese el principio del astro. Las fuentes quichés son hermosas 
y claras cuando lo describen: los hombres han partido, buscando su 
amanecer, y cuando los guías descubren el lugar preciso, de pie, llo
rando, en ayuno, dejan pasar con temor el tiempo. Sale el Sol, como 
milagro primero, y todos los seres participan de la alegría diurna 
inicial. La tierra misma, fangosa, se seca bajo los rayos como en el 
origen de la luz.359 En las fuentes nahuas apenas se menciona la espe
ranza: oncan tonaz, oncan tlathuiz —"allá aparecerá el Sol, allá ama
necerá"—, promete Camaxtle a su pueblo.360 

Desaparece entonces el tiempo presente, y vuelve el hombre, para 
fortalecerse, al origen. Así, en un contexto muy diferente, estima Eliade 
que acontece la repetición del acto primero: 

356 | 37. 
357 I, 40. 
".58 Por ejemplo en Alvarado Tezozómoc, Crónica mexicayotl, 66. 
359 Popol Vub. 119-126. 
360 Muñoz Camargo, 33-34. 
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Por la paradoja del rito, todo espacio consagrado coincide con el Centro 
del Mundo, así como el tiempo de un ritual cualquiera coincide con el 
tiempo mítico del "principio". Por la repetición del acto cosmogónico, 
el tiempo concreto, en el cual se efectúa la construcción, se proyecta en el 
tiempo mítico, in illo tempore en que se produjo la fundación del mundo. 
Así quedan aseguradas la realidad y la duración de una construcción, no 
sólo por la transformación del espacio profano en un espacio trascendente 
("el Centro"), sino también por la transformación del tiempo concreto 
en tiempo mítico. Un ritual cualquiera. . . se desarrolla no sólo en un 
espacio consagrado, es decir, esencialmente distinto del espacio profano, 
sino además en un "tiempo sagrado", en "aquel tiempo" (in illo tempore, 
ab origine), es decir cuando el ritual fue llevado a cabo por vez primera 
por un dios, un antepasado o un héroe.361 

Se está en el otro mundo, en el arquetípico, dando a la ciudad que 
nace los nombres ya consagrados: entre tules, entre cañas, donde se 
entrecruzan el agua amarilla, el agua verdiazul, en el comedero del 
águila, donde silba la culebra, o en las aguas podridas y estancadas, 
donde canta el zacuan, el quetzal.. . Son palabras que unen con la 
morada de los dioses.362 

Después se dará a la ciudad eí nombre que muchas veces lleva un 
significado profundo: "El lugar del cerro de la serpiente" pudo llamarse 
Mexico-Tenochtitlan, y fue ese nombre dado a su templo, Coatépec;363 

"La piedra de Dios" —Qabouil Abah— llamaron los cakchiqueles, 
adoradores de la Piedra de Obsidiana, a la ciudad que era Xibalbay 
sobre la tierra;364 "Dueño del atavío de papel" pide el dios ser llama
do, y el lugar será Amaquemecan.366 Y la fundación se hace siguiendo 
el diseño previsto, en el orden que todo debe ser construido. 

¿Da el milagro del dios la propiedad de la tierra? Para el pueblo 
que se ha posesionado, el mundo ha vuelto a nacer en ese momento; 
para los vecinos hay simplemente una llegada de gente que puede ser 
molesta o que se hace de lo ajeno. Todo será según el sentimiento de 
fuerza del nuevo poseedor: si se cree capaz, no tendrá que "hacer 
buz" ni reconocer sujeción, pues su dios le ha dado el sitio.366 Si no, 
habrá muy clara conciencia de que se está en tierra de otros.367 

Ha de suponerse que existen tradiciones parecidas en las po
blaciones de nombres semejantes. Pedro Carrasco, al hablar de la 
tradición de Coatépec de los Costales, Guerrero —la de la enorme 

3G1 Eliade, El mito del eterno retorno, 27. 
362 Así lo afirma Caso en "Ei águila y el nopal", 100. 
363 Krickeberg, "Mesoamética. . . ", 47. 
364 Adrián Recinos, nota 124 en Memorial ¿e Solóla, 79-
365 Historia tolteca-chíchimeca, 7 1 . Amaquemecan significa "donde está el ataviado con 

papel". 
366 Duran, I, 4 1 . 
367 Duran, I, 46 . 
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serpiente, voladora, de grandes alas mencionada páginas atrás— com
para las actuales narraciones del dios que ha dejado sus huellas de 
manos en una piedra y la de la gran serpiente con las de Coatepec-
Chalco, pueblo en el que había otro gran ofidio, y donde el dios 
Quetzalcóatl dejó igualmente sus huellas en la piedra. "Sería intere
sante —nos dice Carrasco— averiguar si los demás Coatepec qae hay 
en México también tenían a Quetzalcóatl como dios-patrón." 36S Pero 
aun podemos encontrar otras semejanzas. En la relación de Coatepec-
Chalco podemos ver que el reptil del cerro es una "sierpe con plumas 
verdes cubierta", y que es la misma que el dios que deja sus huellas 
en la roca, y que ambos dan voces, silbos y aullidos muy fuertes desde 
lo alto del cerro.369 ¿No es famoso el Tzatzitépetl, "el monte del lla
mado", promontorio de Tollan desde el que, por orden de Ce Ácatl 
Topützin, se daban grandes gritos para convocar a la gente? 

Por otra parte, la distribución de los pueblos parece seguir también 
los requerimientos de arquetipos. Muy interesantes son a este respecto 
las opiniones de Acosta Saignes, Kirchhoff y Navarrere. Acosta Saignes 
afirma la posibilidad de seguir la pista a los barrios de mercaderes 
si se buscan los nombres de Pochtlan, Acxotlan y otros conocidos; 37° 
Kirchhoff cree poder reconstruir con los informes de los documentos 
un imperio que geográficamente situaba sus cabeceras de acuerdo con 
un esquema religioso, y levanta un plano hipotético de la colocación 
de dichas ciudades; 3 n Navarrete, por último, asegura que ha observado 
la repetición de topónimos en zonas muy distantes, pero no de manera 
dispersa, sino agrupados siempre en forma similar, al grado de que 
puede buscarse la colocación de un pueblo con determinado nombre, 
con sólo encontrar los de sus constantes compañeros.372 Es la cosmo
grafía misma vuelta terrena. Se antoja una arriesgada comparación de 
las normas de estos agricultores de alta cultura con las bandas nómadas 
muy al norte de la frontera mesoamericana: 

La banda cazadora puede considerarse como un poblado que se traslada 
frecuentemente de un lugar a otro. El campamento de cualquier grupo ca
zador tiene por lo general un patrón preciso de arreglo, según el cual 
ciertas familias vivirán siempre muy próximas unas de otras, y otras siempre 
en un extremo del campamento. Entre los romanches, cuando se llegaba 
al lugar donde había de establecerse el nuevo campamento, el jefe de la 
banda elegía el lugar para su tienda, y las demás familias automáticamente 
tomaban posesión de sus lugares en relación a aquél. Si alguna familia se 

368 "Quetzalcóatl...", 89-91. 
369 Relaciones geográficas ie la Diócesis de México, 45-46. 
370 Los pochteca, 25-28. 
371 "El imperio tolteca y su ocaso". 
372 Carlos Navarrete, contenicación personal, 28 de febrero de 1972. 
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atrasaba en su marcha, se le reservaba su lugar hasta su llegada. La con
figuración del propio terreno influía algo en el arreglo, pero en la selec
ción de fa propio hogar el jefe tomaba esto en consideración. Los vecinos 
próximos en un campamento lo serían siempre en todos los campamentos.873 

Esto implica que grupos distintos, relacionados culturalmente, pudie
ron haber migrado separados, pero contando siempre con una posibi
lidad de reordenamiento en un esquema en el que el equilibrio de 
producción e intercambio de bienes se había creado tras una experien
cia secular de vida común. Apuntalado en la distribución en un terri
torio que se consideraba copia ¿el mundo sobrenatural, pudo haber 
llevado este tipo de agolpamiento a integrar cuerpos más complejos, 
en los que también el equilibrio político se había diseñado a partir de 
una plantilla. Las afirmaciones de Acosta Saignes, Kirchhoff y Na-
varrete son buen punto de partida para un necesario estudio de las rela
ciones políticas mesoamericanas. 

Todo lo anterior lleva a plantear un serio problema en la interpre
tación de la historia indígena. ¿Hay, como dice Krickeberg al referirse 
al problema de las migraciones, una primera parte mítica, en la que 
la descripción de la ruta es simplemente la indicación de una vuelta 
que termina en el centro, Tollan, de donde todos los pueblos afirman 
abandonar la barbarie para aceptar la vida civilizada? 374 ¿Puede afir
marse, como lo hace Kirchhoff, que los aparentes lugares míticos pue
den ser identificados geográficamente? Si se parte no sólo de la afir
mación de Kirchhoff, sino de la posibilidad de que la copia del mundo 
sobrenatural sobre la tierra no sea singular, sino múltiple, es posible 
que la contestación sea una tercera: la existencia real de ciudades que 
corresponden a lugares míticos, ordenadas también con ese tipo de plan
tillas, pero repetidas varias veces en la geografía y en el tiempo, siem
pre surgidas de una peregrinación, de una historia que sigue en su 
curso un mito previo. 

En efecto, Tollan y Chicomóítoc, Aztlan y Tamoanchan existieron 
realmente. De las Tollan ya conocemos múltiples menciones de ubica
ción distinta. Chicomóztoc, pese a ser considerada lugar de origen de 
los hombres, aparece en la historia también como etapa de las pere
grinaciones.875 En éstas, que no son sencillas, sino formadas por muy 
distintos grupos —aun tratándose de la misma corriente—, los lugares 
que se citan son, en términos generales, los mismos. ¿Existían, como 
afirma Acosta Saignes, rutas de peregrinación demasiado bien estable-

378 Linton, Estudio del hombre, 214. 
374 Krickeberg, Las antiguas culturas..., 43. 
875 Historia de los mexicanos por sus pinturas, 220; Sahagún, III, 212-213. 
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cidas? 37° Tal vez no sea tan estricto el camino material como el que 
marca el mito. 

Dice Martínez Marín, al referirse al Códice Botuñni, que en el docu
mento se trata de reducir la realidad histórica a un orden esquemático, 
por el cual la mayor parte de las salidas de las poblaciones ocurre en 
un año ácatl y la llegada en un año técpatl}'11 Indiscutiblemente aquí 
no puede tratarse de una coincidencia. Hay dos posibles contestaciones; 
o la historia ha sido confeccionada al registrar los hechos, o se movía 
el pueblo —en particular el grupo al que se refiere el Códice Botu-
rini— bajo un rígiji imperativo de carácter religioso o mágico que lo 
obligaba a realizar sus actos con estricto apego al calendario. 

jyEfj? que ver si las fuentes dan la razón a Krickeberg. Atrás he 
mencionado la necesidad de los pueblos de atravesar un paso de mar 
para iniciarse en la vida histórica civilizada. Los cakchiqueles llegan, 
procedentes del poniente, después de cruzar el mar.378 Los chichimecas 
inician sus rutas de migración a partir del desembarco, después de 
haber pasado un brazo de mar.379 Los mexicas y los tetzcocanos también 
cruzaron el mar.380 Llegaron del oriente, con navios y barcas, los olme-
cas y los xicalancas.381 Los tlaxcaltecas pasaron el estrecho.382 ¿Acaso 
nadie procedió del norte, decentemente, por tierra? Indudablemente la 
idea del paso del agua, como anteriormente dije, no es sino la repe
tición sobre la tierra de un esquema del mito cosmogónico en el que 
el personaje central atraviesa el mar. Esto será más fácil de ver si se 
mencionan otras fuentes, que se refieren a la forma de paso: los cak
chiqueles pasaron hincando en la arena los palos rojos que recibieron 
como distintivos de su raza en Tulán;383 los mexicas, al salir de Chico-
móztoc-Quinehuayan, pasaron entre las aguas, que se abrieron a su 
paso; SSi en otra fuente se afirma que su caudillo dio un golpe con 
una vara y se abrió el mar, y que fue Papa (Ce Ácatl) quien lo hizo;385 

Balam-Quitzé, ú frente de los quichés, tocó el mar con su bastón para 
que se apartaran las aguas;386 otros textos dicen que al apartarse las 
aguas pasó este pueblo sobre las piedras que estaban en hilera sobre la 
arena.387 A primera vista, si se analiza un solo caso, parece tener razón 

376 "Migrac iones . . . " , 40 . 
377 Comunicación personal. 
378 Memorial de Solóla, 48 . 
379 Muñoz Camargo, 39-40. 
380 Mendieta, I. 158-159. 
381 Alva Ixtlilxóchitl, I, 19. 
382 Muñoz Camargo, 5 . 
383 Memorial de Solóla, 58-59. 
384 Chimalpahin, Memorial..., fol. 30r. 
385 Duran, I, 5 y II, 76. 
386 Título de los señores. . ., 216. 
S87 Popol Vub, 118. 
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quien piense como José Fernando Ramírez, que dijo que el relato olía 
a historia bíblica,388 y el mismo Duran, aunque se llena de gozo pri
mero al creer haber encontrado que los indios son judíos, después sos
pecha que le están recitando el Éxodo. Ya viendo los textos juntos, no 
es muy sencillo hacer una afirmación de esta naturaleza. Tiene que 
reconocerse que hay un fundamento mítico mesoamericano que permite 
que en territorios tan distantes se cuente, en el mismo contexto, una 
historia semejante. Tampoco aquí hay lugar para una coincidencia, e 
indiscutiblemente estamos ante una primera parte mítica de la historia 
de las peregrinaciones. 

Otro ejemplo: Coatépec es el monte donde Coatlicue pare a Huitzilo-
pochtli, Sol naciente. El mito de Teotihuacan habla de una prolongada 
noche antes de que apareciera Nanahuatzin, convertido en astro, por el 
horizonte. Antes de llegar a Coatépec, los mexicas sufrieron —como 
Nanahuatzin— un prolongado periodo, tres días y cuatro noches, en 
los que el Sol no cursó su camino.389 (Fig. 3.) ¿Puede afirmarse con 
esto la existencia de una narración puramente histórica? 

Otro episodio de la migración mexica es el de la ruptura de un 
ahuehuete. El dios Huitzilopochtli había advertido a los que se encon
traban al pie del árbol que se apartaran de ahí.390 Pudiera creerse que 
un suceso real, la simple ruptura de un árbol que por la corpulencia 
del tronco pareció milagrosa, fue compuesto, agregando lo del mensa
je del dios. Sin embargo, el resto de la narración ayuda a comprender 
de qué se trata. El árbol que se desgaja es el de Tamoanchan, y re
presenta su ruptura el momento del descenso celeste de un dios a la 
tierra, para hacerse cargo de un grupo humano. Tras el accidente, el 
dios ordena a su pueblo, identificado en el momento mismo del mila
gro, que se separe del resto de los peregrinantes, y que adquiera indi
vidualidad cambiando el nombre de aztecas por el de mexitin, y que se 
embizme las orejas con plumón en señal de reconocimienro; le da, ade
más, el arco, la flecha y la redecilla, instrumentos de trabajo. (Fig. 4.) 
En este relato hay otro acontecimiento maravilloso: la muerte, por 
sacrificio, de hombres que son abiertos sobre grandes cactus. Es también 
la referencia a otro mito —o a otra parte del mito— de creación. Puede 
compararse esta "historia" con la narración de la creación de hombres 
de los Anales de Cuauhtitlan^1 y se verá la coincidencia. 

388 Nota 1 en Duran, I, 5. 
389 Códice Azoatitlan, lám. vi. Véase el comentario de Barlow en El Códice AzcatitUm, 

108. Parece referirse a lo mismo un dibujo que aparece, semiborrado, en el Codex Mexi
canas, lám. xxiií. 

390 Alvarado Tezozómoc, Crónica mexicáyotl, 19-20; Chimalpahin, Relaciones..., 67; 
Historia de la Nación Mexicana, 20-23. 

391 3. 



Fig. 3. Códice Azcatitlan, lám. iv. 

El incidente del árbol roto, además, no es singular, pues cuando 
menos se pueden señalar otros dos casos claros y similares de recono
cimiento que de su pueblo hace el dios protector. Uno de ellos es des
crito por Chimalpahin, cuando los totolimapanecas lanzaron hacia el 
cielo una saeta que, en su descenso, cayó sobre un tigre rojo; ofrecido 
al dios —representado por una águila blanca— descendió éste a devo
rarlo. El cielo tronó en ese momento, avisando que había reconocido 
como hijos a quienes desde la tierra imploraban.392 El otro ocurre a 
los propios mexicas cuando celebraron ante Cocoxtli de Culhuacan su 

Fig. 4. Códice Boturini, lám. iv. 

892 Chimalpahin, Memorial..., fol. 45v-47r. 
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atadura de años: tronó también el cielo —¿el árbol de Tamoanchan?—, 
descendió el águila y recibió la ofrenda de los xochimilcas sacrificados.393 

Los casos se multiplican. En Atlacuihuayan, también durante la mi
gración de los mexica, se "inventa" el átlatl, lanzadardos característico 
de los pueblos cazadores y pescadores de lago.394 Es muy extraño que 
se diga que los hombres lacustres inventaran —o conocieran— apenas 
entonces un instrumento que es una de las armas más viejas del territorio 
mesoamericano. Es mucho más razonable que se trate de la renovación 
del pacto entre el dios de los pueblos especializados en la caza lacustre 
y su gente. Atlacuihuayan, por cierto, significa "el lugar donde es toma
do el átlatl". Y otro nombre geográfico da cuenta de distinto mito etio-
lógico: Pozonaltépetl, "el cerro de la espuma". En este sitio otro pueblo 
"inventó" el espumoso pulque, y un huaxteco —el huaxteco original—, 
ebrio, "inventó" las desnudeces de su pueblo, que al parecer no gustaba 
de cubrirse en todo tiempo los órganos genitales.396 

Tal vez este revivir el mito en el "repasar" geográfico pueda explicar 
algunas aparentes contradicciones de las fuentes, como el hecho de que 
los mexicas, sacados por Huitzilopochtli de Aztlan, no se encuentren 
con él hasta después, al pasar por Colhuacan.398 Queda aún este enigma 
entre los muchos que conserva la migración de los mexicas. 

Pero, como afirma Kirchhoff, también la existencia de algunas de 
estas ciudades es perfectamente deducible de las fuentes. Si son plurales, 
¿no se podrá pensar, inclusive, que llevan un nombre que hace refe
rencia a su función? Tollan, donde al decir de Krickeberg todos los pue
blos se civilizan,897 es según las fuentes mayanses el sitio donde el po
der de los reyes es confirmado. Cholollan es famosa porque hasta ella 
llegaban los reyes de remotos lugares en busca de confirmación, y su 
nombre, ya se vio, fue Tollan-Cholollan. Teotihuacan, que también fue 
Tollan, recibió el primer nombre debido a que allí eran electos los que 
iban a regir otros pueblos, a decir de Sahagún.898 Tal vez todos los 
Colhuacan fueron lugares de recepción de la imagen del dios protector, 
y todos o casi todos los Panutlan, Panoayan o Panoco, sitios en los que 
se refrendara el desembarco o la llegada a pie del otro lado del mar. 
Y los Chicomóztoc, los sitios en que se fingiera un nuevo parto. Y los 
Coatépec, lugares en los que los dioses de la luz nacieran. 

393 La historia de llatelolco.. ., 40-41. 
894 Códice Ramírez, 32; Historia de la Nación Mexicana, 30; Alvarado Tezozómoc, 

Crónica mexicáyotl, 48. 
395 Sahagún, III, 210-211. 
898 Torquemada, I, 79. Códice Azcatitlan, Iám. iii; Códice Bouturini, lám. i; Chimal-

pahin, Relaciones..., 63, etcétera. 
397 Las antiguas culturas..., 43. 
398 III, 209. 
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La historia de los pueblos en migración sería, en esta forma, no una 
simple relación de un hecho pasado, a la que se ha dado una cobertura 
religiosa, sino un verdadero revivir en el que nuevos sitios posiblemente 
adquirieran el nombre que el paso mágico de unos peregrinos fueran 
a dejarles. Mixiuhcan se llama todavía el sitio donde parió una mu
jer, y su nombre significa "el pandero". La mujer fue una señora 
mexica muy importante, y más adelante, en Temazcatitlan •—"lugar 
del baño de vapor"— tomó el baño indispensable del puerperio, para 
recuperarse. Si esto no se debió a algo más importante que un parto, 
¿dónde quedó el registro de siglos de peregrinación de todos los partos 
de las señoras mexicas? 

La necesidad de revitalizar el tiempo volviendo al origen hacía a la 
historia arrastrar elementos de lo vivido real y lo revivido ritual, en 
amalgama. En esta forma, de acuerdo con lo expresado por Mircea 
Eliade al referirse a las sociedades que él llama arcaicas, el hombre 
adquiría sobre la tierra un valor de firmeza que la existencia espon
tánea no hubiera podido proporcionarle: 

Este mundo "trascendente" de los Dioses, de los Héroes y de los Ante
pasados míticos es accesible porque el hombre arcaico no acepta la irre-
versibilidad del Tiempo. Lo hemos comprobado a menudo: el ritual con
sigue abolir el Tiempo profano, cronológico, y recuperar el tiempo sagrado 
del mito. El hombre se hace contemporáneo de las hazañas que los Dioses 
llevan a cabo in illo tempore. La rebelión contra la irreversibilidad del 
Tiempo ayuda a "construir la realidad", y, por otra parte, le libera del peso 
del Tiempo muerto, le da seguridad de que es capaz de abolir el pasado, de 
recomenzar su vida y de recrear su mundo.399 

Esto implicaba, como ha sucedido en todo el mundo, que la historia 
tuviera un carácter cíclico. Los dos principales calendarios mesoame-
ricanos eran los instrumentos indispensables para dar significado a la 
presencia de los pueblos sobre la tierra. Uno de ellos, que recibía en 
náhuatl el nombre de tonalpobualli, prevenía a los hombres de las 
influencias que cotidianamente predominaban, en un círculo de 260 
días. El otro, el xiuhpohualli, era una cuenta de 52 años de 365 días 
que, en su constitución anual, distribuía las grandes ceremonias del 
ritual en 18 peridos de 20 días, más uno menor de 5, y en la secuencia 
de los años, auxiliaba al hombre al permitirle prever el destino y guiaba 
sus actos públicos como una pauta. Esto, claro está, afirmado a grandes 
rasgos, puesto que había algunos usos similares de ambos calendarios, 
como es lógico si se piensa que los dos son parte de un único sistema 
de cómputo temporal. En otras palabras, la función de los calendarios 

339 Mito y realidad, 158. 
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era doble: por una parte, la regulación de la conducta ritual que man
tenía en su sitio al ser humano; por otra, la defensa contra los malos 
(icmpos o la enseñanza para aprovechar los buenos. El primer aspecto 
luda al indígena sumergirse en un tiempo que no era el presente, que 
no era el real, para dejar que su conducta fuese simplemente cobertura 
de una acción arquetípica; el segundo, por el contrarío, lo hacía enfren
arse a una realidad ya casi hecha —una fuerte influencia— contra la 
que debía luchar con el acto espontáneo, inteligente, hábil, ágil. Eran 
la posición frente al tiempo que ha de llevar y la posición frente al 
fiempo que ha de rozar ásperamente con su paso. Para una predomi
naba el uso de la acción ritual; para otra, el del registro histórico. Los 
libros de historia adquirían por esta causa un sentido de conocimiento 
total del tiempo: se mostraba el círculo, lo que labia sucedido, y al 
pasar había señalado lo que siempre en ese punto del tiempo era. Las 
capas de la historia, para los fines precisos de conocer futuros por regis
tro de pasados, podían superponerse perfeccionando una imagen que en 
cada vuelta el hombre perspicaz y ordenado podía ir delimitando en sus 
contornos vagos. Originalmente, pues, la historia no era ni la del 
pasado ni la del futuro: era el descubrimiento de un círculo, descubri
miento perfectible, que tanto podía servir para explicar lo que había 
sucedido como lo que era y sería. 

Se había podido descubrir de esta manera el peligro de los años 
ce tochtli. En cada vuelta, cada 52 años, venía el peligro del hambre 
que en una ocasión disgregó al pueblo mexfca hasta obligar a muchos 
i venderse. Este fuerte fipnvencimiento indígena contagió sin duda al
guna al comentarista del Códice Telleñano Remensis, y le hizo creer 
en la necesidad de que tñ, fenómeno fuese estudiado bajo las normas de 
la astrología del Viejo Mundo: 

En este año uno conejo, si bien se mira en esta cuenta, verán siempre 
que ha caído este año ha habido hambre o mortandad, y así este año de 
1558 ha habido los mayores hielos que los nacidos se acuerdan, y carestía 
en algunas partes, y así tienen este año por grande agüero siempre que cae 
este un conejo. El que fuere buen astrólogo mire qué estrellas o planetas 
se ayuntan en estos años, porque ellos mismos también cuentan el día desde 
medio día hasta otro día a medio día, y tiene el año 365 días como el 
nuestro.400 

Fueron otras las causas que dieron origen al registro de los hechos 
irrepetibles: entre ellas una, la necesidad de un documento que fundara 
derechos adquiridos frente a los intereses de otros pueblos; otra, la 
justificación de un grupo en el poder frente a un pueblo dominado 

400 4a. parte, lám. xxxviii. 
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que tal vez con cierta frecuencia preguntara a qué título ejercía aquél 
el gobierno, qué hazañas habían realizado sus antepasados, qué entron
que tenía con los dioses, qué beneficio había hecho su familia a la 
comunidad. 

Tal vez ahí estribe la diferencia entre la historia de la peregrinación 
—o de su primera parte— y la del periodo de asentamiento. En la pri
mera el pueblo campesino se ostenta como merecedor —macehudli— 
de un sitio bien caracterizado sobre la tierra, del derecho de valer en 
un mundo en el que la tierra o el agricultor separados no podían aún 
considerarse plenamente como bien o como hombre valiosos: era nece
sario que ambos se conjugasen en la producción para que surgiera su 
razón de ser. Esta liga no dependía aún de un poderoso, sino de los 
dioses, de ser así el mundo todo. El título de justificación, el primario, 
era tanto el conocimiento del cálculo como su ubicación permanente 
en él. Una vez establecido un pueblo, eran nuevos intereses los que 
hacían necesario otro tipo de creación de la historia, el registro de los 
hechos irrepetibles: la fijación de los límites, ft partir de la fundación; 
la distribución de los calpulli en los distintos territorios; la permanencia 
del grupo en el poder; la liga —y esto también durante la peregri
nación, y registrado con las características apropiadas— del pueblo con 
derechos a gobernantes propios y el pueblo poderoso, próximo a Is§ 
dioses, concédeme de gobiernos; el derecho de explotación, por medio 
de tributos, de los pueblos que habían quedado conquistados, o al me
nos, para el vencido, el de la fijación de la deuda periódica. 

La historia del hecho particular, por así llamarlo, no llegó en la gran 
mayoría de los casos mucho más allá de la vida de los estados que la 
necesitaban como instrumento, o empezó a dar vueltas enriqueciendo 
con sus jirones el mito. Quedaron los siglos del mundo clásico sin 
heredarnos una sola palabra. 

La historia de los años de migración no es un caos. Estamos incapa
citados para entender por completo una fundamentación que está muy 
lejos de nuestros cánones culturales. Pero hay que pensar que el registro 
obedeció a urgentes necesidades, y tan las satisfizo, que el material llega 
abundante a nuestros días. Quien busque o historia o mitos solos ob
tendrá una respuesta parcial. Puede aplicarse al tiempo J# que Kirchhoff 
atribuye al espacio: había esquemas de cielo que sí tenían realidad so
bre la tierra. Por medio de ellos se enraizaba el hombre, frente a sus 
semejantes, dentro de su calpulli, en la tierra de cultivo. 

El historiador contemporáneo ha de enfrentarse a una cuestión cro
nológica bastante grave: la diversidad de días en que empezaban los 
años según los distintos calendarios, o de años en que se iniciaba el 
siglo. Jiménez Moreno y Kirchhoff han prestado bastante atención a 
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este problema, y en 1955 participaron en el simposio que la Sociedad 
Mexicana de Antropología preparó para el efecto. La diferencia de 
calendarios se debe, según las fuentes, a que las cuentas se iniciaron 
o en el momento de la salida de cada pueblo al mundo o en el de la 
creación del Quinto Sol, como dice Motolinía,401 Torquemada informa 
que había concordancia entre la salida de la patria de origen, el pri
mer año y el primer siglo,402 y Muñoz Camargo, que llegaron los 
chichimecas a la tierra firme *SA año que tienen los naturales por 
su cuenta".403 Esto último ya es buena pista para saber cuál fecha 
ha de tomarse como inicial en el caso de los que, como los mexicas, 
parten de dos lugares diversos, Aztlan y Chicomóztoc, en años distintos. 
El que vale es el de la última lalida: existe un lugar de origen, se 
llega al gran vientre, y de ahí los hombres son paridos, iniciándose el 
cómputo de su edad con el nacimiento. Es decir, el primer año cuando 
menos en el caso de ios mexicanos, se inicia al concluir el de su 
nacimiento. 

Celebraban los nahuas un rito que se llamaba tóxiuh molpilía —"se 
atan nuestros años" —o xiuhtzitziquilo —"son asidos los años"—, en 
el momento preciso en que terminaba un siglo de 52 años y se espe
raba que se uniese al siguiente. Ese instante crítico era muy temido, 
porque era la fecha en que fenecería todo el género humano. La señal 
de que dicho momento no había llegado y que quedaba pospuesto era 
el brotar de la llama en el pecho de un cautivo recién sacrificado, 
fuego que de inmediato era repartido para suplir el que se había apa
gado por completo en toda la comarca. El rito era celebrado en un año 
particular por cada pueblo: los chichimecas en chiconahui técpatl; 404 

los acolhuas en ce técpatl; m los totomihuaques en chicóme ácatl;ÍW 

los tecpanecas éilhuaques en orne ácatl;m y los mexicas también en 
orne ácatl,i0S pese a una confusa mención de Alvarado Tezozómoc, que 
parece atribuirlo al chiconahui ácatl.m Este particular inicio del siglo 
daba lugar al uso de pronombres posesivos al referirse al rito, to- en 
toxiuhmolpilia, "se atan nuestros años", o in- en el caso de una frase 
en la que se hable de otro pueblo, por ejemplo, inxiuh molpilli in 
mexicah,iW "la atadura de sus años de los mexicas". 

401 Motolinía, Memoriales, 389. 
402 L 78. 
403 39. 
404 Historia tolteca-chichimeca, 108. 
405 Alva Ixtlilxóchitl, I, 93. 
406 Historia tolteca-chichimeca, 13-
407 Codex MexicanMS, lám. xxii. 
408 Códice Boturini, lám. vi, x, xv, xix, como ejemplo de muy numerosas fuentes que 

lo afirman. 
409 Crónica mexicana, 10. 
410 Alvarado Tezozómoc, Crónica mexicana, 14. 
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La fecha era considerada crítica porque, como se dijo, se pensaba 
que en el momento de la atadura de un siglo con otro acabaría el 
mundo. Aparentemente la idea de la desaparición general de los hom
bres está en contradicción con la vigencia particular de la ceremonia. 
Pero en ese momento no tenía que suponerse una correspondencia 
temporal. La llegada a un punto determinado de la cuenta obligaba una 
celebración en la que el rito unía un tiempo que terminaba —el apaga
miento de todo fuego— con el tiempo original, para que en ese mo
mento, en el que valía precisamente el original y no el presente, se 
hiciese la unión. Debido a esto, la falta de concordancia con una rea
lidad puramente temporal no tenía importancia alguna. 

Para los mexicas —quedó ya apuntado— el año calamitoso es el ce 
tochtli. Cantan los mexicas su personal desgrada cuando en un ce toch-
tli, en el que conmemoraban su abandono de Chicomóztoc, llegó la 
derrota en Chapultépec y con ella la sujeción a los culhuas. Traduzco 
un poema que habla de la suerte concluida de un grupo humano; es 
necesario iniciar de nuevo la cuenta con el xiuhmolpUli: 

In tlalli tentlapa topa machiztic, Desde el borde de la tierra se dio a 
yehuaya, conocer sobre nosotros, ¡ay! 

topa matzayaín] in ilhuicatl, sobre nosotros se rajó el cielo, 
topan temoc Ipalnemohuani ic oncan sobre nosotros bajó allá en su estancia 

Chapoltepetl icatya, ayyo. de Chapultépetl Aquel por Quien 
se Vive, ¡ay! 

Icuepca icuac topan mochihua, Entonces sobre nosotros aconteció su 
yetihuaya, regreso, ¡ay! 

ce in tochtonalli xihuin tlatquid. del oficio del destino del año 
ce tochtli. 

Yahuaya, choquiztli, yehuaya. ¡Ay, llanto, ay! 
Ye huicallo M mexicah ye nican Cha- Ya son llevados los mexicas de aquí, 

poltepetl icatca, iyao oamoiye. de su sitio en Chapoltepetl, ¡ay, ay! 
Aocnello quitohua mexicatl, aya Ya dice no tener fundamento el 

mexica, ¡ay! 
Caninelhuayo ilhuicatl . . .4 1! ¿Dónde está el fundamento del 

cielo. . . ? 

También días, meses y aún soles — e r a s — tenían particulares atribu
tos y cultores. Eran especialmente festejados en Cholula el chicóme 
ácatl, por ser el día del nacimiento de Quetzalcóatl, y el ce ácatl, por 

411 Este fragmento del poema es de "La historia de Tlatelolco desde los tiempos más 
remotos". He tomado la paleografía de la edición facsimilar del también llamado "Ma-
nnscrit Mexicain No. 22 bis", en Unos Annales Históricos de la Nación Mexicana, v. II 
del Corpus CodteuiH timericanorum Medii Aevi, 78, que corresponde a la 31 del manus
crito. Esta traducción es mia. Quien desee conocer el poema completo, en distinta traduc
ción, vea La historia de tlatelolco.. ., 94-95-
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ser el día homónimo del año de la muerte del sacerdote.412 Al chicu-
nahui itzcuintli, día de los dioses de los lapidarios, le tenían éstos espe
cial estimación.418 Veintena como la de xócotl huetzi era muy celebrada 
en Coyohuacan,414 y cada cuatro años, o sea siempre bajo el mismo 
signo anual, eran las fiestas de determinados pueblos. Pese a que la 
mayoría de las historias dicen que los hombres fueron destruidos antes 
de que rigiese el actual Sol, el quinto, Ixtlilxóchitl afirma que los ol-
mecas y los xicalancas eran hombres de la tercera edad, y el Códice 
Vaticano Latino dice que Tollan surge en la cuarta.416 Los periodos 
mismos del astro nocturno influían en la vida de sus adoradores, pues 
los metztitecos luchaban contra sus enemigos "las noches que hacía 
luna, y por maravilla daban batalla de día . . . " 416 

Había tiempos favorables y desfavorables. Para los mexicas era des
favorable el ce tochtli,m y el ce técpatl lo era para los toltecas.418 El 
ce ácatl se señala como día muy desfavorable para los plebeyos mexicas, 
pues era provocador de chismes y discordias; pero para los nobles era 
particularmente favorable, ya que era el signo de Quetzalcóatl.419 Un 
signo podía dominar sobre un territorio, pero afectaba sólo a un grupo 
humano, sin que su llegada funesta perjudicara a los vecinos.420 

Un trabajo de Alfonso Caso, "El águila y el nopal", hizo que me 
sintiera poseedor de una interesante clave para el estudio del concepto 
que de la historia tenían los mesoamericanos. Decía que la fundación 
de la ciudad de Mexico-Tenochtitlan, y 52 años más tarde, el nombra
miento del primer tlatoani, Acamapichtli, correspondían a años ce téc
patl, por ser ce técpatl la fecha consagrada a Huitzilopochtli. Los me
xicas habían dejado Aztlan en un año ce técpatl original, razón que 
hacía más atrayente la proposición de Caso. No terminaba ahí, sino 
que la ampliaba a los toltecas, que habían salido de su ciudad el ce 
ácatl, año que correspondía al nombre de Quetzalcóatl. 

Poco después Kirchhoff acentuó el argumento del valor del símbolo 
de los años al referirse al de los números: 

La influencia de los números rituales no sólo en el pensamiento sino en los 
actos y en las instituciones sociales de los indios mesoamericanos es un hecho 

412 Códice Telleriano-Remettsis, 2a. parte, lám. V. 
413 Sahagún, III, 58. 
414 Duran, I, 89. 
415 Lám. viii. 
416 Cha^S, "Relación de la provincia de Metztitland.. .", 532. 
417 La historia da TUtelolco.. ., 49. 
418 Alva Ixtlilxóchitl, I, 29. 
439 Hernández, Antigüedades..., 171. 
420 Alva Ixtlilxóchitl, I, 23-24. 
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indiscutible. Sin reconocerlo no nos será posible nunca entender las compleji
dades de su vida y cultura.421 

Pero pese a la contundente lógica que rodeaba la proposición de 
Caso, la comparación de las fuentes daba un resultado muy distinto. 
El mismo Jiürchhoff publicó un artículo en el que señalaba los muy 
diversos informes acerca del año de la fundación de la ciudad.422 El 
fenómeno de la falta de uniformidad, naturalmente, se debe en parte 
a que en la misma ciudad de Mexico-Tenochtitlan había distintos ca
lendarios y distintas tradiciones. No sólo pudo haberse computado bajo 
otras fechas un hecho singular, sino que ritualmente las fundaciones 
pudieron ranltiplicarse. Sin embargo, en las tablas de Kirchhoff ni si
quiera aparece la fecha ce técpatl que da Caso. El problema era grave: 
evidentemente Caso estaba equivocado; pero ya la tesis me era dema
siado cara para abandonarla sin más, y decidí ver si, pese al error de 
año de Caso, había algún fundamento cronológico que sirviese de 
pauta en la vida de los indígenas, como este investigador lo afirmaba. 
La mayoría de las fuentes y las que han de ser consideradas en más 
directa relación con el pueblo mexica me dieron como fecha de fun
dación orne calü. En principio de cuentas, aquella fecha me alejaba 
de los inicios de trecena que eran tan significativos: ce es "uno" y 
orne es "dos". Me alejaba de los años ce técpatl y ce tochtli —"uno 
pedernal" y "uno conejo"—, fechas de las salidas, respectivamente, de 
Aztlan y Chicomóztoc. Recordé entonces lo que acabo de referir más 
atrás: los mexicas abandonan Chicomóztoc el ce tochtli, pero su siglo 
empezó a contar hasta el siguiente año, orne ácatl —"dos caña". Pensé 
que lo mismo podía ocurrir con la fecha ce técpatl: agregué uno, y 
fue orne calü —"dos casa". Ha casualidad me favoreció, pues encontré 
entre mis fichas de trabajo un número que no me era familiar como 
especialmente significativo en la cultura náhuatl: el 28. En la pri
mera ocasión aparecía referido a la celebración del primer fuego nue
vo, a los 28 años de haber salido de Aztlan. Había la mención ex
plícita de que habían transcurrido 28 años, pero para que en realidad 
lo fueran debía incluirse dentro del conjunto el propio de la salida.423 

La segunda ocasión se refería a la llegada al lago, y la fuente decía 
que entre el año del arribo y el de la fundación de Mexico-Tenoch
titlan había 28.424 Tomé como base la fecha orne calli, conté hacia 
atrás, incluyéndola como en el caso anterior, y llegué a ce tochtli. 
Tuve así dos grupos de pares: 

421 "La Historia tolteca-chichimeca", xxxviii. 
422 "The Mexican calendar. . ." 
4.23 Chimalpahin, Memorial.. ., fol. 24v. 
424 Historia de México, 101. 
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SALIDA LLEGADA 

ce técpatl-ome calli ce tochtli-ome ácatl 
ce tochtli-ome ácatl ce técpatl-ome calli 

Como el primer grupo de dos pares se refería al principio de la 
migración y el segundo a su final, empecé a ver, con la muy valiosa 
.lyuda de Víctor M. Castillo F., los códices pictográficos que dieran 
1 esta clave algún significado. Los dos que proporcionaron información 
lirme fueron el Codex Mexicanus y el Códice Azcatitlan. En uno 
.iparece la salida de Aztlan en ce técpatl, y en otro en la misma fecha 
l;i de Culhuacan; no fue problema, porque en el Códice Boturini están 
juntas Aztlan y Culhuacan. En orne calli está en un códice Tlatzallan, 
según Mengin,425 donde en otro aparece Tepemaxalco. El significado 
del primer topónimo es "sitio intermedio" o "quebrada de monte entre 
tíos sierras", mientras que el del segundo es "separación entre montes". 
Ambos se ilustran con glifos en los que los migrantes atraviesan por 
un puerto terrestre, entre dos montañas. El año ce tochtli corresponde 
i la salida de Chicomóztoc y el orne ácatl a la de Coatépec, como es 
de sobra conocido por los informes de muchísimas fuentes. El grupo de 
años próximos al fin de la peregrinación son el ce tochtli, señalado 
siempre como año de hambres y desgracias, en el que termina la suerte 
del mexica según los versos que se acaban de ver; el del xiuhmolpilli 
es el orne ácatl; el ce técpatl, obviamente, es el de la celebración de 
la salida de Aztlan, a la que siempre estaban haciendo referencia, aun
que aquí debo reconocer que no encuentro en la época de la fundación 
algún hecho especialmente significativo, y el orne calli es el de la 
fundación. Tanto el segundo como el cuarto son consecuencias de 
la presencia del primero y el tercero, pues por algún motivo no hay 
celebración en los años "uno", sino en los años "dos". Omitiré todos 
los detalles intermedios, para concretarme sólo a los dos primeros y 
los dos últimos de la serie primera y de la serie última de la pere
grinación. 

Creo que, como lo expreso gráficamente abajo, puede haber una pro
yección de los ce técpatl-ome calli primeros en los ce tochtli-ome ácatl 
último!, y otra de los ce tochtli-ome ácatl primeros en los ce técpatl-
ome calli postreros. Me impulsa a afirmarlo la presencia de los números 
28 que sí forman, indudablemente, unidades de un proceso tanto al 
principio como al fin del viaje. Si se toma como punto de partida la 
interpretación del mito a la que al referirme a la creación del hombre 
he dado, se podrá ver una posible correspondencia: 

425 "Commentairc. . .", 419-



Queden por lo pronto estas relaciones como puramente hipotéticas, 
en espera de un estudio más profundo de la peregrinación de los mexi-
cas; estudio, por otra parte, muy necesario, que espero sea adecuada
mente abordado por algún investigador en fecha próxima. 

Una relación interesante en materia de topónimos es hecha notar 
por Jiménez Moreno. Este autor señala la existencia de algunos sitios 
que llevan el mismo nombre de las ciudades, pero a los que se les ha 
agregado un sufijo diminutivo: Tetzcoco da Tetzcotzinco; México, 
Mexicatzinco. Advierte Jiménez que, aunque evidentemente el nombre 
de los primeros es el que da origen al de los segundos, las poblacio
nes que llevan los derivados son anteriores en fundación.426 Así lo 
señala expresamente la Relación de Mexicalízmco.42"7 

426 Notas sobre historia antigua.. ., 26-27. 
427 Relaciones geográficas de la Diócesis de México, 194. 
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a) Aztlan, "lugar de la blancura" o "lugar del plumón blanco" es el 
sitio celeste del que procede la generación: desciende el semen. 

b) Tepemaxalco y Tlatzallan son el sitio de paso de los seres que 
proceden del cielo: la penetración del semen. 

Quedan por ahora sin interpretar algunos sitios intermedios en un 
lapso de 24 años. 

c) Chicomóztoc es el sitio del parto, monte lleno de cuevas que se 
abren para dar salida a los pueblos, 

d) Coatépec es el monte de la serpiente, sitio en el que nace, arma
do, el Sol, a luchar contra sus hermanos la Luna y las estrellas. Allí 
se rompen los diques que detenían las aguas. Es el sitio del nacimiento, 
que corresponde al principio de la ciudad. 
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Tollantzinco y Tollan Xicocotitlan pueden darnos la pauta: Tollan-
i/mco es anterior a Tollan Xicocotitlan.428 Al llegar a Tollantzinco 
los toltecas contaron una edad429 (en ce técpatl). Empezaron a edifi
car Tollan en el ce cafo, trece años después de su llegada a Tollan-
i/inco.430 La partícula —tzinco, interpretada generalmente como di
minutivo, puede tener también el significado de "sitio de la base". Es 
evidente que se trata de pueblos que se fundan en espera de la llegada 
ilc la fecha en la que tiene que iniciarse ritualmente la vida de la ciu
dad principal. Ahora bien, pudiera existir la sospecha de que estos 
pueblos, a su vez, tuvieran que fundarse en una fecha precisa. Los trece 
años en que Tollantzinco precede a Tollan hacen suponer la corres
pondencia de otros lugares. México que, como ya está dicho, se funda 
en orne calli, debió de tener un antecedente en orne técpatl. No he en
contrado mención de la fecha en que los mexicas ocuparon Mexica-
tzinco; pero tanto esta ocupación como la de Tetzinco ocurren muy 
cerca de lo que sería Tenochtitlan, en fecha próxima al nacimiento de 
Contzallan, hijo de la señora Quetzalmoyohuatzin.431 Este nacimiento 
tuvo lugar en ce ácatl u orne técpatl, trece o catorce años antes de la 
fundación de Mexico-Tenochtitlan, y al parecer fue un acontecimiento 
tan importante que dio el nombre de "Paridero" a Mixiuhcan, como 
anteriormente quedó dicho. En el año orne técpatl se preparó la fun
dación en el sitio mismo en que Axolohua y Cuauhtlequetzqui descu
brieron el águila sobre el nopal. Allí Axolohua descendió entre las 
aguas y permaneció sumergido durante todo un día, hablando con Tlá-
loc, dios que aceptó que fuese el sitio de la casa de Huitzilopochtli. 
Mataron a un capitán de Colhuacan, y su corazón sirvió de corazón 
del altar, trece años antes de la fundación. Por otra parte, los mexicas 
—hemos de creer que la rama tlatelolca— celebraron una ceremonia 
muy importante en Iztacaltzinco, en el año ce técpatl, trece años antes 
del ce calli, fecha ésta en la que se separaron de los tenochcas para 
fundar su ciudad de México-Tlatelolco.432 

Tras elegir el sitio y esperar el tiempo, sólo faltaba señalar el lugar 
en el que viviría el dios protector. Por una parte, el templo; por la 
otra, el mismo cerro desde el que enviaría el agua. Y aun el templo 
era cerro. Por esto llama "templo y cerro" Alvarado Tezozómoc433 al 
Coatépec, la pirámide mayor de Tenochtitlan, destinada a Tláloc y a 

428 Sahagún, III, 212. 
429 Torquemada, I, 37. 
430 Alva Ixtlilxóchítl, I, 65. 
431 Alvarado Tezozómoc, Crónica mexkáyotl, 59-61. 
432 La historia de Tlatelolco. . ., 42-43. 
433 Crónica mexicana, 318. 
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Huitzilopochtli. Del de Quetzalcóatl, en Cholollan, cuentan que creían 
que verdaderamente era una montaña, hueca y llena de agua como 
todas las demás: 

t» . y decían que cuando se descostraba alguna costra de lo encalado en 
tiempo de su gentilidad, por allí manaba agua; y porque no se anegasen 
mataban niños de dos o tres años, y de la sangre de éstos mezclada con 
cal, hacían a manera de zulaque y tapaban con ella los manantiales y fuen
tes que ansí manaban: y ateniéndose a esto decían los cholultecas que 
cuando algún trabajo les sucediese en la guerra de los dioses blancos y tlax
caltecas, descostrarían y despostillarían todo lo encalado, por donde ma
narían fuentes de agua con que los anegasen. . . 4 3 4 

434 Muñoz Camargo, 212. 



H. LA NATURALEZA DEL HOMBRE-DIOS 

I iabía sido de particular utilidad para los cristianos en su lucha comm, 
el paganismo una muy antigua tesis (del siglo -ni) acerca del ori
gen de los dioses, que aseguraba que todos ellos habían sido simples 
hombres, deificados posteriormente por los merecimientos de su vida. 
Al llegar a América y encontrar intrincadas selvas de divinidades, el 
viejo argumento sirvió de nuevo. Era posible no sólo que los cris-
nanos se explicaran a sí mismos la multiplicidad de númenes, sino 
<|uc convencieran a los indígenas que no había razón alguna para que 
los dioses —hombres famosos— fuesen adorados. De paso, si a estos 
hombres se les daba el título de nigromantes, se evitaba que los indios 
i ontraargumentaran fundándose en una tradición de hechos sobrena
turales: los supuestos milagros serían así intervenciones diabólicas. Y 
esta explicación tranquilizaba también el corazón de los europeos. 

Hombres habían sido Camaxtle,436 Quetzalcóatl,436 Tezcatlipoca,437 

I luitzilopochtli,438 Yiacatecuhtli,439 Tzapotlatenan,440 Chicomecóatl,441 

Nappatecuhtli,442 Nahualpilli,443 Huémac,444 Opochtli,445 Titlacahuan446 

y Tetzáhuitl,447 independientemente de que, según otras fuentes, todos 
los demás dioses tenían origen igualmente humano.448 En los documen
tos que se refieren al mundo maya existe también esta afirmación, y 
puede citarse como ejemplo el caso de Itzmat, rey de Itzmal, dueño 
de poderes para curar enfermos y aun para resucitar difuntos.449 Varias 
son las causas que supusieron los autores para que los hombres famo
sos hubieran sido tenidos por dioses: la invención de algún arte es una 

435 Muñoz Camargo, 4 1 ; Mendieta, I, 98; Román y Zamora, I , 55-56. 
436 Motolinía, Memoriales, 13; Mendieta, I, 98-99; Sahagún, I, 45 ; Muñoz Carnar

io, 4 1 . 
437 Mendieta, I, 98-99; Román Zamora, I, 55-56. 
4-38 Sahagún, I, 6 3 ; Mendieta, I, 98-99. 
439 Sahagún, I, 66. 
440 Sahagún, I, 49 . 
441 Sahagún, I, 47 . 
442 Sahagún, I, 70. 
443 Florentme Codex, IX, 79 . 
444 Muñoz Camargo, 5-6. 
445 Sahagún, I, 64. 
446 Torquemada, II, 20. 
447 Torquéttada, II, 42 . 
448 Códice TelleriaMO-Remensis. 2a. parte, lám. i. 
449 Lizana, fol. 13v y 14r. 
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de las más frecuentes; las hazañas de los militares; el s&hple sacer
docio450 o el gobierno; los embustes y las artes mágicas; aun, como 
pasó con Huémac, la imposición por la fuerza y el temor,451 y, ya que 
explicación y doctrina eran una, la familiaridad con los diablos que se 
tlÜimyó a Quetzalcóatl.452 

Las opiniones de los primeros historiadores europeos y mestizos no 
eran, sin embargo, gratuitas. A ellas conducen las fuentes indígenas 
mismas. Siglos después siguen ifomando la existencia real de perso
najes tenidos posteriormente por dioses Seler,453 Armillas,454 Carras
co,456 Jiménez Moreno,456 Bernal,457 Yólotl González458 y Luis Reyes.459 

Hay bases suficientes, sobre todo en el caso de Huitzilopochtli, para 
asegurar que debe ser considerado, con derechos iguales a los de la 
mayoría de los personajes históricos de Mesoamérica, como un ser 
humano. ¿Cómo se explica el proceso? Seler dice que un guerrero 
muerto, famoso, fue convertido, según la creencia popular, en un coli
brí morador del cielo, como se creía de todos los militares que pere
cían en combate; una vez allá, fue identificado con el dios del fuego. 
Armillas supone que un grupo de hombres llevó el mismo título, pasó 
a la categoría de un singular héroe civilizador y éste fue deificado 
después. Carrasco, al referirse a Otontecuhtli, dice que la divinización 
del caudillo antepasado es demasiado común entre las culturas ísit 
genas, y que el paso es la toma de atributos que el caudillo hace, 
diciéndose representante del dios, y de ahí a la formación de una nueva 
advocación, que llega a independizarse. Bernal propone para Huitzilo
pochtli un origen humano, el sacerdote surgido de la clase popular 
que, por actos de magia, persuade a la gente de que habla por el dios, 
pero precisamente el dios del grupo dominante, Tetzauhtéotl. Al 
morir es divinizado, primero con el nombre de Tetzáhuitl-Huitzilo-
pochtli y después sólo como Huitzilopochtli, y se opera al mismo 
tiempo un cambio que hace ir al numen de dios de la Luna a dios 
del Sol. Y así el resto. 

Las explicaciones anteriores son muy lógicas y estrictamente basa
das en las fuentes, entre éstas en los fragmentos que se conocen de la 
historia escrita por Cristóbal del Castillo. Pero parece haber otro fenó-

450 Herrera, III, 176. 
•451 Muñoz Camargo, 5-6. 
452 Sahagún, I, 90. 
453 "Uitzilopochtli.. .", 395. 
454 "La serpiente emplumada...", 168. 
455 Los otomies, 143. 
456 Ñolas sobre historia antigua,.., 19. 
457 "Huitzilopochtli -vivo". 
458 G[onzález] de Lesur, "El dios Huitzilopochtli". 
459 "Los dioses tribales", 37, 
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mono más; las Relaciones de Yucatán afirman que a los personajes 
señalados y de valor se les pedía agua y larga vida;460 se dice de Mali-
nalxóchitl, Ja abandonada en la peregrinación mexica, que usaba "mil 
mañas.. . para después hacerse adorar por dios";461 se atribuyen a estos 
personajes no sólo actos milagrosos, sino gran poder de transforma-
t ¡ón,4C2 y Francisco Hernández sostiene que "fueron hombres, pero 
héroes y como semillero de dioses y de fuerza inmortal".463 El lector 
habrá comprendido que existe una indudable relación entre personajes 
históricos y los dioses protectores de los pueblos, con los atributos par
ticulares que para éstos están señalados más arriba. 

Entre estos personajes abundan los guías de peregrinación; pero hay 
r.imbién gobernantes y gente de la que se dice que es conocedora y 
practicante de la nigromancia. Nota frecuente, y que ahora puede ser
vir de pista, es el uso del nombre de algún dios. Ya esto podrá hacer 
sospechar al menos que quien lo usa mantiene algún tipo de liga con 
los protectores de sus pueblos. Gto enseguida unos cuantos casos de 
coincidencias; en la primera columna señalo nombres de personajes 
históricos que lo son también de dioses; en la segunda, a los hombres 
o a la población a los que estos hombres pertenecieron, y en la tercera 
menciono algunas de las fuentes que hacen referencia a estos per
sonajes: 

[Ce} Tecpatzin mexicas 
Coatlicue mexicas 

Chalchiuhtlicue Coyohuacan 
Chiconcóatl mexicas 
Chimalma mexicas 
Ehécatl Ehecatlan 

Huémac Cholollan y 
Cuauhquecholan 

Huitzilopochtli mexicas 
Ilancuéitl colimas 
Itzpapálotl chichimecas 

cuauhtitlanecas 
Iztac Mixcóatl mexicas 

Mexi mexicas 
Mixcóhuatl mexicas 

Serna, 168-169 4M 

Historia de los mexicanos por sus pin
turas, 220 

Chimalpahin, Relaciones, 154 
Leyenda de los Soles, 127 
Códice Boturini, lám. i 
Relaciones geográficas de la Diócesis 

de TlaxcaJa, 139-141 
Muñoz Camargo, 6 

Chimalpahin, Memorial, 24r 
Relación de genealogía, 249 
Anales de Cuauhtitlán, 5 

Alvarado Tezozómoc, Crónica mexicá-
yotl, 19 

Duran, | 43-44 y 47 
Anales de Cuauhtitlán, 62 

460 I, 51-52. 
4G1 Códice Ramírez, 25. 
462 Mendíeta, I, 90. 
463 Hernández, Antigüedades..., 118. 
464 Dice Teotécpatl. pero se refiere al nombre como al de un signo calendárico. Ce 

Técpatl es nombre de Huitzilcpochtli. 
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Nauhyotzin Culhuacan Chimalpahin, Memorial, 20r 
Opochtli Culhuacan Chimalpahin, Memorial, 17v 
Quilaztli Xochimilco Alvarado Tezozómoc, Crónica mexi

cana, 528 
Tetzáuh mexicas Anales de Cuauhtitlán, 62 
Xipehuehue Huehuetlan Relación de Chiepetlan, Gro.t 252-253 
Xólotl Azcapotzalco Anales de Cuauhtitlán, 40 

(Tezozómoc) 

Y a estos pudieran agregarse muchos más, entre ellos quienes llevan 
nombres que algunos pueblos dan a sus dioses protectores y no son 
suficientemente conocidos. Tal vez debiera incluirse en ese caso uno 
de los personajes más interesantes de la peregrinación mexica: Cópil, 
©t hijo de Maiinalxóchitl, que aparece en el Códex Mexicanus con el 
gorro del dios Xipe Totee.465 Hay que recordar que este personaje, 
al que también se da el nombre de Itztapáltetl1C6 —"Laja"—, tenía 
como significado del de Cópil "Gorro", "Tocado", que bien puede re
ferirse al de Xipe. 

El caso de Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl es notable: Ce Ácatl 
es el nombre calendárico del dios Quetzalcóatl. Topiltzin, que algunos 
autores atribuyen como nombre sólo al sacerdote, lo es del dios Que
tzalcóatl, creador de tierra, cielo y Sol, en los Primeros memoriales 
de Sahagún,467 y los nicaraos se refieren a uno de sus dioses como 
Theotbilche.468 

También es interesante la mención que se hace de guías o perso
najes de importancia que dan origen a topónimos y gentilicios. Por 
supuesto, no puede seguirse sosteniendo que la importancia de estos 
hombres es tal para dar su nombre a los pueblos. Hay que recordar 
que, como arriba aparece, coinciden muchas veces los nombres de los 
dioses protectores, los de sus pueblos y los de las poblaciones que 
éstos fundan. Aparentemente sí se trata de fundadores hombres que 
dan su propio nombre a los lugares a los que llegan, como afirma 
Boturini de los siete toltecas,469 y costumbre que Duran califica como 
judaica; 470 pero en el fondo hay algo más. El dador del nombre no 
parece ser un humano común y corriente, y si lo parece, está relacio
nada la nominación con una circunstancia que, por inapropiada para 
pasar a la historia o por confusa, hace pensar en la existencia de 
razones no explícitas, pero de enorme peso. Como muestra de una 

465 Codex Mexicanas, lám. xxxviii. 
46G Alvarado Tezozómoc, Crónica mexháyotl, 4 1 . 
467 Fol. 60r, p. 131. 
468 León-Portilla, "Religión de los nicaraos", 62. 
46:9 Idea de una nueva historia. , . , 166. 
470 Duran, I, 2 3 . 
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t-íiusa demasiado oscura está la de Cuauhnene, esposa de Huémac, que 
ila su nombre al lugar donde pare. En la lista siguiente aparecen en 
primer término los nombres de los personajes, luego el nombre del 
lugar o del grupo humano, y por último la fuente: 

Acólhuatl o Aculli acolhuas Motolinía, Historia, jf 
Apope tz Apepetzpan Chimalpahin, Relaciones, , 7 7 
Áztlal ¿aztecas? Ixtlilxóchitl, II, 62 
Cópil Acopilco Alvarado Tezozómoc, Crónica mexi-

cáyotl, 43 
Coacueye Coacueyecan Anales de Cuauhtitlán, 12 
Cuauhnene Cuauhnénec Anales de Cuauhtitlán, 3 4 
Cuextécatl cuextecas Sahagún, III, 211 
Chichimécatl chíchimecas Ixtlilxóchitl, I, 16 
Ehécatl Ehecatla Relaciones geográficas de la, Diócesis 

de Tlaxcala, 139-141 
Itztapáltetl Itztapaltetitlan Alvarado Tezozómoc, Crónica mexi-

cáyotl, 41 
Ixputzal Azcapotzalco Ixtlilxóchitl, I, 89 
Malinalxóchitl Malinalco Alvarado Tezozómoc, Crónica mexi-

cáyotl, 41 
Mázatl Tecuhtli mazahuas Sahagún, III, 201 
Mexi mexicas Burgoa, I, 369-371 
Mixtécatl mixtecas Burgoa, I, 369-371 
Moquíhuix cuauhtinchantlacas Kirchhoff, "La Historia tolteca-chí-

moquihuixcas chimeca", xlv 
Nicarao nicaraos León-Portilla, "Religión de los ni-

caraos", 19 
Olmécatl Huixtotli olniecas huixtotin Sahagún, III, 210 
Otómitl otomíes Motolinía, Memoriales, 11 
Ténoch Tenochtitlan Duran, I, 47 
Tezcatzin Tezcatépec Relaciones geográficas de la Dióeeús 

de México, 31-32 
Tútul Tutulla Relaciones geográficas de la Diócesis 

de Tlaxcala, 169 
Tuzantzin Tuzantlalpan Relaciones geográficas de la Diócesis 

de México, 31-32 
Xicaláncatl xicalancas Motolinía, Memoriales, 11 
Xipehuehue Huehuetlan, Relación de Chiepetlan, Gro-, 252-

Chiepetlan 253 
Xólotl Xóloc Códice Xólotl, lám. i, d-2 

Fenómeno también repetido entre estos personajes que empiezan 
a perfilarse, es su falta de singularidad. Esto obligó a Thompson s. decir 
que el nombre de Quetzalcóatl era tan frecuente en la historia indígena 
"como los Roosevelts o los Adams en la vida pública de los Estados 
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Unidos".471 Las fuentes así parecen afirmarlo, y en una misma página 
de los Anales de Cuauhtitlán se encuentra que nuestro personaje murió 
en el año orne ácatl y luego en ce ácatl}"1'1 Y la historia no le ha 
hecho justicia a Huémac, tan merecedor como Quetzakóatl de la mul
titud de biografías que provoca la interesante vida polifacética —o plu
ral— del triteca. En efecto, se puede ver a Huémac como astrólogo o 
como gobernante, como joven que pide a su pueblo una mujer de 
enormes nalgas y que muere por los trastornos políticos que ocasiona 
su antojo, o como anciano guía que conduce a los toltecas; como devoto 
sacerdote o como militar cruel y despiadado, y el lapso de su vida, 
si quisiéramos reducirla a una, sería de siglos. De Huitzilopochtli tiene 
que decir Yólotl González que probablemente fue otro jefe el que 
tomó en Coatépec el nombre del dios.478 

Todo esto ha hecho pensar en la existencia casual de personajes 
&S& el mismo nombre, o aun la relación entre cargo político y paren
tesco por descendencia, como se sabe de uno de los más misteriosos 
personajes de la peregrinación mexica, Cuauhtlequetzqui. Quedarían así 
explicadas las vidas de Totépeuh, que abarca un centenar de años; la 
de Xólotl, que gobernó ciento doce, o aun la de Acatonale, señor de 
los xochimilcas, que vivió más de seiscientos.474 Pero es el caso de que 
las fuentes independientes entre sí sostienen que los personajes que 
sacaron de Aztlan y Chícomóztoc a los mexicas son los que- aparecen 
siglos después, en la fundación: así queda dibujado en uno de los códices 
que contiene en una sola lámina todo el itinerario475 y así se deduce 
de la pregunta que hace un anciano a los magos mexicas que van por 
orden de Motecuhzoma Ilhuicamina y Tlacaélel al mundo mítico de 
Coatépec: ¿Qué ha pasado con aquellos conductores de pueblos que 
salieron del monte de la serpiente al inicio de la migración? Sus nom
bres son iguales a los que, congregados, iniciaron siglos después la vida 
de Mexico-Tenochtitlan.476 

Llegan a hacerse sospechosos, inclusive, algunos personajes que 
conocemos demasiado como seres históricos: sus nombres se encuen
tran allá —¿proyectados hacia atrás desde el tiempo actual?— en el no 
tiempo del mito. Dos hombres auxilian a los dioses en la creación: 
Coatémoc e Izcóaclt,477 que son Cuauhtémoc e Itzcóatl indiscutible-

471 Grandeza y decadencia..., 123. 
472 8. 
473 G[onzález] de Lesur, "El dios Huitzilopochtli", 182. 
474 El nombre de este personaje puede hacer sospechar su parentesco con Quetzalcóatl. 

Significa "el dueño del signo ácatl", o sea que pudiera quedar este nombre a quien se 
llamara también Ce Acatl. 

475 Mapa Sigúenza. 
47G Duran. I, 222. 
477 Historia de los mexicanos por sus pinturas, 214 
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mi me. Y en el lejano Aztlan donde las barcas navegan y se levantan 
i .il.idos, hubo un rey llamado Motecuhzoma.478 

r.videntemente existen hombres con muy especiales características: 
< u alguna forma están demasiado ligados con la dirección del grupo 
v i»n el dios protector. Su papel principal se desarrolla durante la pe-
ur.rinación; pero no se limita en modo alguno a ella. La dificultad 
empieza, precisamente, en que lo fundamental de su estudio debe 
hacerse en el periodo de las peregrinaciones, etapa en la que la historia 
¡& los pueblos mesoamericanos se aleja más del informe de hechos 
singulares y desmitificados. Veamos la narración del viaje de los mexi-
i as, que es el que más informes nos proporciona. El primer tropiezo 
radica en que un hecho que se nos presenta como singular —ruta única 
<lc pueblo unido— no pudo serlo: la migración de los mexicas no se 
realizó como el gran movimiento masivo de hordas que todo lo arrasan 
a su paso. Fueron grupos, posiblemente catpulli separados la mayor 
parte del tiempo, que se iban filtrando lentamente, que iban poblando 
algunos sitios durante periodos más o menos prolongados, y que de 
tarde en tarde llegaban a reunirse —no es verosímil que siempre 
todos— en algún territorio alejado de los intereses de los pueblos po
derosos. Una de las características de Mexicatzinco fue, precisamente, 
la de servir de sitio de reunión y recuento de la gente de los calpulli 
integrantes de aquella migración. 

Los calpulli no fueron siquíSa del mismo origen étnico. Cuando 
menos la composición de la ciudad de Mexico-Tenochtitlan revela una 
gran heterogeneidad de los pobladores. Ambas circunstancias motivaron 
que, aun en el aspecto mítico de la relación del viaje, y pese al tamiz 
posterior de la versión oficial de los hechos, los relatos fuesen prolijos 
en disímbolos episodios. 

Otro factor que nos hace difícil penetrar en los textos de la pere
grinación es el evidente deseo de confusión que tienen los mismos 
relatores. Se quiere creer, se necesita, que los perfiles de distinción de 
ciertos personajes se desdibujen, se prolonguen en el tiempo, se unan 
ya no simplemente a los primeros caudillos, sino a los dioses creadores. 
En esta forma se logra una presencia siempre permanente que apoya, 
con su respaldo divino, todos los actos de los viajeros. 

Un tercer factor de oscuridad es la función múltiple de algunos per
sonajes, cuyas dotes los hacían aptos, a los ojos del pueblo, para guiar, 
ordenar a las familias, comandar en conflictos bélicos, oficiar en el 
ritual y comunicarse personalmente con el dios. La complejidad de 

478 Chimalpahin, Memorial, foL 2ü«^ 
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funciones hace que no sea clara la posición en determinado momento 
frente al grupo. 

Cuauhtlequetzqui es muy buen ejemplo de hombre de biografía con
fusa: es el compañero inmediato de Huitzilopochtli al frente de los 
migrantes; 479 es cargador del dios y gran sacerdote; 480 muere una de 
las ocasiones antes de que se funde Mexico-Tenochtitlan; 481 sucede a 
TIohtépetl en Tlatzallan; renuncia al cargo de guía-caudillo-intérprete 
de la voluntad del dios en Chimáloc y sólo toma parte desde ahí en 
la dirección colectiva; 482 toma posesión de Mexico-Tenochtitlan junto 
con otros jefes; y se aprecia con claridad que es el mismo Cuauhcóatl.483 

¿Qué sucede con él? Que es más que un simple hombre; que se con
funde demasiado con el dios. Y aquí cabe aclarar que el caso de Cuauh
tlequetzqui es sólo una muestra. Siguen, cuando menos, todos los diri
gentes de peregrinación cuyos nombres van repitiéndose en los textos 
a través de los siglos de camino. 

El deseo de hacer la historia del guarda del dios y de la de éste una 
sola, provoca también narraciones que alejan al historiador de la posi
bilidad de una simple reconstrucción. Por principio de cuentas el narra
dor indígena no hace sino ser fiel intérprete de las creencias de su 
pueblo. Para él quien se entrega al dios protector liga su vida a los 
que antes lo han hecho. Los nombres de ambos pueden ir j venir, 
separarse o confundirse. La relación de Cristóbal del Castillo, por 
ejemplo, otorga nombres a dos personas diversas: por una parte, el 
numen sigue llamándose Tetzauhtéotl, mientras que el hombre es 
Huitzilopochtli, denominación que toma desde el momento en que 
como gobernante, militar y sacerdote se dedica a la divinidad.484 En 
otra parte del Castillo dice que se llamó así por ser primero Huitzil, 
y zurdo;485 pero bien se ve que es una muy libre explicación del 
origen del nombre: el nombre de Huitzilopochtli es el del dios, y así 
aparece en viejos himnos religiosos, en los que es llamado tanto Hui
tzilopochtli como Tetzáhuitl.486 

Los nombres de esta pareja varían demasiado. En una fuente Hui
tzilopochtli es el dios y TIohtépetl Xiuhcóatl el hombre.487 En otra es 

479 Chimalpahin, Memorial, fol. 36v. 
480 Chimalpahin, Relaciones..., 56. 
481 Chimalpahin, Relaciones..., 56. 
482 La historia de Tlatelolco.. ., 33. 
483 Alvarado Tezozómoc, Crónica mexicáyotl, 70. 
484 83: " . . . in ic zatepan oquimixiptlati in tlacatecolotl Tetzauhtéotl, inic za itoca omo-

chiuh Huitzilopochtli". 
485 59. 
486 "Canto a Huitzilopochtli", y "Canto al Guerrero del Sur", en Veinte himnos sa

cros..., 29, 31, 40, 41. 
487 La historia de Tlatelolco.... 32. 
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también llamado el dios Huitzilopochtü y Chalchiuhtlatónac el hom
bre; 488 o Tetzauhtéotl Yaotequihua el dios y Huitzilopochtü el hom
bre; 489 o Iztacmixcohuatzin el hombre y Tetzáhuitl Huitzilopochtli el 
dios.490 

Esto ocasiona que no pocas veces se ignore de quién se está hablando, 
o si las palabras que a uno u otro se atribuyen brotan de los labios á á 
dios o de la interpretación que hace el guarda. Porque el dios también 
puede andar sobre la tierra, ya en forma divina, en los momentos de 
mayor peligro,491 ya transformado en animal durante la peregrina
ción,492 ya como persona humana. 

Pese a tal confusión, pueden distinguirse los conceptos siguientes: 

a) El dios protector —altépetl iyollo—, uno por cada pueblo, crea
dor de los hombres. 

b) Los primeros padres —in achtopa tlacaxinacbtin— que son los 
guardas y representantes primeros del dios, de los que desciende 
todo el pueblo. No aparecen siempre. Su carácter humano muchas 
veces se hace borroso. 

al los representantes del dios —teixiptlahuan, teotl ipatilohuan—, 
sus guardas —iteopixcahuan— y servidores —teotlayecoltiam-
me— capacitados para interpretar la voluntad divina —tlaciuh-
que—, escuchando el mensaje del dios y repitiéndolo al pueblo. 

d) Los cargadores del dios —teomamaque— que son los únicos que 
pueden llegar a la imagen o al envolto^i sagrado. 

e) Los guías del pueblo —teyacanque—, que ejecutan los mandatos 
del dios. 

Conceptos y no personas distintas, puesto que, como dije anterior
mente, hay funciones coincidentes. Los primeros padres son "imágenes". 
Los representantes son "imágenes" también; pero posteriores. Los car
gadores frecuentemente hablan con el dios, y en algunas ocasiones 
coinciden sus nombres con los de las "imágenes". Los guías de los 

488 Alvarado Tezozómoc, Crónica mexhiyotl, 23. 
489 Chimalpahin, Memorial..., fol. 22r. 
490 Chimalpahin, Relaciones. • •, 64. 
491 Tello, Crónica..., libro segundo, I, 35. 
492 Como águila Huitzilipochtli, según Cristóbal del Castillo, 87, y el Codex Mexicanas, 

xviii y xix. 
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calpulli pueden o no coincidir con las "imágenes" y con los catgz-
dores.493 

Pese a las divergencias, a las particularidades de las distintas tradi
ciones y a los cambios sufridos por estos conceptos en el transcurso de 
la historia, la abundancia de estos personajes permite obtener algunas 
notas comunes que dan forma a la figura de quienes pueden ser lla
mados hombres-dioses. 

La creencia en hombres-dioses, en la relación entre dos personas 
distintas, una humana y otra divina, de la que la primera es portavoz 
y representante, ha sido descubierta hace ya tiempo por los historia
dores, como obvia deducción de textos como el de Cristóbal del Cas
tillo, o de documentos quichés o cakchiqueles —más nítidos aún— 
o al abordar el problema de la vida de Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl. 
Cada autor que se ha percatado del problema ha externado alguna 
opinión acerca de la naturaleza de esta liga. León y Gama se da 
cuenta de que el fenómeno estuvo bastante generalizado, y considera 
que existían sacerdotes encargados de llevar el registro histórico del 
origen de los dioses y de los tiempos en que habían nacido los prin
cipales capitanes y caudillos que suponían haberse convertido en tales.434 

Muchos años después Brinton explicó el problema como la creencia 
en un avatar, en el que Hueman fue el mismo dios Quetzalcóatl que 
descendió a la tierra.495 Krickeberg está de acuerdo con esta opinión, 
ya que afirma que "también el rey-sacerdote tolteca es la encarnación 
de un ser divino que residía originalmente en el cielo estrellado y que 
fue relacionado posteriormente con la estrella matutina".496 León-Por
tilla no es tajante; pero plantea dos interesantes posibilidades de solu
ción: los retornos de Quetzalcóatl pueden ser nuevas reencarnaciones 
del gran sacerdote, a la manera de las de las doctrinas del budismo ú-
betano; o tal vez se trate de una nueva y posterior identificación entre 
el gran sacerdote Quetzalcóatl y el antiguo concepto de Quetzalcóatl 
—dios.497 Por último, Pina Chan afirma literalmente, al referirse a 
Quetzalcóatl, que "los sacerdotes de su culto serán llamados con el 
mismo nombre, llevarán sus atributos, adquirirán mágicamente su po
der, o sea que podrán ser gobernantes y sacerdotes, hechiceros o nigro
mantes y convertirse en su nahual, iniciando la confusión entre el mito 
y lo real", y explica así el carácter de civilizadores que ostentan los 
diversos personajes que son nahuales de algunos dioses.498 

493 Véase como ejemplo el texto de Alvarado Tezozómoc, Crónica mexkáyotl, 70-72. 
494 Descripción histórica..., 2a. parte, 31. 
495 "The Toltecs...", 96. 
496 tas antiguas culturas.. ., 202. 
4Kf "Quetzalcóatl.. ."', 131. 
498 Arqueología y tradición..., 78. 
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Antes de dar mi propia opinión, creo necesario hablar acerca de 
algunos aspectos del problema, entre ellos el primero el del origen 
del poder. 

La salida del lugar de origen presupone ya la existencia de un dios 
tutelar y de un dirigente del pueblo. El mito nos da a conocer que la 
relación se gestó con el pueblo mismo, y que nació con él. Ya el dios 
había participado directamente, dando origen a los hombres que lo 
adorarían. Vinieron condiciones difíciles en la vida real, y los dirigentes 
de los pueblos pidieron grandes esfuerzos y sacrificios. Las exigencias 
Ü dios tutelar —esto es, de los caudillos que por él hablaban— pu
dieron provocar una reacción del pueblo, y ésta fue acallada con una 
historia del nacimiento de la obligación por vía contractual. Existía 
esta liga porque al tiempo de la salida dios y hombre-dios habían con
venido en los términos de sus respectivos compromisos. En esta forma, 
por iniciativa del gobernante que quería liberar a su pueblo499 o por 
la de la divinidad que bajaba a solicitar el pacto,500 prometió el numen 
protección, dirección, consejo, tierra y todo lo que se puede seguir 
inventando* jpara mantener el interés popular de la espectativa, mien
tras que el hombre-dios, a nombre del pueblo, hacía voto de fe y de 
adoración a su creador particular. Los pactos posteriores fueron depen
diendo más de la voluntad del grupo. Cuando la conquista de los euro
peos dio al traste con las instituciones políticas indígenas y sembró el 
desconcierto y la desesperanza, fue necesario nuevamente el caudillo 
emanado en forma espontánea que se echara a cuestas el cargo de 
dirigir el grupo. El pacto fue hecho durante el sueño. Andrés Mixcóatl, 
algunos años después de la conquista española, movido por las grandes 
necesidades del pueblo, oró e hizo penitencia; un buen día, dormido, 
obtuvo el mensaje de su elección. Así lo declaró después judicial
mente.501 

En situaciones normales los hombres-dioses aparecen en forma me
nos espontánea; cuando menos se nota una mayor institucionalízación. 
I.a elección parece seguirla haciendo el dios, tal vez marcando en algu
nos casos a quien deberá ser su representante. El pueblo lo escogerá tan 
pronto como descubra la señal, algunas veces en un niño.502 En otras 
ocasiones parece buscarse entre un personal especializado: cuando hay 
una vacante, se recurre a hombres que pertenecen a esta clase de inter
mediarios entre tierra y cielo. Al renunciar un hombre-dios —porque al 
parecer podía apartarse el elegido cuando las labores inherentes al cargo 

499 Cristóbal del Castillo, 84. 
r>oo Chimalpahin, Relaciones.. . , 6 3 . 
SOI Procesos de indios..., 75. 
602 Hiaoria tolteca-cbichimeca. 68. 
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complicaban su existencia— tuvieron necesidad los mexicas, tras tres 
años sin protector terreno, de elegir a otro, Apantecuhtli, después de 
levantar un "asiento de piedra" ritual.603 Aparentemente tenía que bus
carse entre hombres que ya hubiesen hecho un trato individual. ¿Con 
quién? Es posible que con cualquier dios. La experiencia previa podía 
ser muy útil para hacer un nuevo compromiso y representar a otro 
numen. O tal vez no era necesario el trato y bastara una vida especia
lizada en un culto religioso solitario. Quetzalcóatl —un Quetzalcóatl— 
fue hallado cuando se encontraba haciendo penitencia.504 Entre los qui
chés, cuando el dirigente Iqi-Balam murió, fue necesario sustituirlo; los 
dos restantes hermanos hombres-dioses tuvieron noticia de la existencia 
de un penitente; encontraron al viejo Qotuhá y lo invitaron a ocupar el 
puesto de su hermano y a tomar el nombre y el pueblo del fallecido.606 

Es posible que fuese frecuente la necesidad de una iniciación y, como 
lo señalan las fuentes, sí se requirió de instrucción previa.606 

La primera crítica es para quienes han explicado esta creencia como 
la de una encarnación o el avatar del dios. Hay una clara distinción, 
cuando menos en la historia de Huitzilopochtli y en las fuentes quichés 
y cakchiqueles, de las dos partes del contrato: una persona, que puede 
ser Tetzáhuitl, ordena a otra, que puede ser Iztac Mixcóatl;607 una 
precede al grupo desde las nubes, convertida en águila, mientras que 
sigue con el báculo, sobre la tierra, el jefe Huitzilopochtli;508 una 
aconseja, otra pregunta, en una relación en la que el diálogo es el lazo 
más fuerte y necesario. En las fuentes mayas se expresa hasta el térmi
no preciso, aunque en idioma ráhuatl, de nahuales,609 que adecuada
mente reproduce Pina Chan al tratar de fijar el concepto. 

Veamos por qué son nahuales. Hace tiempo me refería al término 
nabualli —que en sentido general es la persona que tiene poder de 
transformarse o la persona o animal en los que se transforma— dicien
do que podía traducirse como "lo que es mi vestidura", "lo que tengo 
en mi superficie, en mi piel o a mi alrededor".510 Quede el asunto ahí, 
para ver si por otro camino se puede llegar a la misma conclusión. 
En muchas ocasiones se refieren los textos nahuas al hombres-dios 
afirmando que es ixiptla del dios protector. Por ejemplo, Castillo dice 
que Huitzilopochtli ixiptla in Tlacatecolotl Tetzauhteotl.511 Veamos 

603 La historia de Tlateloko..., 33. 
604 Anales de CuauhtitUn, 7. 
606 Título de los señores..., 227. 
606 Anales de CuauhtitUn, 12. 
607 Chimalpahin, Relaciones..., 64. 
608 Cristóbal del Castillo, 87. 
609 Título de los señores..., 218-221. 
610 "Cuarenta clases...", 95-96. 
611 Cristóbal del Castillo, 59. 
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qué puede ser ixiptla, palabra que ha sido traducida como "imagen", 
"delegado", "reemplazo", "sustituto", "personaje" o "representante". Un 
estudio demasiado minucioso del término demandaría una extensión 
que no estoy dispuesto a conceder aquí f una empresa que no deseo 
por ahora emprender. Hago constar que no desconozco la importancia 
del problema; pero por Jo pronto abrevio al mínimo necesario. Se han 
ocupado de los términos xipe e ixiptla Schultze-Jena,512 Garibay K.,613 

Johanna Broda de Casas514 y Hvidtfeldt,515 a cuyos trabajos remito al 
lector que se interese. El problema es complicado, sobre todo en el caso 
i!e la composición de la palabra ixiptla, que extensamente trata Hvidt
feldt. Sin ahondar más que lo indispensable por lo pronto, me referiré 
.1 la partícula xip, común a los términos xipe e ixiptla. 

Si tomamos las palabras empezadas en xip que consigna el diccio
nario náhuatl-español de Molina,516 encontraremos que la p de xipétztic 
pertenece al verbo petzoa, y que la p de xipochehua corresponde al ver
bo pochehuz, por lo que ambas quedan eliminadas. Las palabras xip-
pacboa y xippalli son harina de otro costal, pues en ellas la primera p 
es la uh de la sílaba xiuh, que significa "hierba" y "turquesa": ante 
la p, la uh se transforma en pt Nos quedan sólo, como primarios, el xip 
de xipehua, "desollar, descortezar o mondar", y el de xipintli, "prepu
cio". En el caso de xipehua, ehua significa "levantar", y el contexto 
nos indica igue xip es "piel", "cascara" o "cobertura". Aún más, si to
mamos como válidas las dos palabras eliminadas, considerando que 
aunque la p forma parte de los verbos dichos pudo haber otra que con 
ella se fusionó, será muy lógico que xipétztic, que según Molina es "cosa 
lisa", y xipochehua, que su Vocabulario ¿Bce que es "hacer chichones, 
o torondones", fuesen respectivamente, a la letra, "lo que tiene bruñida 
la piel" y "levantar oscurecida la piel". Si esto es verdad, Xipe no sería, 
como generalmente se dice, "el desollado", ni, como afirma Schultze-
Jena, "el desollador", sino simplemente xip y el posesivo A "el dueño 
de piel". Indudablemente ixiptla tiene como su componente más im
portante la partícula xip, y el concepto corresponde a la idea de "piel", 
"cobertura", "cascara", muy semejante a lo que propuse para nahualli. 

Lehmann traduce otra palabra aplicable, formada con el verbo co
pina. Es el dicho de un hombre-dios, que al referirse a su dios canta 
ninecopinaliz e huehuentzi e yohualcohuatla, que Lehmann traduce 

612 Leonard Schultze Jena, Wahrsagerei, Himmelskunde und Kdenier der alten Azteken. 
Queüenwerke zur alten GescHchte Ameritas, H. IV, Stuttgart, 1950, 350, citado por Jo-
hana Broda de Casas, "Tlacaxipehualitztli...", 243, nota 147. 

51S Veinte himnos sacros..., 177-178. 
514 "Tlacaxipehualiztli...", 243. 
615 Teotl and..., 78-80. 
616 Fol. 150r. 
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"yo, la reproducción del Viejo, de la serpiente de la noche".517 Se debe 
entender que el hombre-dios, aparte de ser la cobertura, es la semejanza 
del dios. 

Sigue un verbo muy interesante que tiene relación con todo lo plan
teado: itech quinehua. Mencionaré tres breves trozos de Chimalpahin 
y uno de un canto sacro en los que aparece el verbo. Empiezo por 
éste: 

Chicomoztoc quinehuaqui zan niahueponi, zan inzan teyomi.618 

. . . ihuan itocayocan Quinehuayan inic motenehua Quinehuayan yuh mi-
tohua inicuac oncan quizaco mexica intech quinehuac yuhquin yollococox 
catque. . .B19 

. . . inic motenehua Quinehuayan oncan intech quineuh in mexica in 
ihcuac oncan quizaco. . .5 2 0 

Chicomoztotl oncan intech quinehuaco mochintin in mexitin.621 

Garibay K. traduce el trozo primero en la siguiente forma: 

De Chicomoztoc enhechizado sólo emprendí la marcha. 

Si damos el mismo valor al verbo, pueden traducirse así los tres si
guientes: 

. . . y su nombre es Quinehuayan; así se llama Quinehuayan porque se 
dice que cuando vinieron a salir los mexicas fueron hechizados, como 
enfermos del corazón [locos] estaban.. . 

. . .se dice Quinehuayan porque allá hechizaron a los mexicas cuando 
de allá vinieron saliendo. . . 

Chicomoztotl, allí vinieron a hechizar a todos los mexicas. 

El sentido que se da al verbo es correcto; pero Dibble y Anderson 
precisan más en otro texto, y vierten como "estar poseídos",522 es decir, 
tener dentro del cuerpo un ser que trastorna. Indudablemente se ciñen 
al significado que dan Molina —"endemoniado", "tener demonio"—ms 

y Simeón —"ensorcelé", "endiablé"—,524 haciendo a un lado la idea 
de demonio. 

Entre los sinónimos que da Molina de "endemoniado" se encuentra 
ipammoquetza. Garibay K. publicó un texto, de los recogidos por fray 

617 Una elegía tolteca, 48. 
B18 Veinte himnos sacros.. ., 94. 
519 Chimalpahin, Memorial..., fol. 22r. 
520 Chimalpahin, Memorial..., fol. 22v. 
521 Chimalpahin, Memorial..., fol. 28t. 
522 Florentine Codex, 1, (2a. ed . ) , 19-
523 Véase las voces Demonio, tener y Endemoniado. 
524 Véase la voz Quinehuac. 
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Hernardino de Sahagún, en el que aparecen ambos verbos pareados, lo 
i]iie, de acuerdo con la sintaxis del náhuatl, indica que el significado es 
semejante: teutlipan moquetzaya, itech quehua. Él traduce V®1 que 
salía como un dios, el que lo representaba".626 La traducción es correcta. 
I estrictamente es "el dios en él se erguía, tocante a él lo levanta", si 
bien la literalidad choca. El sentido más fiel de los cuatro textos enun
ciados es que en Chicomóztoc —que también, por la causa que se ex
plica, es Quinehuayan— los hombres recibieron dentro de su cuerpo 
"algo" divino que llegó a trastornarlos mentalmente, cuando menos en 
forma momentánea. 

"Algo" penetra en los hombres y los hace participar de la natu
raleza de los dioses. Al parecer, este "algo" que todos reciben en el 
momento del parto es más intenso en los hombres-dioses, en su papel 
ilc intermediarios y depositarios. Por eso Topiltzin fue considerado, muy 
bíblicamente, representación de un dios sobre la tierra cuando se le 
dijo "niño hijo de Bel".526 Se le comparó con aquel dragón babilonio 
adorado como el dios, al que mató Daniel con unas bolas de pez, sebo 
y pelos.627 

Hay ciertos momentos en que el "algo" es tan fuerte, la represen-
i ación tan fiel, que parece haber transitoria confusión de personajes. 
Puede llevar al hombre a un duelo mortal en un encuentro entre dioses. 
No es otro Cópil que un dios cuando lucha contra el representante de 
II uitzilopochtli, Cuauhtlequetzqui, y cae frente a él en Tepetzinco.528 

I.os hombres mismos ocupan el sitio en el simbolismo de los dioses 
ante la señal que permite la fundación de Mexico-Tenochtitlan; Cuauh
tlequetzqui, que tenía también como nombre Cuauhcóatl —"Serpiente-
águila*—B29 dijo a Ténoch —"Tuna dura"— al referirse al futuro 
prodigio del señalamiento del sitio donde sería la ciudad: 

Y cuando esto aparezca, Tenuché, porque vos eso sois, el T é n u c h . , _ y 
el águila que veréis, Tenuché, esa águila seré yo, yo mismo, Tenuché, con 
los labios ensangrentados por lo que devoro, porque eso soy yo: Cuauh
tlequetzqui . . .B 3 0 

Para tener idea de la fuerza de esta relación, puede decirse que no 
sólo los pactos de los dioses permitían que el cuerpo fuese por su 

•r>-5 "Paralipómenos. . ., 234 y 245, nota 49. 
í<2V> El texto, hay que reconocerlo, es muy confuso; peto éste parece ser el sentido 

orivcto. Origen de los mexicanos, 261. 
H Libro M Daniel, XIV, 22-30. 
•r>"8 Chimalpahin, Relaciones..., 54-55. Alvarado Tezozómoc, en su Crónica mexkdyotl, 

•'•• •'<: que el que luchó contra Cópil fue Huitzilopochtli en persona, quien entregó el co-
r.t.ón tlel vencido a Cuauhtlequetzqui, 54-55. 

Wk Gutiere Tihón opina que este segundo nombre tuvo gran relación con la imagen del 
.iiuii'a devorando a la serpiente, 'Mito y magia. . .", 677. 

•r.:tO Chimalpahin, Relaciones..., 55. 
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envío ocupado. La embriaguez era punida; pero el trastorno mental 
transitorio era considerado producto de la acción de un dios "conejo",631 

de los que había cuatrocientos, lo que explica, por su multiplicidad, el 
comportamiento tan diverso que tienen los ebrios. Quien insultaba a 
un borracho recibía un castigo de lo alto, porque en realidad estaba 
insultando al numen que en ese momento influía en el cuerpo del 
bebedor.682 

Es muy posible que en la mayoría de los casos la introducción del 
dios fuese como fuerza impersonal. Según Hvidtfeldt siempre existía la 
idea de fuerza, y la de dios ni siquiera había aparecido en la religión 
náhuatl.683 Esto es evidentemente una exageración, y bien hace Kricke-
berg en contestarle que la presencia de dioses personales en el panteón 
náhuatl es incuestionable;634 pero en algunos casos no hay duda de 
que lo que da origen a las acciones de los hombres poseídos son 
fuerzas sin voluntad. Los hombres conservan su personalidad propia. 
Es necesario ver si existen en las fuentes indicios acerca de algún tipo 
de fuerza que explique este fenómeno. 

Los textos del mundo maya hablan de un fuego divino que con
servaban los cuerpos de los hombres-dioses,636 de un resplandor que les 
surgía en la noche, mientras hacían temblar la tierra,536 o de una 
gracia, rocío o sustancia que descendía del cielo.637 En el mundo náhuatl 
se menciona un aire sutil del dios protector que auxiliaba al pueblo;63S 

y hay referencia expresa al fuego cuando, al hablar de las leyes dictadas 
por el rey, se dice que son "como centellas salidas del divino fuego 
que el gran Motecuhzoma tenía sembradas en su pecho".639 La fuerza 
necesitaba un objeto receptor en el que quedaba acumulada para ir 
posteriormente emanando. Las imágenes de los dioses deben ser consi
deradas objetos sagrados capaces de servir de lazo de unión entre los 
hombres y las divinidades. Servían para hacer llegar a los númenes 
las ofrendas de los fieles, y también para que a través de ellas los dioses 
enviaran a la tierra "con sus divinas influencias, con su virtud y gran 
poder, todo lo necesario".540 La búsqueda de la proximidad de la fuerza 
obligaba la construcción de los templos en sierras y ciudades,541 y las 

531 Sahagún, I, 325. 
632 Sahagún, I, 75. 
«33 Teott and... 
634 "Mesoamérica", 38. 
635 Titulo de los señores.. ., 220. 
536 Memorial de Solóla", 88. 
537 Lizana, fol. 4r. 
638 Alvarado Tezozómoc, Crónica mexicana, 227. 
539 Duran, I, 217. 
540 Muñoz Camargo, 198. 
541 Duran, II, 199. 



LA NATURALEZA DEL HOMBRE DIOS 1 2 3 

pequeñas imágenes de los dioses, las que se encontraban en los centros 
de población, eran transportadas a los cerros, junto con las otras, para 
ser allá honradas.642 Es probable que con estos sacrificios se pensara, 
muy mecánicamente, que se revitalizaban. Obtenían cerca de los cerros 
la fuerza que en la ciudad habían perdido. 

Esta fuerza proyectada desde el mundo de los dioses a las imágenes 
hacía que las madres, para atraerla, vistiesen a sus hijos enfermos con 
los atavíos del dios; con esto esperaban que los niños lañaran;543 cos
tumbre que, unida a la paralela del Viejo Mundo, nos hace todavía ver 
—aunque cada día menos— niños vestidos con los ropajes particulares 
de algún santo cristiano. También, y con la posible esperanza de que 
encontrase el difunto un camino fácil hacia su lugar de destino, los 
muertos eran ataviados con las ropas que les correspondían de acuerdo 
con su forma de muerte544 que, como es sabido, determinaba el lugar 
hacia donde una de las entidades anímicas del hombre se dirigía. Pero 
como los soberanos eran también, en cierto modo, representantes de la 
divinidad, la proximidad de imágenes importantes podía redundar en 
ciertas ocasiones gravemente en su perjuicio. Era costumbre general que 
al caer enfermo el rey se pusiera un velo o una máscara a la figura 
del dios que se supone representaba el soberano, y no se descubría 
hasta que éste había sanado o muerto.545 Si la imagen era cubierta, 
toda la fuerza llegaba al rey enfermo y contribuía a que recuperara la 
salud perdida. Si no había suerte y el señor moría, era ya inútil que se 
impidiera llegar a las imágenes la parte proporcional de fuerza que les 
correspondía. Se destapaban y entonces descendía la fuerza normalmente 
hasta el interior de las capillas de los templos, y al pasar por los sobra
dos bañaba con su poder las armas que en ellos eran depositadas.546 

Igualmente receptoras eran las reliquias de los hombres-dioses. Spence 
primero y Nowotny después, han comparado los envoltorios mesoame-
ricanos con los bultos medicinales de algunos pueblos indígenas del 
actual territorie de los Estados Unidos, afirmando el segundo que, 
según creencia de los oglallas, las fuerzas divinas de los hombres im
portantes se conservaban en ellos.647 Hay que mencionar que en los 
bultos de los médicos de los pueblos septentrionales llega a haber dedos 
secos,648 y que entre los nahuas los dedos de las muertas de primer 
parto servían para que los guerreros, atándolos al interior de sus escu-

542 Duran, II, 172. 
543 Duran, II, 106-107. 
644 Motolinía, Memoriales, 307. 
648 López de Gomara, II, 388; Alva Ixtlilxóchitl, I, 190. 
546 Alva Ixtlilxóchitl, II, 185, habla de la costumbre de guardar las armas en los sobra-

dos de los templos. 
547 Spence, The gods..., 42-43; Nowotny, "Restos de especulaciones...", 418-419. 
548 Vogel, American..., 27. 
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dos, cegaran o debilitaran a sus enemigos.649 Claramente menciona 
Cristóbal del Castillo que en los huesos y en el cráneo ¿fe Huitzilo-
pochtli seguiría residiendo la fuerza de Tetzáhuitl,650 y se dice que en 
Coatépec se había convertido un hombre-dios —Quetzalcóatl— en ima
gen de piedra, y que a través de ella conversaban los sacerdotes con 
el "demonio".661 

Aquí hay que hacer mención del concepto de corazón, que tal vez 
pueda ser interpretado como centro de movimiento y receptor óptimo 
del poder de los dioses. Era la causa de que todo tuviera corazón: la 
ciudad, el monte, las aguas, las trojes, los hombres, los animales, í » 
imágenes de los dioses —era de piedra y se les ponía en el pecho—, 
los cuerpos de los muertos —también era de piedra—, la tierra misma, 
el cielo mismo, y cuando el cuerpo de masa de Huitzilopochtli era 
repartido para que los fieles lo ingiriesen, al tlatoani tocaba el co
razón.562 

El artista, para serlo en verdad, debía recibir 1§. fuerza del dios en 
el corazón. Transcribo la traducción que hace León-Portilla de un texto 
de los informantes indígenas de Sahagún: 

El buen pintor: entendido, Dios en su corazón, que diviniza con su 
corazón a las cosas, dialoga con su propio corazón. . . Como si fuera un 
tolteca pinta los colores de todas las flores.563 

Energía sagrada, el fuego del cielo era demasiado peligroso. Cuando 
determinadas imágenes —Camaxtle en Tlaxcallan, Coatlicue en Te-
nochtitlan— o algunos hombres-dioses —el representante de Ometoch-
tH— eran reputados demasiado receptores, nadie se atrevía a verlos a 
los ojos.564 Tal vez por esto, y con el propósito de evitar que sus hijos 
enfermasen, los padres cubrían con papeles las imágenes de las diosas 
Cihuateteo los días en que éstas ejercían su maléfica influencia.665 En 
Yucatán los artesanos frecuentemente se negaban a hacer las imágenes, 
porque temían que les viniesen enfermedad y muerte,666 y entre los 
zapotecas se temía que, al tocar una piedra blanca sagrada, cayese del 
cielo el fuego y abrasase al sacrilego.667 

549 Augurios y abusiones, 142-145. Véanse mis notas 90 y 91 q«e aparecen en dichas 
páginas. 

550 192. 
551 Relaciones geográficas de la Diócesis de México, 4 5 . 
552 Sahagún, I, 274. 
553 La filosofía. . ., 320-321. 
554 Motoünía, Memoriales, 78; Duran, II. 173; Motolinía, Historia, 174. 
555 Sahagún, I, 334. 
656 Lancia. 101. 
BSl Burgoa II, 329-330. 
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La fuerza daba a los hombres-dioses poder militar,668 por lo que no 
debe parecer extraño que su prestigio, incluyendo el de uno de los que 
llevaron el nombre de Quetzalcóatl, se basase en las aptitudes conquis
tadoras. Todavía hoy afirma un mago náhuatl, muy cerca de la capital 
de la República: "La gente puede querer matarme, pero nadie puede, 
porque yo llevo a Dios en mi corazón."559 Esto obligaba a los hom
bres-dioses a buscar el poder, a llenarse de la fuerza de los dioses: 
moteotía, esto es "divinizarse", si se da el término téotl un sentido más 
de mana que dg dios, como propone Hvidtfeldt. En este caso particu
lar parece tener razón. 

Es la fuerza la que da posibilidad de larga vida, la de los ciento 
sesenta años del Huitzilopochtli original; B60 o la que permite la comu
nicación para adivinar lo que sucederá;561 o interceder por los hombres 
ante los dioses de la lluvia;662 o transformarse en perro, ocelote o 
puma; o realizar un viaje a uno de los mundos de los dioses y retornar.563 

Uno de los medios para obtener la fuerza divina era ponerse en 
contacto con el atavío del dios, no simplemente uno semejante sino 
el que como reliquia se conservaba, fl máxtlatl de Huitzilopochtli564 

por ejemplo. Objetos como éste servían para que los hombres fuesen 
temidos y respetados, como se dice al hablar del envoltorio que Nacxit 
—el misterioso soberano maya de Oriente— dio a los hombres-dioses 
que acudieron a él sumisamente en busca de la fuerza necesaria para 
convertirse en gobernantes.565 Esta delegación mágico-religiosa hizo 
posible que los soberanos de los grandes centros —Cholollan, Tollan, 
Teotihuacan— usasen el poder como uno de los muy efectivos de 
dominio, ya que desde muy lejanas tierras tenían que acudir los señores 
para recibir los sagrados instrumentos del mando. 

Así como la meditación, la penitencia o el contacto con los objetos 
receptores hacían adquirir la fuerza, otros actos la alejaban. Uno de 
ellos era la eyaculación seminal, aunque tal vez sea más correcto inter
pretar sólo la provocada por contacto femenino, y puede ser que en 
algunos casos sólo por relación fornicaria.566 Alejaban también la fuerza, 
la tristeza y las lágrimas, por lo que había que evitar que se entriste
cieran ciertas imágenes vivas de los dioses que iban a ser sacrificadas.567 

558 La historia de Tlatelolco. .., 36-37. 
559 Madsen, The Vkgin's. .., 195-
500 Cristóbal del Castillo, 90. 
561 Duran, I, 389. 
562 Procesos de indios..., 55. 
663 Historia de la Nación Mexicana, 39-41. 
664 Historia de los mexicanos por sus pinturas, 221. 
565 Título de los señores. .., 218. 
566 Titulo de los señores..., 220; Anales de Cuauhtitlán, 12, en el caso de Huémac y las 

representantes de Tezcatlipoca. Huémac dejó a partir de entonces el poder. 
567 Duran, II, 172. 
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A la muerte del hombre-dios la fuerza divina debía regresar a su 
lugar de origen, cuando menos en su mayor parte. Como se encontraba 
alojada en el corazón receptor del hombre-dios, y el corazón era el 
centro de la vida consciente —la entidad que marchaba al mundo de 
los muertos— el muerto llevaba esta entidad consigo y la colocaba 
junto al numen que había representado en vida. Las últimas palabras 
del sacerdote guía Huitzilopochtli dan a conocer el viaje en com
pañía; de otro modo sería inexplicable la postrera frase a él atribuida, 
un diálogo entre el agonizante y "algo" que forma parte de él mismo: 
"Ya no más, vete, que también jpp me voy."B6S 

El viaje final aparece algunas veces precedido de otro milagroso al 
mundo divino. Huitzilopochtli el caudillo pudo jjt en vísperas de su 
muerte a Iftieicolhuacan, y en su cerro ganchudo se encontró junto a 
los dioses.568 Volvió a dicho lugar al morir, y siguió siendo compañero 
de Tetzauhtéotl, dos y juntos en el cielo, aunque en su carácter de 
imagen se le siguió considerando demasiado parecido al dios.670 El sacer
dote Quetzalcóatl también partió al lado de su representado: 

Luego se atavió, él mismo se prendió fuego y se quemó; por eso se llama 
el quemadero ahí donde fue Quetzalcóatl a quemarse. Se dice que cuando 
ardió, al punto se encumbraron sus cenizas, y aparecieron al verlas todas 
las aves preciosas, que se remontan y visitan el cielo: el tlauhquéchol, el 
xiuhtótotl, el tzinitzcan, los papagayos tozneneme, los alome y los cochome, 
y tantos otros pájaros lindos. Al acabarse sus cenizas al momento vieron 
encumbrarse el corazón de Quetzalcóatl. Según sabían, fue el cielo y entró 
en el cielo. Decían los viejos que se convirtió en estrella que al alba sale; 
así como dicen que apareció, cuando murió Quetzalcóatl, a quien por eso 
nombraron el Señor del alba. Decían que, cuando él murió, sólo cuatro 
días no apareció, porque entonces fue a morar entre los muertos. . . ; y que 
también con cuatro días se proveyó de flechas; por lo cual a los ocho días 
apareció la gran estrella (el lucero), que llamaban Quetzalcóatl. Y añadían 
que entonces se entronizó como señor.571 

En el cielo estí el dios, y a su l«do se encuentran los que en la 
tierra portaron m fuego. Por esto Quetzalcóatl dirigía sus oraciones a 
lo alto, a todos los que fueron sus antecesores: oraba "a lo que ahí 
moraban, que habían vivido triste y cuerdamente",672 o sea a los que 
habían pertenecido a una profesión de penitencia. 

Una vez muertos y en los mundos divinos, los hombres-dioses conser
vaban sus facultades —como la original del dios tutelar— de aconsejar 

668 Cervantes de Salazar, I, 68. 
569 Cristóbal del Castillo, 92. 
f i f Cristóbal del Castillo, 92-93. 
871 Anales de Cuauhtitlán, 11. 
672 Andes de Cuauhtitlán, 8. 
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a los gobernantes y a los sacerdotes de sus pueblos, y hasta podían 
volver bajo diversas formas a la tierra.573 Los hombres sacrificados en 
representación de los dioses también iban con ellos, y la gente podía 
hacerles encargos especiales.674 En los mundos de los dioses existían 
para siempre, creencia que permitió decir a Andrés Mixcóatl: "Nosotros 
que somos dioses nunca morimos."676 

No hay, pues, identidad, ni encarnación del dios, ni consubstancia-
ctón después de la muerte, ni avatar. Hay, como afirma Pina Chan, una 
adquisición de su poder o la conversión del hombre en el nahual del 
dios, como dicen los textos mayas. El nahual en el sentido estricto 
—no quiero aquí generalizar— de receptor, de cobertura de la fuerza 
divina. Cobertura como lo son los ebrios de la energía enloquecedora 
de los cuatrocientos conejos. 

Atrás quedó dicho que en algunos casos era obvio que los hombres 
eran poseídos por fuerzas sin voluntad. La conservación de la íntegra 
personalidad del hombre-dios se puede comprobar por la necesidad del 
establecimiento del diálogo entre el protector y su representante. Obra 
éste después de haber recibido milagrosos consejos. Sin embargo, no 
podemos estar completamente seguros del íntimo concepto de esta con
versación. ¿Se obtenía en estado extático? ¿Cómo era éste provocado? 
¿Había una penetración transitoria de la voluntad del dios, ese "levan
tarse en él" o "trastornar su corazón"? ¿Había un viaje del hombre 
a la región divina? Es muy posible que el vehículo del éxtasis fuese la 
droga. Las prácticas indígenas actuales refuerzan esta idea. Cuando me
nos hay noticia de que en el mundo antiguo, entre lis mixtecas, los 
señores masticaban hongos para hablar con su dios protector, 676 lo 
mismo hacía Andrés Mixcóatl, el hombre-dios rebelde contra el dominio 
español, y se decía que aquellos hongos eran el cuerpo de su dios.677 

El hombre-dios era cobertura, cascara, piel de una fuerza divina dada 
para la protección de un pueblo. Sus actos eran dirigidos por los con
sejos del verdadero guía. Por esto, siendo simple piel, Andrés Mixcóatl 
pudo afirmar que él era su hermano (que ambos eran el mismo) cuando 
Martín Océlotl, el hombre-dios anterior, había sido desterrado a Cas
tilla.578 Su hermano, al irse, no había podido seguir siendo el receptor 
de la fuerza del dios protector, y bien pudo delegarle el fuego, que 
era lo que verdaderamente importaba en los críticos momentos en que 

573 Relaciones geográficas de la Diócesis de México, 45. 
574 El conquistador anónimo, 36-37. 
675 Procesos de indios..., 64. 
576 Proceso de Yanhuillán, citado por Bárbara Dahlgren, tüt Mixteca, 293. 
577 Procesos de indios.. ., 58. 
678 Procesos de indios. . ., 67. 
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los cristianos inculcaban sus ideas en detrimento de las creencias in
dígenas. 

También aparecen en la historia mujeres de esta naturaleza. Entre 
ellas está Coacueye, la esposa de un Huémac, que gobierna su pueblo 
y que da posesión primero a uno y luego a otro representante de 
Quetzalcóatl, como sus sucesivos maridos. Es llamada, misteriosamente, 
mocihuaquetzqui™ nombre que sólo se daba a las mujeres muertas 
en su primer parto, que por su forma de muerte acompañaban al Sol, 
entre cantos, desde el cénit hasta el ocaso. No creo que se haya dado 
a Coacueye dicho nombre por considerarla fallecida, sino porque era 
de la misma categoría que las mocihuaquetzque. En la etimología del 
nombre se encuentra el verbo visto un poco más adelante, quetza, en 
reflexivo, que aparece en teutlipan moquetzaya e ipammoquetza ("la 
divinidad en ella se erguía" y "en ella se yergue"): se trata de recep
tores de fuerzas divinas, pero femeninas, y a ello deben el elemento 
distinto, cihua, que indica el género. En esta forma mocihuaquetzque 
sería "aquellas mujeres en quienes se yergue [el numen]". Las mujeres 
muertas en su primer parto recibían, en este último momento de su 
vida, la presencia de Cihuacóatl Quilaztli, y debido a esta momentánea 
posesión iban al cielo occidental, dedicadas a acompañar al Sol en su 
curso. 

Varias mujeres-diosas aparecen en las fuentes desempeñando papeles 
de primer orden. Malinalxóchitl llena una importante parte de la his
toria de la peregrinación mexica. Hay registro de que el gobierno del 
pueblo fue delegado por Huactli a su mujer, Xiuhtlacuilolxochitzin, 
porque ella hablaba con la diosa Itzpapálotl,580 y parece haber mando 
conjunto de señores, algunos con nombres de dioses, y de mujeres, al
gunas con nombres de diosas, entre los chichimecas cuauhtitlanecas.681 

Otras veces se habla de hijos engendrados por hombres-dioses, con ca
racterísticas muy especiales, como aquellos gemelos, "animalejos", que 
se dice que eran imágenes de uno de los "diablos";682 las mujeres que 
los concibieron parecen haber sido imágenes de diosas. 

Es de hacerse notar que en el nombre de algunas de estas mujeres 
aparece la partícula -moyóhual o -moyáhual: Xicomoyáhual era la hija 
de Cópil, y al perecer éste en manos de Cuauhtlequetzqui, sigue la 
mujer con el vencedor de su padre, y con el mexica procrea a Cohua-
tzontli.583 Se dice que en una misma fecha mueren en Tlatzallan el 

679 Andes de Cuauhtitlán, 12. 
580 Anales de Cuauhtitlán, 7'. 
681 Anales de Cuauhtitlán, 5-6. 
682 Anales de Cuauhtitlán, 14. 
683 Chimalpahin, Relaciones..., 55-56. 
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hombre-dios Tlohtéperi y su "hermana mayor", Huitzilmoyáhual,584 a 
l.i que le dan este grado de parentesco o supuesto parentesco que es tan 
relativo e impreciso en el mundo náhuatl. Se llama Quetzalmoyahuatzin 
la mujer que, al parir a Contzallan o Coatlicue —que por cierto este 
último nombre también es de diosa— da con su parto el nombre de 
"Pandero" a Mixiuhcan.685 No encuentro ninguna razón especial en los 
posibles significados de la raíz -moyóhual o -moyáhual. Tal vez tenga 
relación con un extraño verbo, yahualpoloa, que se conjuga en reflexi
vo, y que aparece referido a Maxtlatzin de Azcapotzalco, señor del que 
hay suficientes indicios sobre sus relaciones con el dios Cuécuex. Los 
términos son moyahualpollo, canchollo, que Adrián León interpreta 
como "se perdió en la noche" y "se fugó".686 El Códice Caroüno tam
bién incluye una palabra emparentada: moyohmltitoani, nombre que 
tía a un tipo de hechicero, y dice literalmente que "son dañosos, hacen, 
i hacían entender que eran quasi inmortales seu impasibiles. Engañan 
y plega a Dios que agora no engañen a las mujeres. También a hom
bres, pero por otra vía".587 Pudiera suponerse, remotamente, que el 
verbo yohua o yahua que aquí se usa tuviese relación con el nahualis-
mo, en particular con alguna acción mágica para transformarse o des
vanecerse. De ser esto así, Xicomoyáhuatl, Huitzilmoyáhual y Quetzal
moyahuatzin tendrían por significado de sus nombres, respectivamente, 

La que se transforma en abeja", "La que se transforma en colibrí" 
y "La venerable que se transforma en pluma preciosa". 

No es descabellado pensar que algunos hombres representasen a diosas. 
Los sacerdotes, en determinadas ocasiones, aparecían en esta función, 
inclusive ataviados con los ropajes de los númenes femeninos,688 y hay 
un episodio de la conquista que da bastante en qué pensar: cuando 
Ñuño de Guzmán luchaba contra los naturales de Cuitzeo, quedó sor
prendido de una mujer que combatía con grandes bríos. Tras captu
rarla, resultó ser un hombre, que dijo que así lo habían vestido desde 
chiquito. Con el pretexto de que se dedicaba como mujer a la pros
titución, el conquistador lo mandó quemar;B89 pero hay que tener 
cuidado con las apreciaciones o los pretextos que para dar muerte hacía 
valer un personaje como Ñuño de Guzmán. 

En cuanto a la sucesión de los hombres-dioses, parece ser muy im
portante en algunos casos la descendencia directa, sin descuidar, por 
supuesto, la instrucción adecuada, pues se hace mención de que cuando 

584 La historia de Tlatelolco. .., 32. 
SSS Chimalpahin, Relaciones..., 77. 
586 Alvarado Tezozómoc, Crónica mexháyatl, 109. 
587 35. 
588 Códice Ramírez, 93. 
589 Riva Palacio, El Virreinato, 201. 
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uno de los Cuauhtlequetzque murió, "no dejó a nadie instruido con 
suficiencia y funciones con el diablo Huitzilopochtli",690 y el lugar 
quedó vacante. Cópil, como acaba de decirse, era hijo de la mujer-diosa 
Malínalxóchitl y padre de la mujer de Cuauhtlequetzqui. Después de 
la conquista española pensaban los principales que si entregaban sus 
hijas a Andrés Mixcóatl tendrían casta de dioses.691 En las fuentes del 
mundo maya hay una preciosa relación, en la que Balam Quitzé, Ba-
lam-Agab y Mahucutah se encontraron, con sus hijos, en el monte 
de los dioses. Ahí desaparecieron los tres guías, y sus hijos tomaron 
los nombres.692 La descendencia debe ser considerada válida tanto por 
línea paterna como por la materna. Hay un grupo de hombres-dioses 
que pudieran ser llamados los de la rama del dios Cuécuex. Entre ellos 
está Tzutzumatzin, y la Crónica Mexicana menciona junto a él, como 
los "señores de las sierras y montes", a Tezozómoc, Chimalpopoca y 
Maxtlaton.693 Tres de ellos son señores tepanecas. El restante, Chimal
popoca, es mexica-tenochca; pero es nieto, por línea materna y única 
por la que pudo adquirir su pertenencia a Cuécuex, de Tezozómoc. 

Algunas veces parece que el poder que los hombres-dioses heredan 
a sus hijos va perdiendo el carácter religioso, y perdura sólo el polí
tico.694 Es la respuesta a las nuevas condiciones sociales. Taimente 
distinta es la situación que parece darse en algunos descendientes de 
hombres-dioses, que más que como hombres se les ve como bienes ritua
les. Son pedidos a algunos hombres-dioses sus hijos —y ellos los entre
gan— para la occisión ritual.595 ¿Sería también ésta una de sus fun
ciones? Es indudable que hay un parentesco con quienes, ataviados y 
nombrados como los dioses, perecían sobre la piedra del sacrificio 
en las grandes fiestas religiosas. 

La vida de los hombres-dioses abunda en milagros. Uno de estos 
personajes, famoso rey de Coyohuacan, era reputado como brujo de 
las cosas del agua —recuérdese la íntima relación de los dioses tute
lares con el agua— y conocedor del destino.696 Puesto en mal con el 
señor de Mexico-Tenochtitlan, Ahuítzotl, por haberle aconsejado que 
no llevara el agua del Acuecuexco hasta la capital de los mexicas 
porque el cauce no era constante y había peligro de que la ciudad se 
inundara, fue perseguido con órdenes de ejecución. Para su defensa 
recurrió a la magia, y se transformó ante sus perseguidores en águila, 

590 Chimalpahin, Relaciones.. ., 56. 
691 Procesos de indios..., 58. 
592 Título de los señores..., 226. 
693 Alvarado Tezozómoc, Crónica mexicana, 380. 
594 Memorial de Solóla, 87-92. 
695 Anales de Cuauhtiüán, 13. 
696 Chimalpahin, Relaciones..., 11&-2T1. 
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tigre y serpiente, hasta que vio que era imposible escapar y murió en 
sus manos.697 De inmediato el Cuecuéxatl aumentó su cauce,598 las 
aguas inundaron Tenochtitlan, y en el intento de huida, Ahuítzotl se 
dio un golpe en la cabeza del que murió tiempo después. El cuerpo 
de Tzutzuma fue arrojado en un pedregal, donde, desde ese día, mana 
una fuente.699 

Tzutzumatzin, como líneas arriba quedó escrito, es uno de los 
representantes de Cuécuex. El curso de agua que provocó la inundación 
se llamaba Cuecuéxatl, o "agua de Cuécuex", y la fuente de la que 
brotaba era nombrada Acuecuexco, "lugar del agua de Cuécuex". 
Cópil fue muerto en Acopilco —"lugar del agua de Cópil"—; de su 
corazón surgió el nopal de la futura Tenochtitlan y de su cuerpo las 
fuentes termales del Peñón.600 

Milagrosa también fue la vida de Gucumatz, rey quiche que siete 
días iba al cielo, siete caminaba hacia Xibalbá, siete era culebra, siete 
águila, siete tigre y siete sangre coagulada, transformaciones porten
tosas que efectuaba con el fin de atemorizar y someter.601 También en 
tierra quiche los hombres-dioses, con su ciencia, formaban rayos, true
nos y granizos para vencer a sus enemigos.602 

Tímal, el nonohualca conquistador, tenía por aliados a la lluvia y 
al viento en sus combates,603 y el rey tetzcocano Nezahualcóyotl, del 
que hay suficientes indicios para asegurar su naturaleza de hombre-
dios, cayó al agua, y fue conducido por los dioses hasta el Poyauhté-
catl para que hiciera la penitencia necesaria para la obtención del po
der militar.604 Malinalxóchitl era una gran maga, dañadora de los 
hombres por muy diversos medios, y tanto de ella como de su hijo se 
aseguraba el poder de transformación en otros seres.606 

Pese a su poder y a su naturaleza, Tzutzumatzin fue ejecutado. 
Esto mereció que el rey de Tetzcoco hiciese una reclamación a Ahuí
tzotl por haber ofendido a los dioses que Tzutzumatzin representaba.606 

Lo mismo pasó con el Huémac del que nos habla la Historia tolteca-
clnchimeca, que fue perseguido y muerto por los nonohualcas suble
vados; éstos, temerosos de la maldición, abandonaron la ciudad en la 
que vivían sirviendo a los toltecas,607 y se pusieron lejos de su alcance. 

597 Códice Ramírez, 92 -93-
Ó98 Alvarado Tezozómoc, Crónica mexicana, 380-381. 
599 Duran, I, 385, 
ooo Códice Ramírez, 31. 
ooi Popal Vuh, 149-150. 
602 Título de los señores..., 228-229. 
«03 La historia de Tlatelolco.. ., 35. 
004 Anales de Cmuhtitlán, 40. 
005 Alvarado Tezozómoc, Crónica mexicana, 9 y Crónica mexicáyotl, 14 . 
006 Duran, I, 393. 
007 Historia tolteca-chichimeca, 6 9 . 
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Otro caso de asesinato de un hombre-dios fue el de Tepetecuhtli, señor 
de Cuetlaxtlan: Motecuhzoma Ilhuicamina y Tlacaélel, vencedores, 
deseaban ultimar al señor cuexteca; pero dudaban ante el peligro 
de pasar sobre su naturaleza divina. Al fin encontraron una solución 
que es demasiado oscura: le cortarían el pescuezo, pero por detrás.608 

El hecho de que un Huémac haya sido elegido —o descubierto— 
desde niño como hombre-dios y que Coacueye tuviese las enormes 
nalgas que la historia dice,609 hace pensar en la necesidad, en algunos 
casos, de ciertas marcas del amor de los dioses. La dedicación de 
individuos señalados física o psíquicamente no es rara. Entre los zapo-
tecas había la creencia de que los enanos habían sido hechos por 
mandato del Sol, y que él los pedía para sacrificio.610 Motecuhzoma 
Ilhuicamina, al querer salvar a su pueblo del hambre y la mortandad 
que provocaba la sequía, sacrificó, arrojándolos al sumidero del lago, 
a los albinos, a los enanos, a los jorobados y a los macrocéfalos.611 

Según los Memoriales con escolios, cuando había eclipse de Sol eran 
sacrificados hombres albinos.612 También morían los albinos en sacri
ficio cuando cumplían los cinco años, costumbre tolteca que, al decir 
de Alva Ixtlilxóchitl, quedó pox ley después de la aparición de un 
portentoso niño blanco con la cabeza podrida que causó la ruina de la 
capital.613 A Iztaccintéutl le sacrificaban enfermos de lepra y de otros 
males contagiosos.614 En Tzutzumpa, lugar de nombre que significa 
"en el cabello abundante", fue adorado e inmolado un indio salvaje 
que tenía mucho vello en brazos y piernas.615 El fraile mercedario 
Marcos Ruiz descubrió entre los mames de San Juan Atitlán, en Gua
temala, la adoración de un indio vivo, mudo —y muy asqueroso según 
la descripción del doctrinero— al que habían cubierto con los orna
mentos del culto católico.616 Hay que tener presente que algunas ca
racterísticas de las que pueden ser consideradas señales divinas deri
vaban de la naturaleza de la influencia celeste: los nacidos en el día 
dedicado a Huitzilopochtli, el "colibrí zurdo", pronto se hacían zurdos 
y al crecer eran valientes; pero su muerte en la guerra era temprana.617 

Todo esto hace pensar si no había una característica física por la 
que los Quequetzalcóah fuesen estimados como gente elegida por los 

608 Duran, I, 205-206. 
609 Anales de Cuauhtitlán, 12. 
610 Fray Juan de Córdova, Arte del idioma. . ., 215. 
611 Alvarado Tezozómoc, Crónica mexicana, 384. 
612 El texto dice tlacaztalmicoa. Memoriales con escolios, 178. 
613 I, 49. 
614 Torquemada, II, 150-151. 
615 Relaciones geográficas de la Diócesis de Tlaxcala, 164. 
616 Fuentes y Guzmán, | 17 y III, 69-70. 
617 Cristóbal del Castillo, 98. 
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dioses. Según el relato de los Anales de Cuauhtitlán, los nigrománticos, 
con el deseo de vencer a Quetzalcóatl, llevaron un espejo con el que 
le "darían su cuerpo", le mostrarían aquel rostro que el sacerdote 
desconocía debido a su vida de constante encierro y penitencia. Que
tzalcóatl descubrió frente al espejo que era muy feo, con muchas verru
gas en los párpados, las cuencas de los ojos hundidas y la cara hin
chada y disforme.618 ¿La tradición del Quetzalcóatl blanco, como señor 
de la luz de la aurora, hacía necesaria la leucosis de los sacerdotes? 
Dicen las relaciones de Yucatán que llegó a Mutul un hombre lla
mado Zacmutul, dirigente de gente que procedía del este. Era blanco; 
pero era indio.619 Y también se sabe que don Gonzalo Tecpanécatl 
Tecuhtü, señor de la cabecera de Tepetícpac, abandonó su religión y 
entregó a los españoles un envoltorio sagrado en el que se encon
traban, entre las cenizas, unos cabellos rubios que según la tradición 
habían pertenecido a un hombre blanco.620 Quetzalcóatl el penitente 
era blanco como la primera luz del día, según la tradición. Era, ade
más, un hombre que huía de la luz del Sol. 

Otro criterio que sirvió para reconocer al amado por los dioses 
fue el día o el año de nacimiento. El dios Quetzalcóatl tenía como 
fecha calendárica ce ácatl, y el sacerdote, según relatan muchas fuentes, 
nació en el año ce ácatl. Meconetzin, el personaje del que nos habla 
Ixtlilxóchitl para darnos distinta versión de la vida de Quetzalcóatl, 
nace en el año ce ácatl.621 Según otras fuentes, Quetzalcóatl llega en 
un año ce ácatl.622 La huida de Quetzalcóatl de Tollan y la destruc
ción de la ciudad es a los cincuenta y dos años del nacimiento, en un 
año ce ácatl. ¿Puede dudarse de la existencia de un requisito tempo
ral? Por si fuera poco, Huitzilopochtli, el dios, tiene como símbolo el 
ce técpatl. Huitzilopochtli el hombre sale de Aztlan con su gente 
en el ce técpatl, y muere al llegar a Culhuacan, en el año ce técpatl, 
"cuando le llega la hora de su muerte", cosa que sabe por el viaje a 
la montaña de los dioses, donde le dicen que es tiempo de su partida.623 

F.n el signo ce técpatl —que expresamente se dice aquí de Huitzilo
pochtli— empezó a gobernar un Cuauhtlequetzqui,624 nombre que 
Iteraban algunos de sus representes, y en el ce técpatl muere sacri
ficado por sus enemigos el sacerdote de Huitzilopochtli: 

618 Anales ¿le Cuauhtitlán, 9-
(i 19 Relaciones de Yucatán, I, 77. 
(120 Muñoz Camargo, 243-244. 
621 I, 44. 
C22 Leyenda de los Soles, 122. 
(523 Cristóbal del Castillo, 88. 
C24 Alvarado Tezozómoc, Crónica mexicáyotl, 36-37. 
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Año 1-pedernal, 1275. . . En este año 1-pedernal fue cuando les ma
taron a su latí* teopixqui tlamacazqui, "gran sacerdote" del Huitzílopochtli. 
También había sido en un año 1-pedernal cuando había tomado su cargo 
el gran sacerdote y guardador sagrado...625 

Unos nacen, ya hombres-dioses, cincuenta y dos años antes de su 
muerte. Otros mueren cincuenta y dos años después de haber recibido 
el mando. Otros más, según Ixtlilxóchitl, gobernarán durante cin
cuenta y dos años. Son éstos, al parecer, ya simples gobernantes: 

. . . ordenaron que sus reyes no habían de reinar más de cincuenta y 
dos en cincuenta y dos años, y que cumplidos, si todavía estaba vivo, su 
hijo el legítimo sucesor había de entrar en el gobierno; y si moría antes 
de los cincuenta y dos años, la república había de gobernar hasta que se 
cumpliesen...626 

Hay, según estos datos, elementos para suponer que el poder del 
fuego divino que se alojaba en el pecho de los hombres-dioses y de 
los gobernantes tenía por duración cincuenta y dos años, un siglo. 

Hombres-dioses van y hombres-dioses vienen al cumplirse los ciclos. 
"Llámame el Sol", dice Quetzalcóatl, y abandona sus joyas y los ins
trumentos de los oficios al dirigirse a Tlapallan.627 Se va al cielo y al 
mundo de los muertos,628 no sólo con el curso que marca su tiempo, 
sino con la marcha de los astros. Por eso puede afirmar un texto, 
publicado en su traducción española por León-Portilla,629 que Quetzal
cóatl no había nacido, sino regresado: 

Entonces nació nuestro príncipe Ácxitl, Quetzalcóatl, allá en Tula. Pero 
en verdad no nació, porque sólo había regresado para venir a manifestarse 
allí. De dónde regresó, no se sabe a punto fijo, como lo refieren los 
ancianos... 

Es la fuerza del dios vuelta a su tiempo a los corazones de los hom
bres, y se continúa en la que para algunos pudiera haber sida consi
derada una prolongación de siglo tras siglo. Huitzílopochtli nace de 
Coatlicue otra vez, "allende de las otras veces que había nacido, porque 
como era dios hacía y podía lo que quería".680 

Vuelve el fuego a nuevos hombres-dioses, y vuelven los dioses a 
ratificar el pacto cuando truena el cielo y aceptan la ofrenda que el 

625 Chimalpahin, Relaciones..., 56. 
626 Alva Ixtlilxóchitl, | 30-31. 
«27 Sahagún, I, 290; Chimalpahin, Relaciones..., 62. 
628 Alvarado Tezozómoc, Crónica mexicana, 524. 
629 Quetzalcóatl, 26. El texto es de Chimalpahin, Memorial..., fol. 18r. 
680 Historia de los mexicanos por sus pinturas, 220-221. 
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pueblo hace. Por esto Huitzílopochtli mismo enciende el fuego nuevo 
para los mexicas. Sin embargo, un buen día el pueblo queda a tal 
punto estabilizado que ya sus envoltorios sagrados no tienen necesidad 
Je hablar, o el dios dice por último, despidiéndose de ellos, que regre
sará en tiempos en que verdaderamente se precise su vuelta631 o hacia 
el fin del mundo.632 También se va cuando su pueblo llega a la fecha 
en que el destino le marca el final del poderío;633 pero entonces se 
avisa un regreso que trae implícita la venganza y la destrucción.634 

Por eso Topützin Meconetzin puede confiar en que sus descendientes 
castigarán a los reyes que lo han derrotado.635 Este tipo de retorno 
lleva todo el peso de la vida de los dioses astrales, en los que la vuelta 
provoca un drama en el inmenso campo de los cielos. 

Es posible que existiese una fecha, muy oculta, en la que se creyera 
que todo el pueblo terminaría, fecha mucho más grave que los cono
cidos periodos críticos cada siglo. De ser así, tales cómputos debieron 
ocupar a un selecto grupo de sacerdotes. Algo parece querer indicar, 
en lenguaje metafórico, lo dicho por la madre de Huitzílopochtli, 
Coatlicue, a los enviados mexicas de Motecuhzoma Ilhuicamina. Habían 
traspasado éstos las puertas del mundo sobrenatural, como ya quedó 
dicho, para llevar el mensaje de su señor al mítico lugar de proce
dencia. Afirmó la diosa que su hijo le había pedido dos pares de san
dalias para ir y dos para volver definitivamente a su lado, cuando la 
suerte de los mexicas terminase.636 ¿Habría un lapso mensurable en 
pares de sandalias? 

Nuevamente la vida de los hombres se establece por una inmensa 
rueda. El pueblo vencido, como un enorme peso de conciencia, pro
mete su regreso. Quetzalcóatl se había tío con su linaje, y con su 
linaje regresaría.637 Cumpliría la venganza de Topiltzin Meconetzin y 
de todos aquellos que fueron expulsados por los nigromantes de sus 
capitales. Cuando en el ce ácatl-1519 llegaron los españoles, bien 
podía tratarse del regreso del dominante dios derrotado y de sus hom
bres-dioses. Cerca de Tlaxcallan preguntaron los indios a Cortés: 

Si eres dios de los que comen sangre e carne, cómete estos indios, e 
traerte hemos más; e si eres dios bueno, ves aquí encienso e plumas; e si 
eres hombre, ves aquí gallinas e pan e cerezas.638 

631 Ramussio, *B femíndez de Oviedo, X, 103-104. 
«32 Sahagún, III, 208-209. 
633 Duran, I, 225. 
634 Duran, I, 229. 
636 Alva Ixtlikóchitl, I, 54. 
636 Duran, I, 225. 
637 Chimalpahin, Relaciones..., 12. 
638 Tapia, 48. 
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Cuando los blancos llegan a Mexico-Tenochtitlan, entre tremendas 
dudas de los sacerdotes indígenas, parece dominar la idea de que son 
los seres que retornan. Dice Motecuhzoma Xocoyotzin a Cortés, se
gún los nahuas: 

Señor nuestro, te has fatigado, te has dado cansancio: ya a la tierra tú 
has llegado. Has arribado a tu ciudad, México. Allí has venido a sentarte 
en tu solio, en tu trono. Oh, por tiempo breve te lo reservaron, te lo 
conservaron, los que ya se fueron, tus sustitutos. 

Los señores reyes, Itzcoatzin, Motecuhzomatzin el Viejo, Axayácatl, Tí
zoc, Ahuítzotl. Oh, qué breve tiempo tan sólo guardaron para ti, domina
ron la ciudad de México. Bajo su espalda, bajo su abrigo estaba metido 
el pueblo bajo. 

¿Han de ver ellos y sabrán acaso de los que dejaron, de sus pósteros? 
¡Ojalá uno de ellos estuviera viendo, viera con asombro lo que yo ahora 

veo venir en mí! 
Lo que yo veo ahora: yo, el residuo, el superviviente de nuestros señores. 
No, no es que yo sueño, no me levanto del sueño adormilado: no lo 

veo en sueños, no estoy soñando. . . fEs que ya te he visto, es que ya he 
puesto mis ojos en tu rostro.. .! 

Ha cinco, ha diez fias yo estaba angustiado: tenía fija la mirada en 
la Región del Misterio. 

Y tú has venido entre nubes, entre nieblas. 
Como que est# era lo que nos iban dejando dicho los reyes, los que 

rigieron, los que gobernaron tu ciudad. 
Que habrías de instalarte en tu asiento, en tu sitial, que habrías de 

venir acá. . . 
Pues ahora, se ha realizado: Ya tú llegaste, con gran fatiga, con afán 

viniste. 
Llega a la tierra: ven y descansa; toma posesión de tus casas reales: 

da refrigerio a tu cuerpo. 
¡Llegad a vuesrra tierra, señores nuestros! 639 

Y escribe así Cortés esas mismas palabras dichas por Motecuhzoma: 

Muchos días ha que por nuestras escrituras tenemos de nuestros ante
pasados noticia que yo ni todos los que en esta tierra habitamos no somos 
naturales della, sino extranjeros y venidos a ellas de partes muy extrañas; 
e tenemos así mismo que a estas partes trajo nuestra generación un señor, 
cuyos vasallos todos eran, el cual se volvió a su naturaleza, y después tornó 
a venir dende mucho tiempo; y tanto, que ya estaban casados los que 
habían quedado con las mujeres naturales de la tierra, y tenían mucha 
generación, y fechos pueblos donde vivían; e queriéndolos llevar consigo, 
no volvió. E siempre hemos tenido que los que del descienden habían de 
venir a sojuzgar esta tierra y a nosotros, como sus vasallos. E según de la 
parte que vos decís que venís, que es a do sale el Sol, tenemos por cierto 

639 Códice Florentino, Libro XII, traducción de Garibay K., en Sahagún, IV, 108-109. 
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el ser nuestro señor natural; en especial que nos decís que él ha muchos 
días que tiene noticia de nosotros.640 

Y aquel Motecuhzoma derrotado que entregaba el poder a Cortés, 
ionio Ce Ácatl Topiltzin lo había dejado a los nigromantes, habrá de 
regresar un día —según ¿firmó en 1944 una mujer en un pueblito 
¿¡uerrerense, repitiendo tal vez muy viejas frases— y establecerá enton
ces en Hukziltépec la capital de la República. Al día siguiente apare-
eirá milagrosamente reconstruida la iglesia del pueblo.641 

Tras su gestión sobre la tierra, los hombres-dioses pasaban a los 
mundos de los dioses, donde les esperaba una vida perdurable. A 
los mundos de los dioses y, al mismo tiempo, muy cerca todavía de 
su pueblo. Es el cerro, la morada del dios tutelar, la que servirá para 
alojar el cuerpo de los caudillos. Decían los tzotziles de Larráinzar que 
las montañas eran vehículos de comunicación con el cielo. Afirma de 
tilos Holland: 

Antiguamente se practicaba el entierro de los muertos en el piso de su 
propia choza, para que pudieran estar cerca de sus familias aún en la 
muerte. Los restos de los miembros de la élite eran enterrados en cuevas 
en las montañas sagradas de sus ancestros; sus espíritus, según se creía, 
llegaban hasta los cielos donde se colocaban al lado de los dioses. Ya en 
el cielo, los espíritus de los hombres se convertían en dioses para sus 
descendientes.642 

¡Qué próximas suenan estas creencias tzotziles de las de los antiguos 
aahuas! Entre éstos, en Tlaxcallan, también se creía que mientras los 
hombres del pueblo se convertían tras la muerte en comadrejas y 
escarabajos, los señores se hacían nieblas y nubes,643 es decir, iban a 
la morada de Tláloc como auxiliares de los dioses acuáticos. Esto 
puede explicar lo dicho por Motolinía: "a todos sus muertos nombran 
icutl fulano, que quiere decir dios o santo".644 

Se ha visto que Huitzilopochtli marchó, en víspera de su muerte, 
al monte sagrado Culhuacatépec, donde se enconftó con los dioses.645 

También Tecpatzin murió en un cerro, que se llamó Tecpayo.646 En 
rl mundo maya, los cuatro hombres-dioses de los quichés fueron a 
morir al monte Hacavitz.647 En algunos casos se dice expresamente 

C40 Cortés, 70. 
G4i Weitlaner, Velásquez y Carrasco, "Huitziltépec", 61. 
M2 Holland, Medicina maya..., 115. 
643 Mendieta, I, 105. 
f«44 Memoriales, 39-
<">i5 Cristóbal del Castillo, 91. 
646 Chimalpahin, Memorial..., fol. 52v. 
647 Popol Vuh, 140-141. 
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que el personaje se introdujo en el cerro, igual que, como curioso para
lelismo, se cuenta que lo hizo Federico II (1194-1250), emperador 
de Alemania, que se creyó divino por propia naturaleza.648 Quetzal-
cóatl, que en la obra de Duran se llama Topiltzin, viajó a la orilla 
del mar; pero, al llegar a la costa abrió co& sus solas palabras una 
montaña y se metió a morarla.649 Huémac, según el documento lla
mado Origen de los mexicanos, o se ahorcó dentro de una cueva o se 
metió allí para ya jamás salir.660 En Icxitlan, pueblo mixteco, Malinal-
tecuhtli subió a un cerro, falleció y su cuerpo penetró a la que sería 
su morada.651 Gagavitz fue enterrado en Paroxoné, donde brilló la 
aurora al pueblo cakchiquel.662 Desde su montaña el ¡pnerado sobrino 
del rey Zaachiylla vigilaba las tierras del monarca zapoteca.663 Los 
mexicas aseguraban que sus antepasados habían ido a la cueva del 
agua.654 Y todavía en la tercera década de nuestro siglo, según registro 
de González Casanova, el sacerdote católico de Tepoztlán bendecía 
el cerro porque se creía en el pueblo que, de no hacerlo, el Tepoztécatl 
saldría en forma de huracanes que dañarían el lugar.655 

Entre los personajes conocidos que habitan, inmortales, en los cerros, 
están Topiltzin, Meconetzin, Nezahualcóyotl, Nezahualpilli y Moquíhuix, 
que se encuentran en Xicco.656 De Topiltzin nada hay que decir para 
justificar el hecho, pues es el hombre-dios por antonomasia. Neza
hualcóyotl aconsejó que no se diese noticia de su muerte, y el pueblo 
creyó desde un principio que había ido con los dioses,*' sin duda 
por su carácter "encantado" e invencible, descendiente de "los mayores 
dioses del mundo": Tezcatlipoca, Huitzilopochtli, Mixcóhuatl, Huémac, 
Náuhyotl y otros.658 Nezahualpilli tuvo la misma ascendencia y fama 
de profeta.669 De Moquíhuix, también aculhua,660 hubo alguna buena 
razón que también contribuyó a que se afirmara que no había muerto, 
pese a que muchísimas historias registraron el dramático hecho.661 

Tzutzumatzin, con sus parientes Tezozómoc, Chimalpopoca y Maxtla, 

648 Eliade, Mito y realidad, 194. 
649 Durá% II, 75. 
650 Origen de los mexicanos, 263. 
661 Relaciones geográficas de la Diócesis de Tlaxcala, 74. 
662 Memorial de Solóla, 87. 
668 Burgoa, II, 242. 
664 Sahagún, II, 160. 
665 González Casanova, "El ciclo legendario...", 63. 
Wm Alva Ixtlibróchitl, j 55-56. 
P f ÍSjpjuemada, I, 174. 
658 Alva IxtlibcÓchitl, I, 205 y 264. 
66» Duran, I, 398. 
660 Alvarado Tezozómoc, Crónica mexicdyotl, 111. 
661 Hasta afirmando que se desparramaron los sesos, según el Códice Cozcatzin. Véase 

McAfee y Barlow, "La guerra de TlatelcS»...", 197. 
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se hace señor de montes;662 Matlalcueye se vuelve sierra en Tlaxca-
llan; 66S Quetzalcóatl entierra a su padre, Mixcóatl, en el interior de 
OH templo que se llama Mixcoatépec —"cerro de Mixcóatl".664 Tam
bién en una pirámide era introducido un viejo, que representa Mic-
tlantecuhtli,666 y cuatro niños sacrificados a Tláloc eran metidos cada 
año en una cueva,666 donde, como todos los dedicados a este dios, 
vivían según la creencia popular muy felices, disfrutando de las delicias 
del Tlalocan.667 

Ante el temor del inminente fin del mundo, de la ruina de los 
mexicas que se venía encima con hombres montados en extraños ani
males y cubiertos de metal, ya rumbo a Tenochtitlan, Motecuhzoma 
Xocoyotzin pensó locamente en la inutilidad de la presencia y, de 
no ser detenido por vigilantes nocturnos y hombres del pueblo adver
tidos por los dioses de las intenciones del soberano, hubiese ido a 
alojarse al Gncalco. Era éste un lugar "muy ameno y recreable, donde 
los hombres vivían para siempre sin morir, y que según la relación 
que le habían dado era lugar de aguas muy cristalinas y claras y de 
mucha fertilidad de todo género de bastimentos y frescuras de rosas 
y flores.. ,"668 Hizo las gestiones pertinentes con los misteriosos mo
radores que tenían los ojos y la boca tan pequeños como la punta de 
una paja,669 y ellos le dijeron que debía alimentarse, para poder ser 
admitido, con sola agua de huauhtli, caliente, y que debía apartarse 
de sus muchas mujeres.670 No pudo ser así, y Motecuhzoma Xocoyo
tzin, el gran Motecuhzoma al que el poder hizo famoso en Meso-
américa y lá desgracia en el mundo entero, siguió viviendo para dudar 
ante la peligrosa penetración de los hombres vestidos de metal. 

Quedaban los cuerpos de los reyes, como reliquias atrayentes de 
poder, en los lugares más sacros. Teotihuacan fue el sitio donde el 
sueño de i | muerte precedía un amanecer entre aves y trinos, como 
dice el texto de los informantes de Sahagún que tradujo León-Portilla 
en estos términos: 

Según decían: "Cuando morimos, no es verdad que morimos, porque 
vivimos, resucitamos. Alégrate por esto." Así se dirigían al muerto cuando 
moría. Si era hombre, le hablaban, lo invocaban como ser divino, con el 

682 Airando Tezozómoc, Crónica mexicana, 380. 
663 Las Casas, I, 643. 
664 Leyenda de los Soles, 123. 
665 "Costumbres, fiestas...", 45. 
666 Motolinía, Memoriales, 67. 
667 Torquemada, II, 151. 
668 Duran, I, 518. 
669 Alvarado Tezozómoc, Crónica mexicana, 506. 
670 Duran, I, 520. 
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nombre de faisán; si era mujer con el nombre de Iechu2a, les decían: 
"Despierta, ya el cielo se enrojece, p t se presentó la aurora, ya cantan los 
faisanes color de llama, las golondrinas color de fuego, ya vuelan las mari
posas". Por esto decían los viejos, quien ha muerto se ha vuelto un dios. 
Decían "se hizo allí dios, quiere decir que murió".671 

Era un amanecer, por cierto, muy semejante al amanecer original 
de los pueblos. Chacaltongo fue el sitio en el que pararon los reyes 
mixtecas,672 y Yooba (Mitla) y Zeetoba, los lugares de reposo de los 
soberanos zapotecas.673 La fuerza de Tetzauhtéotl seguiría con su pue
blo, aún después de la muerte del caudillo, si los restos de éste se 
conservaban. 

Y sin embargo, aunque tú [HuitzilopochtlíJ morirás, para que junto, 
para que cerca de nosotros esté tu espiritu, de verdad no te apartarás con 
este motivo de nuestro principal, el dios del asombro, cierto en el interior 
de tus huesos, dentro de tu cráneo, de veras allí se pondrá; cierto allí, por 
causa de ti, hablará semejantemente... Mándales así [a tus hombres] que 
cuando acabe tu espíritu, cuando hayas muerto, en una urna de piedra en-
tierren tu cuerpo; allí todavía cuatro años estará echada tu osamenta, hasta 
que se pudra y se convierta en tierra tu carne; « k . luego en funda, en 
envoltorio, en lo alto del templo te pondrán, en lugar bueno y plácido 
estará asentado su envoltorio, su funda de tu osamenta.674 

¿Es acaso como la caja de piedra que mandó labrar Quetzalcóatl 
para sí? Cuando se acabó de labrar estuvo el sacerdote tolteca cuatro 
días acostado en ella; luego se puso de pie y se dirigó con su paje a 
Tullan Tlapallan, al quemadero.675 Tal vez este detalle permita supo
ner que la marcha hacia Tlapallan se hace, simbólicamente, cuando 
Quetzalcóatl ha muerto. 

También en el mundo maya quedan los huesos como instrumento 
de comunicación, entre ellos las medias calaveras ornamentadas de los 
señores Cocom.*76 Como en el caso de las piedras preciosas adoradas 
como reliquias, los huesos causaban espanto a quienes los descubrían. 
Esto fue observado por los conquistadores cuando al escarbar en un 
terreno encontraron recipientes con huesos de "gigante" —obviamente 
mamíferos pleistocénicos— que horrorizaron a los peones.677 Los hue
sos de los que Núñez de la Vega llamaba "nahualistas" quedaban 

671 León-Portilla, La filosofía,,., 298-299. 
672 Dahlgren, La Mixteca, 271-272. 
673 Burgoa, II , 64-65. 
674 Cristóbal <kl Castillo, 92 . 
675 Anales de Cuauhtitlán, 11. 
676 Landa, 59. 
677 López de Cogolludo, 188, 
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depositados en las cuevas y recibían ofrendas.678 Landa cuenta que las 
I mizas de los cadáveres de los señores se ponían dentro de vasijas o 
de estatuas huecas.679 

Cadáveres desecados, como el de un gobernante cora dentro del que 
se creía que hablaba el dios del pueblo, servían en la sierra del Na-
fssrtt para resolver los problemas de la gente,680 y los zapotecas del 
pueblo de Coatlán tenían el de su cacique Pétela.681 Hablan del culto 
.i los restos humanos muchas otras fuentes, que sería cansado enu
merar.682 

El culto a las piedras semipreciosas fue particularmente importante 
en la zona oaxaqueña.683 En algunos casos puede esperarse que tal 
adoración provenga de la creencia de que la piedra es el cuerpo mismo 
del hombre-dios. Así sucedió con la ya mencionada Pinopiaa, que al 
morir, y tras el estallido de un trueno celeste, se convirtió en enorme 
chalchihuite.684 En igual forma en el mundo náhuatl, Quetzalcóatl el 
de Coatépec-Chalco quedó transformado en la piedra que posterior
mente le servía para entrar en ella y hablar al pueblo.685 

También los envoltorios sagrados —los tlaquimilolli— recibían 
ofrendas y sacrificios.686 Dentro de los bultos se encontraban restos 
corporales de los hombres-dioses o sus pertenencias. Eran algunas veces 
los objetos que otorgaban el poder político y el respeto dejos pueblos, 
como es el caso del pizom-gagal dejado por Balam Quitzé a los qui
chés.687 Otros objetos eran las representaciones de los hombres-dioses, 
entre ellas Kabul, la mano del maya Itzmat,688 y las estatuas de los 
señores muertos que, según Cervantes de Salazar, se colocaban junto 
a las imágenes de los. dioses.689 

Los hombres-dioses muertos estaban demasiado próximos a los dio
ses, y no es remoto pensar que sus figuras se fueran acumulando, una 
sobre otra, como simples adherencias de las de los númenes y que, 
cada vez menos distintos en su individualidad, el proceso de simplifi
cación contribuyera a la fusión de los relatos históricos. De igual 

678 Núñez de la Vega, Constituciones diocesanas, 134 (2o. libro). 
679 Landa, 59. 
680 Tefléj Crónica..., Libro segundo, I, 42. 
681 Herrera, IV, 172-173. 
682 Por ejemplo Procesos de indios..., 202; Muñoz Camaigo, 243-244; Román y 

Zamora, II, 138-139-
683 Véase como simple ejemplo el de la enorme piedra de Yoyna Xiñuho, pueblo 

del que se habla en la relación de Cuzcatlán, Relaciones geográficas de la Diócesis de 
Tlaxcala, 66-67. 

684 Burgoa, II, 330. 
685 Relaciones geográficas de la Diócesis de México, 45. 
686 Esto pasaba entre los mixtecas. Dahlgren, La Mixteca, 293-
687 Popol Vuh, 140-141. 
688 Lizana, fol. 14r. 
689 I, 40. 
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forma se fueron fusionando las Tollan, desde la más grande Tollan 
hasta la hidalguense. Fueron creciendo y enriqueciéndose, con la in
mensa luz que desde un mítico lugar en el camino del Sol se pro
yectaba. Esto hace que la Tula Xicocotitlan sea muy pobre ante los 
ojos del que espera la enorme urbe de los vasallos que se llamaban 
tlmcuacemühwque, la de la increíble prosperidad, la de los cultivos 
de cacao, la de las enormes calabazas y las mazorcas de maíz que 
tenían que llevarse abrazadas, la de las cañas de bledos que podían 
soportar el peso de los hombres, como troncos de árboles, la del algo
dón que brotaba de distintos colores, la de las aves tropicales, la del 
oro, la plata, las piedras preciosas, donde los hombres eran tan ricos 
que calentaban los baños con mazorcas de maíz. Pero para esta Tollan 
también son pequeñas Teotihuacan y Choíollan. Tollan, la del gran 
civilizador, la del prodigioso sacerdote, se repitió junto con su sacerdote 
muchas veces. Tollan y Quetzalcóatl —tal vez el albino encerrado, pro
tegido de los rayos solares, que por medio de una droga se comuni
caba con el dios— eran los dispensadores del poder en un mundo en 
el que el proceso del tiempo regía el ritmo del golpe del bastón plan
tador sobre los terrones. Ambos eran parte de un cielo y parte de un 
dios. Y alrededor muchos pueblos, muchos cdpulli, sumergidos en lo 
que creían era la técnica para dominar a los dioses y los tiempos. 



9. LA VIDA DEL HOMBRE-DIOS 

Buscaron los mesoamericanos apoyo en el curso de los cíelos para 
guiar sus pasos sobre la tierra. Los arquetipos dieron fórmulas y es
quemas a la conducta. Uno de los elementos más valiosos de la con
cepción del cosmos, los números básicos, fue también Jpndamento 
para la organización humana. Kirchhoff, al estudiar la Historia tolteca-
chichimeca, advirtió la presencia de números significativos en las refe
rencias a las relaciones sociales y políticas, en una repetición constante 
a lo largo de la obra: gobierno dual, fundado en las oposiciones cós
micas simbolizadas por el águila y el tigre; valor del cuatro; siete 
tribus que emigran; cuatro jefes que dirigen cada grupo migrante; dos 
niños de cada pareja, siempre cada uno con dos nombres, y uno de 
éstos con carácter calendárico.. .690 A esto puede agregarse, en la 
organización política de Mexico-Tenochtitlan, dos máximos gobernan
tes —el tlatoani y el cihuacóatl—, dos máximos sacerdotes, dos má
ximos jttiilitares, dos máximos funcionarios fiscales, trece jueces supre
mos, cuatro cantones en la ciudad. . . Las pautas son rígidas y obe
decen a un mundo de dioses; aunque tal vez los dioses en su mundo 
obedezcan en igual forma a la estructura que los sitúa en posición y 
oportunidad. El azar también era pautado: en el futuro, con el pre
sagio; en el pasado, con la historia. Nuestro problema —el del estudio 
de los hombres como Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl— es el presente, 
su presente. 

Ha de establecerse como premisa que la liga entre el mito y la 
historia es indudable. Brinton, Seler, Preuss, Spence, Kelly lo han 
demostrado suficientemente, si bien eliminan, o casi, el hecho vivido. 
No podemos olvidarlo. Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl, solo, tal vez 
pueda ser negado; pero no si se le unen otros cuyas vidas con iguales 
razones pudieran caer en la interpretación escéptica, y de los que exis
ten datos históricos incontrovertibles: vivieron, todos reyes, todos en 
los últimos años mesoamericanos, todos con vidas suficientemente do
cumentadas, más sin duda como hombres que como hombres-dioses, 
Tepetecuhtli, Moquíhuix, Nezahualcóyotl, Nezahualpilli, Tezozómoc, 
Maxtla, Chimalpopoca, Tzutzumatzin. Que el mito sea el rector, puede 

690 Kirchhoff, "La historia tolteca-chichimeca", xxxiv-xxxviii. 
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deducirse con el excelente argumento de Brinton: cuando una historia 
extraordinaria es contada por varios pueblos totalmente separados en 
lengua y lugar, las probabilidades de que sea mito y no leyenda son 
enormes, y debe ser interpretada como tal.691 Ya se encargó él de 
demostrar la tremenda extensión que puede abarcar el mito del héroe 
blanco de la luz del día. 

¿Cómo se unen el acontecimiento histórico, el mito y el registro de 
la historia? Las contestaciones de los investigadores de las culturas 
mesoamericanas —ya en forma implícita, ya en forma explícita— son 
diversas. Sobre todo varían cuando tratan de explicar el suceso del naci
miento de Huitzilopochtli en el Coatépec, armado ya y luchados contra 
su hermana y sus hermanos. Algunos autores —entre ellos Jiménez 
Moreno, que en un tiempo sostuvo esta opinión— han considerado 
que este momento de la peregrinación mexica fue el punto crítico del 
final del mito y el principio de la historia. Pero se advierte que no 
hay tal división tajante, ni antes ni después, entre el mito y el acon
tecimiento histórico, y es necesario buscar una respuesta que explique 
la causa de esta unión. Tres parecen ser, a primera vista, las solu
ciones posibles: 

a) La leyenda surge de algún acontecimiento extraordinario, posi
blemente un triunfo militar de particular importancia. El hecho, en 
lugar de ser registrado en su dimensión histórica, se cubre de tintes 
épicos en los que los héroes adquieren características divinas. 

b) El acontecimiento provoca la leyenda, y de ésta surgen dos ver
tientes: el mito —que en este caso puede ser solar— y la historia, 
muy rica en los elementos extraordinarios que impiden distinguir con 
claridad los hechos. 

c) Existe un mito, que puede ser considerado arquetípico. El acon
tecimiento, que es muy posterior, se funde con él para quedar regis
trado en la historia no sólo como hecho vivido, sino como mito re
vivido. 

Respecto a esta última posición, transcribo un interesante caso que 
pudiera ser considerado paralelo: 

Dieudonné de Gozon, tercer Gran Maestre de los caballeros de San 
Juan de Rodas, se hizo célebre por haber dado muerte al dragón de Mal-
passo. Como era natural, en la leyenda el príncipe de Gozon ha sido do
tado de los atributos de San Jorge, conocido por su lucha victoriosa contra 
el monstruo. Es inútil precisar que el combate del príncipe de Gozon 
no se menciona en los documentos de su tiempo y que sólo comienza a 

691 "American Hero-Myths", víi-^iii. 



hablarse de él unos dos siglos después del nacimiento del héroe. En otros 
términos: por el simple hecho de haber sido considerado como un héroe, 
el príncipe de Gozon fue elevado a una categoría, a la de arquetipo, en 
la cual ya no se han tenido en cuenta sus hazañas auténticas, históricas, 
sino que se le ha conferido una biografía mítica en la que era imposible 
omitir el combate con el monstruo reptil.692 

Pueden ilustrarse aquí las tres soluciones: 

Antes de decidirnos por una u otra, es necesario analizar algunas de 
las características de las biografías de los hombres-dioses. Hay que 
empezar, claro está, por sus progenitores, su concepción y su vida 
intrauterina. 

En primer término, los hombres-dioses de los que hay más refe
rencias en cuanto a sus antecesores son Quetzalcóatl, Xelhua, Ténuch, 
Ulmécatl, Xicaláncatl, Otómitl, Mixtécati y Huémac. Tienen ellos un 
reducido número de progenitores: 69.3 sus padres son Iztacmixcóatl, 
Mixcóatl, Mixcóatl Camaxtle, Camaxtle, Totépeuh y Citlalatónac; sus 
madres, Coatlicue, Chimalma, Ilancuéitl, o no se menciona. En segundo 
lugar, como el lector habrá visto, los progenitores tienen nombre de 
dioses, con las aparentes excepciones de Totépeuh e Ilancuéitl; pero 
Totépeuh es mencionado como dios, como "nuestro padre Totépeuh", 

692 Eliade, El mito del eterno retorno, 44. 
693 Hablan principalmente de estos hombres-dioses y de sus padres Muñoz Camargo, 

40; Burgoa, I, 370; Motolinía, Memoriales, 10 y 12; López de Gomara, II, 379; Leyen
da de los Soles, 122; Chimalpahin, Memorial fol. 17r.; Mendieta I, 89 y la Historia 
de México, 112. 
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en la Historia tolteca-chichimeca?u y hay buenas razones para rela
cionar m Ilancuéitl con la diosa Cihuacóatl. En tercer lugar los nombres 
indican grupos que se refieren a una misma divinidad: Iztacmixcóatl 
es el dios de la Vía Láctea; Mixcóatl es nombre de la misma deidad; 
Camaxtle es identificado como Mixcóatl en la Historia de los mexica
nos por sus pinturas™ y Citlalatónac es mencionado en el Códice 
Vaticano Latino como el Camino de Santiago o Vía Láctea.696 De las 
madres tanto Coatlicue como Chimalma y Cihuacóatl —en el caso de 
que Ilancuéitl sea esta diosa— son, o la misma, o aspectos diversos 
de la madre tierra. El carácter mítico de los progenitores es incues
tionable en algunas fuentes, como en la Historia de los mexicanos por 
sus pinturas,691 y en una de las menciones que se hace del acto sexual 
se narra verdaderamente todo un miff, pues precede a la unión de los 
dos personajes un par de encuentros en los que ella, Chimalma, se 
presenta desnuda ante Mixcóatl, coloca su escudo en el suelo y evade 
en cada ocasión cuatro flechas, que pasan sobre su cabeza, a ambos 
costados y entre sus piernas.698 Sin embargo, en ocasiones aparece un 
Totépeuh posiblemente histórico: un gobernante de Culhuacan, padre 
de Huémac,699 y uno de Tollan, de quien Quetzalcóatl fue hijo pos
tumo.700 

PADRE MADRE HIJO 

Iztac-Mixcóatl-Camaxtle Coatlicue Quetzalcóatl 
jfac-Mixcóatl-Camaxtle Chimalma Quetzalcóatl 
Iztac-Mixcóatl-Camaxtle Ilancuéitl Xelhua 
Iztac-Mixcóatl-Camaxtle Ilancuéitl Ténuch 
Iztac-Mixcóatl-Camaxtle Ilancuéitl Ulmécatl 
Iztac-Mixcóatl-Camaxtle Ilancuéitl Xicaláncatl 
Iztac-Mixcóatl-Camaxtle Ilancuéitl Otómitl 
Iztac-Mixcóatl-Camaxtle Ilancuéitl Mixtécatl 
Iztac-Mixcóatl-Camaxtle Sin nombre especificado Mixtécatl 
Iztac-Mixcóatl-Camaxtle Sin nombre especificado Quetzalcóatl 
Citlalatónac Sin nombre especificado Quetzalcóatl 
Totépeuh Sin nombre especificado Quetzalcóatl 
Totépeuh Sin nombre especificado Huémac 

694 Copia fotostática publicada en Si Corpus Codicum Americanorum, p. 43-
695 216. 
696 Lám. viii. 
697 217-
698 teyenda de los Soles, 124. 
699 Chimalpahin, Memorial,., fol. 17r-17v. 
700 Anales de Cuauhtitlán, 7. 
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En resumen, los mencionados originadores de pueblos tienen por 
padre al cielo y por madre a la tierra. 

La concepción frecuentemente es sin contacto directo. Huitzilopochdi 
nació sólo de madre, que se preñó al echarse al seno un plumón blan
co caído del cielo. Chimalma, barriendo como Coatlicue, se puso en el 
seno un chalchihuite, y con él se embarazó,701 o recibió el aliento ce
leste de Gtlalatónac.702 El Tepozteco nació cuando su madre se puso en 
el seno un pajarillo, que desapareció,703 o una pequeña imagen de 
piedra verde que se encontró, que igualmente desapareció y dio origen 
al héroe.704 Guatezuma, ese extraño rey de México que menciona 
Ramussio, fue hijo de una virgen que soñó que Orchilobos tenía rela
ciones sexuales con ella.705 Quetzalcóatl nació de Totépeuh como hijo 
postumo; pero no de contacto directo, puesto que éste murió en chi-
cuace ácatl y aquél nació en ce ácatl?06 o sea ocho años después. Mo-
tecuhzoma Ilhuicamina —y tal vez aquí estemos en presencia del mito 
que se proyecta a la vida de un hombre común, aunque notable— 
fue concebido también milagrosamente, por medio de una piedra pre
ciosa que su padre, Huitzilíhuitl, lanzó en una flecha a su madre, 
Miahuaxíhuid.707 

Dentro de la matriz la vida tampoco es común y corriente. Hay una 
mención muy general, que se refiere al brujo, al astrólogo, al ahuyen-
tador de granizo, que dice que "cuatro «ees desaparecía en el seno 
de su madre, como si ya no estuviera encinta, y luego aparecía".708 Esto 
parece estar relacionado directamente con lo que decían los nahuas del 
planeta Venus: 

A la estrella 4e Venus la llamaba esta gente citlalpol, uei citlalin, es
trella grande; y decía que cuando sale por el oriente hace cuatro arreme
tidas, y las tres luce poco, y vuélvese a esconder, y a la cuarta sale con 
toda su claridad, y procede por su curso; y dicen que su luz se parece a la 
de la luna.709 

Vagas referencias hacen suponer que no está del todo alejado esto de 
la preñez y parto de los hombres-dioses: Quetzalcóad nació, en una 
de las versiones, después de un trabajo de cuatro días, que ocasionó 

701 Torquemada, II, 80. 
702 Códice Vaticano Latino, lám. xvii. 
703 González Casanova, "El ciclo legendario...", 59-
704 Tibón, "El héroe Tepozteco", 452. 
705 Fernández de Oviedo, X, 104. 
706 Andes de Cuaubtitlin, 7-
707 Crónica mexicáyotl, 94-95-
708 Texto de los informantes de Sahagún, publicado y traducido por Garibay K. en 

"Paralipómenos...", 167. 
709 Sahagún, I, 263. 
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la muerte de su madre,710 y Nezahualpilli estaba encantado —no sé 
exactamente en qué forma— ya desde el vientre materno.711 

La historia nos pone en una alternativa: o los nombres de los padres 
de los hombres-dioses les eran dados posteriormente, ya que sus hijos 
adquirían este carácter, o existía la necesidad previa de que a un hom
bre-dios Totépeuh siguiera un hijo hombre-dios Huémac o Quetzal-
cóatl. Carezco por lo pronto de más elementos de juicio. 

Dejemos por ahora los problemas del nacimiento y vayamos a la 
vida de los hombres-dioses. Se ha hablado demasiado de la vida peni
tente, casta y solitaria del sacerdote Quetzalcóatl, como una forma de 
existencia verdaderamente excepcional. Sin embargo, al aproximarnos 
a las informaciones sobre la conducta de otros muchos hombres-dioses 
podemos comprobar que siguen lincamientos muy semejantes. 

Quetzalcóatl es el inventor del autosacrificio.712 Es por antonomasia 
el penitente.713. A él se ligan los símbolos de la penitencia y de las 
casas de ayuno.714 Famosas son sus habitaciones, una de corales, otra 
de caracoles, otra de plumas de quetzal, otra de tablas, la última como 
su casa de ayuno en Tollantzinco, donde se dice que vivía en la oscu
ridad.715 Él era el sacerdote que hacía penitencia por Tollan toda.716 

Se cuenta también que descendía en la noche, junto con la sacerdotisa 
Quetzalpétlatl, a la acequia llamada Xippacoyan, donde ambos hacían 
autosacrificios con espinas.717 Estaba siempre recogido Quetzalcóatl en 
sus celdas, sin dejarse ver,718 y parece que una de sus formas de peni
tencia era estar echado, aunque la deducción no es firme.719 

Poco tiene de particular todo esto si se compara con la vida de 
otros hombres-dioses, algunos de lejanas tierras y de culturas muy 
diversas. Los hombres-dioses quichés practicaban igualmente los auto-
sacrificios por medio de sangrías ofrecidas a su dios Tohil,720 y Chal-
chiuhtlicue la de Coyohuacan acostumbraba como penitencia ingerir 
agua amarga.721 Vivían en casas de paja, construidas para el sacrificio, 
Iztactótotl, el representante de Mixcóatl en Cuauhtitlan, y Xiuhtlacui-
lolxochitzin, la que hablaba con Itzpapálotl.722 En la cumbre del Ama 

710 Leyenda de los Soles, 124. 
711 Alva Ixtülxóchitl, I, 330. 
712 Códice Vaticano Latino, lám. ix. 
113 Códice Telleriano-Rememis, la . parte, lám. vi. 
714 Códice Vaticano Latino, lám. ix. 
715 Anales de Cuauhtitlan, 7-8. 
716 Torquemada, II, 50. 
717 Sahagún, I, 279 y Anales de Ciiaubtitlán, 10. 
718 Duran, II, 73 . 
719 Sahagún, I, 278. 
720 Popal Vuh, 116. 
721 Chimalpahin, Relaciones..., 154. 
722 Anales de Cuauhtitlan, 31 y 7. 
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queme vivía el agorero de los itztlacozauhques amaquemes, y Cuauhui-
tzatzin, el fundador de Chiconcóac, estaba haciendo penitencia en una 
cueva en vísperas de descubrir la señal divina que le indicara el lugar 
de la nueva población.723 En Guatemala, el sumo sacerdote, que a veces 
era el máximo gobernante, acostumbraba estar meses enteros apartado, 
con una dieta de maíz seco por tostar y algunas frutas; no podía inge
rir nada que hubiese tocado el fuego, y no hablaba con nadie; su 
morada era una chozuela de hojas verdes, en el monte, donde se ocu
paba en el autosacrificio.724 En castidad, autosacrificio, rigurosa dieta 
y soledad vivían también, como intermediarios, los sacerdotes totonacas 
de la esposa del Sol.725 Los caxcanes acostumbraban encerrarse en sus 
casas, tomar tenéxyetl hasta embriagarse, y en el trance iban al río 
con la esperanza de hablar con su dios.726 La continencia sexual, ya 
quedó dicho, la observaban los hombres-dioses quiches para conservar 
su fuego divino,727 y Gagavitz, el cakchiquel, no podía tener contacto 
sexual con su esposa Qomakaa. Juntos durante el baño, alargaban sus 
órganos genitales buscando la penetración seminal sin tocarse.728 La 
prohibición de este contacto, que tanto temían algunos de los hombres-
dioses por la pérdida de la fuerza, es sin duda de la misma naturaleza 
que la que les impedía beber pulque.LCuando los nigromantes se acer
caron a Quetzalcóatl para hacerlo transgredir sus normas, áijeron que 
le darían pulque para que ya no pudiese estar en penitencia.729 No se 
mostraba en público Chilam Balam,730 tal vez por un temor a la luz 
solar, semejante al del representante de Tezcatlipoca en Tetzcoco, que 
se recluía antes del amanecer.731 Esto es muy interesante si se com
para con uno de los últimos relatos recogidos: Quetzalcóatl estaba 
construyendo un puente de piedra para cruzar el mar; amaneció, y con 
su poder perdido se fue sobre las aguas saladas. Quedó como frustrado 
edificio la serranía de San Martín.732 Por último, un informe, de cuya 
veracidad duda Alfredo Barrera Vásquez, nos dice que Chilam Balam 
se encontraba echado en el interior de su templo.733 

No son, sin duda, sus atributos sacerdotales, los que mejor carac
terizan al tolteca Quetzalcóatl que, desde su encierro, tenía como obli-

723 Chimalpahin, Relaciones..., 202-203 y 134. 
TU Román y Zamora, E 192-193. 
725 Las Casas, I, 641-642. 
726 "Relación de Nuchiztlán", 66. 
727 Título de los señores..., 220. 
728 Memorial de Solóla, 85. 
729 Anales de Cuauhtitlán, 9-
730 El libro de los libros de Chilam Balam, 95. 
731 Pomar, 11. 
732 García de León, "El dueño del maíz . . ." , 357. 
733 El libro de los libros de Chilam Balam, 95-
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gación máxima proteger a su pueblo con la concentración en sí de 
la fuerza divina, solo, alejado, extraño, heliófobo, mero depósito de la 
vitalidad de su gente. 

Innecesario es querer acentuar la liga que con el mito tienen las 
vidas de los hombres-dioses. Una y otra vez se ha venido haciendo 
referencia a ella a lo largo de este trabajo. Pero hay que señalar que 
en algunas fuentes fuera del mito no parece haber cosa alguna. Son 
historias de Quetzalcóatl en las que no se puede descubrir lo humano,734 

o en las que lo celeste participa demasiado.736 También hay elementos 
del todo inexplicables, como la existencia de ese cerro desde el que 
un fuerte clamor —como aquel que tanto asombro causó a Sahagún 
en Xochimilco—736 convoca a los hombres al servicio de Quetzal
cóatl. O los ejercicios de subir o bajar sentado, resbalando por las 
laderas, que se atribuyen a Quetzalcóatl en fuentes tan distintas como 
la Relación de Coatepec-Chdco 737 y la Historia general de Sahagún.788 

Es mito, como lo son los extensos relatos de la ruina de Toüan, como 
sus gigantes fantasmagóricos, sus muertos hediondos que nadie puede 
arrastrar, la ebriedad general que conduce a los toltecas a la muerte 
inconsciente, las multitudes que se pisan y se desbarrancan, los hombres 
que se ofrecen voluntariamente en sacrificios con sus banderas de papel 
en la mano, los magos que bailan homúnculos en la palma de sus 
manos, las aves que vuelan traspasadas por saetas, el Zacatépec en 
llamas, las lluvias de piedras.. . Es mito, como lo son la peregrinación 
de Quetzalcóatl y el juego de pelota en el que Huémac vence a los 
dioses de la lluvia.739 Por eso en los himnos religiosos se canta al 
Coatépec, que a simple vista parece únicamente geográfico, diciendo 
que en él nace el Sol.740 Mito, como la historia de Mixtécatl, que san
gra con sus dardos al astro del día en el poniente.741 

El mito también uniforma, principalmente en la tradición popular, 
la vida que pudiera reputarse —salvo interpretaciones más acuciosas— 
anecdótica. Manos, nalgas, pies estampados en las rocas dan lustre a los 
pueblos por los que pasó el peregrino, en un territorio muy superior 
al simple mesoamericano,742 como testimonio de una antiquísima co
rriente americana en la que los hombres portaban tradición común, 
firme y rica. Otro hecho propio del ubicuo y repetitivo personaje que 

734 Historia de México, 112-116; Leyenda de los Soles, 124-125. 
735 Códice Vaticano Latino, lám. viü. 
736 Torquemada, II, 48. 
737 Relaciones geográficas de la Diócesis de México, 45. 
738 I, 291. 
789 Leyenda de los Soles, 126-127. 
740 Veinte himnos sacros..., 78. 
741 Burgoa, I, 369-371. 
742 Metraux, "El dios supremo...", 14. 
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el pueblo conserva en su memoria es que un día dio nombres a valles, 
a montañas, a ríos,743 como la primera luz que todo lo va descubrien
do. Es la primera hagiografía que cubre con las mismas ropas diversos 
cuerpos. 

Vida mítica, milagrería anecdótica, prácticas sacerdotales semejantes 
pudieran hacer creer que el acontecimiento irrepetible de la existencia 
de los Quequetzalcóah poco importaba. Sin embargo, bien ha quedado 
expuesto que la diversidad de los hechos, junto a la homogeneidad del 
mito, pudo provocar un caos historiográfico como en relación a nin
guna otra biografía se ha producido en los siglos de nuestra tradición. 
El acontecimiento marca también su impronta. El problema es saber 
cómo lo hace. 

Hubo hombres-dioses de vida efímera. La historia habla de una 
hija de Achitómetl, señor de Culhuacan en la época que los mexicanos 
merodeaban por la zona lacustre, que fue pedida por el pueblo recién 
llegado para convertirla en madre o abuela de su dios protector Huitzi-
lopochtli744 Fue diosa por un momento: el último, porque el papel 
que habría de desempeñar se ejecutó con su corazón y su piel. El 
señor culhua, que la había entregado con gusto al pensar que su hija 
sería reverenciada por aquel pueblo que daba muestras de sumisión, 
y que sin saber la suerte que la doncella había corrido, asistió a la 
ceremonia y vio con horror al sacerdote que vestía los despojos de su 
hija. Descargó su justa ira contra los mexicas; pero su hija quedó diosa. 

Como ella, aunque y» no como casos históricos espectaculares, sino 
como práctica normal del rito, había otros muchos que, a lo largo de 
las veintenas del año, representaban fugazmente a las divinidades y 
partían con ellas después de la muerte. Atavíos, nombres, actos ritua
les, unían con estos hombres el tiempo presente con el momento limi
táneo de la vida de los dioses. Muchas veces la occisión ritual exigía 
hombres especiales: los ya mencionados albinos,745 las mujeres que 
frisaban los cuarenta y cinco años y que representaban a la diosa Toci,746 

o las dos jóvenes nobles, del linaje de Tezcacóatl, de distintas eda
des,747 que en una ceremonia anual tenían que ser inmoladas. No sólo 
representaban a los dioses, sino que eran tenidos por tales. En general, 
los cautivos de guerra eran considerados hijos del Sal, y debían ser 
atendidos con todo respeto.748 Los restos de algunos eran guardados 

743 Para el Quetzalcóatl náhuatl puede verse Sahagún, I, 291. En tierra maya, las 
Relaciones de Yucatán, en las que las referencias son abundantes. 

744 Duran, I, 33. 
745 Alva Ixtlilxóchitl, I, 49. 
746 Duran, II, 187. 
747 Duran, II, 195-196. 
748 Duran, I, 173-
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en cajas de piedra y estimados como reliquias,749 tal como se hacía 
con los de los hombres-dioses. 

Otras representaciones de muy breve duración estaban a cargo de 
sacerdotes. Ixtlilton y Nappatecuhtli asistían a ceremonias en el cuerpo 
de hombres dedicados profesionalmente a la religión,760 y sacerdote 
también era el anciano que tras ochenta días de ayunos extenuantes 
salía ataviado con los ropajes de Camaxtle para recibir por encima de 
su cabeza una lluvia de flechas que le eran arrojadas, al parecer, como 
sacrificio simbólico.761 

Veinte, cuarenta, ochenta días, un año, tal vez cuatro, se prolonga
ba la vida de quienes hacían el papel de algunas divinidades que 
debían terminar en la piedra del sacrificio. TirJscahuan,752 Quetzal-
cóatl,763 Xiuhtecuhtli764 eran representados cada cuatro años en dis
tintas ciudades, después de haber vivido lapsos variables como verda
deros númenes sobre la tierra. Cautivos de guerra, eran elegidos por 
una condición física excepcional, que exigía la ausencia total de defec
tos y cicatrices. Incluso se les daban bebidas especiales que a juicio 
de sus guardas les hacían bajar de peso cuando se habían excedido. 
Algunas veces junto al principal, Titlacahuan, podía nombrarse a uno 
menor, Tlacahuepan, que no recibía un culto tan grande y que lo 
acompañaba.755 Estos hombres, durante toda su vida ya consagrada, 
paseaban por sus ciudades escuchando peticiones, tomando entre sus 
manos a los niños que las madres les presentaban, y recibiendo honores 
hasta de los soberanos, aunque siempre con suficiente guardia tras ellos 
que les impedía escapar y, por supuesto, pasaban la noche en jaulas de 
madera. Su vida quedaba marcada por la propia de los dioses: Xilonen 
—la mujer que a Xilonen representaba— andaba en bodas, banquetes 
y mercados; 756 y en Tenochtitlan el llamado Titlacahuan contraía ma
trimonio con cuatro mujeres, todas con nombres de diosas.757 En algu
nas ocasiones la regulación de la conducta era muy simple: la sola 
cópula de un esclavo y una esclava antes de ser muertos en la vein
tena de etzalcualiztli?^ Por lo general, los últimos tiempos de su vida 
estaban pautados como en un ritual prolongadísimo, y si acaso el azar 
intervenía, tenía que buscarse la manera de impedir que produjera 

749 "Costumbres, f i e s t a s . . . " , 43. 
750 Sahagún, I, 62 y 70-71. 
751 Duran, II, 129-
752 Códice Ramírez, 137-138. 
753 Códice Ramírez. 157-158. 
754 Las Casas, II, 192. 
755 Sahagún, I, 159-160. 
758 Duran, II, 172. 
757 Sahagún, I, 154. 
758 Motolinía, Memoriales, 63-64. 
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consecuencias no deseadas. Días antes del sacrificio se efectuaba el 
neyolmaxitiliztti o "satisfacción a la duda", acto que consistía en recor
dar la fecha en que tenía que dejar este mundo el representante del 
dios. Era obvio que esta ceremonia lo apartara de la tranquilidad y fat 
ftíftíidad que honores y deleites le brindaban. Contra jg. tristeza —que 
era considerada como producto no deseado de la contingencia— había 
siempre un remedio, una bebida ritual, lavazas de pedernales con los 
que se había inmolado, o excesivo pulque, preparaciones en las que 
algunas drogas debieron de haber intervenido como ingredientes.759 La 
fuerza divina, que tal vez pudiese escapar con la congoja, era detenida 
con la alegría del brebaje mágico. 

Podrá pensar el lector que los actos pautados del sacerdocio y de 
los destinados a la occisión ritual, que en un momento se consideran 
númenes, no son suficientes para deducir la similitud de los actos de 
toda la vida de los hombres-dioses. Hay que tomar en consideración, 
sin embargo, que algunos penitentes sin una aparente importancia en 
la vida histórica llegaron a ser adorados tras su muerte. Bastaba, según 
nos cuentan fuentes mayas, con que algunas doncellas vírgenes falle
cieran en recogimiento, para que se hiciesen imágenes de ellas y fueran 
objeto de culto.760 

La vida exageradamente reglamentada, además, no se restringía a 
sacerdotes y sacrificados, sino que marcaba la conducta de pueblos 
enteros. Los tlappanecas, por ejemplo, debían su nombre a Tlappan, 
"Lugar del rojo", y adoraban a Totee Tlatlauhqui Tezcatlipoca, o sea 
Nuestro Señor Tezcatlipoca Rojo. Vestían sus sacerdotes de rojo, y de 
este color se pintaba la piel todo el pueblo.761 Los coyohuaques usaban 
narigueras de metal en honor de Tezcatlipoca, que así lo había estable
cido.762 Los matlatzincas, o sea los "originarios del Lugar de la Vene
rable Red", desgranaban las mazorcas de maíz aporreándolas dentro 
de redes, cargaban el maíz en redes, usaban la honda —temátlatl, o 
"red para piedras", a la letra— «amo arma principal desde muy niños, 
y sacrificaban a sus cautivos metiéndolos dentro de una red, con la 
que los oprimían hasta lograr su fin.763 Y los teotlixeas, cuyo nombre 
significa los "originarios del Lugar Frente al Sol", caminaban siempre 
—cuando menos así lo afirma una fuente de primer orden— dando 
el rostro al Sol.764 Ya no se trata simplemente de la vida de algunos 
individuos, sino de la de grupos enteros. ¿Qué podría importar la in-

759 Sahagún, I, 122-125; Códice Ramírez, 157-158; Duran, II, 120-121. 
760 Lizana, fol. 39v-40r. 
761 Sahagún, III, 205. 
762 Chimalpahin, Relaciones..., 154. 
763 Sahagún, III, 199. 
764 Chimalpahin, Relaciones..., 169-
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tensa reglamenttrión de unos cuantos seres singulares, por importantes 
que fueran, si de ello dependía la seguridad de la comunidad? 

La conducta reglamentada de los sacerdotes supremos entre los zapo
tecos hizo mucha luz acerca de la vida de Quetzalcóatl. Dice Burgoa 
en su Geográfica descripción; 

. . . nunca se casaban estos sacerdotes, ni comunicaban a gjíttjeres, sólo 
en ciertas solemnidades que celebraban con muchas bebidas y embriagueces 
les traían señoras solteras y si alguna había concebido, la apartaban hasta 
el parto, porque si naciese varón se criase para la sucesión del sacerdocio, 
que tocaba al hijo o pariente más cercano, y nunca se elegía.765 

Esto dio pie a Seler para afirmar que el sistema de sucesión en el 
más alto cargo sacerdotal zapoteca era prueba de que los sacerdotes se 
considerasen imágenes vivas del dios tolteca, encarnación de Quetzal
cóatl.766 Laurette Séjourné, basada en la opinión de Seler, dice que se 
consideraban estos sacerdotes reencarnaciones de Quetzalcóatl y cum
plían un ritual donde se evocaban algunos instantes memorables de la 
vida del sacerdote. Refuerza el argumento recordando que el fin del 
gobierno de Huémac, sucesor de Quetzalcóatl, se debió a la unión 
fornicaria que tuvo con las llamadas "diablesas", y sostiene que sin 
duda Sahagún confundió a uno de estos sacerdotes posteriores al ori
ginal Quetzalcóatl con el verdadero de Teotihuacan.767 

Un texto semejante es el de la Relación de Tilantongo, que habla 
de la prohibición de beber y de tener relaciones sexuales del supremo 
sacerdote de esta población mixteca, pero agrega que "para hacerle que 
se desistiese en el sacerdocio y no pudiese usar de él, le hacían beber 
vino y casar".768 Con mucha razón dice Bárbara Dahlgren que existe 
liga entre este hecho y la destitución que por su pecado se hace de 
Ce Ácatl en Tollan.769 El hecho es que los sacerdotes, ya fuesen mix-
tecas, nahuas770 o de cualquier otro pueblo eran sentenciados a muerte 
por embriagarse o por tener relaciones sexuales. ¿Por qué era en este 
caso la excepción? Indudablemente se trataba de un ritual que, entre 
otras cosas, otorgaba una posibilidad de herencia en el cargo. 

La conservación del fuego divino dentro de sí era causa de que el 
representante del dios —aunque lo fuera del dios de la fecundidad, 
como es el caso de Quetzalcóatl— tuviese que llevar una vida casta. 

765 II, 125. 
766 Seler, "Wall paintings of Mida . . . " , 275-276. 
767 Séjourné, "Teotihuacan, la ciudad sagrada...", 203-204. 
768 Relaciones geográficas de la Diócesis de Oaxaca¡ 74. 
769 La Mixteca, 303, nota. 
770 Cervantes, "Descripción de Teotzacualco. . .", 175-176; Aznar de Cozar, "Relación 

del pueblo de Cacatepeque...", 137; López de Gomara, II 423. 
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A pesar de esto, los hombres-dioses podían tener, por el cumplimiento 
del mito mismo, un acto sexual de características rituales. Hay que 
recordar que en algunas fuentes se habla de ciertas relaciones sexuales 
míticas que pueden estar ligadas a este tipo de conducta ritual. En 
algunos mitos el acto sexual de los dioses adquiere gran importancia. 
El Códice Magliabechiano, por ejemplo, narra que Quetzalcóatl, la
vándose, se masturbó; los dioses convirtieron el semen en un ms^ 
ciélago que arrancó un pedazo de vagina a Xochiquétzal.771 Más rela
cionado con la vida de los Quequetzalcóah puede estar —pese a que 
es un mito recogido recientemente— la historia de dos hermanos,, és 
los cuales el mayor tiene relaciones sexuales y pierde con ello el dere
cho de la primogenitura y su preeminencia frente al otro, mito que 
sirve para explicar el curso de la Estrella Matutina y la Estrella Ves
pertina.772 También hay la mención vaga de una situación de Tezca-
tlipoca antes de pecar —cuando todavía tiene sus dos pies—773 posi
blemente referencia, en igual forma, al curso de los astros. Existe, al 
parecer, en algunos mitos, un momento crucial en el que se marca el 
impulso, la detención, la regresión o el cambio de un proceso cósmico 
con la representación de un acto sexual divino, una transgresión en 
ciertos casos. 

¿Por qué se ha de creer que se aata tan sólo de un acto ritual 
aislado? La historia nos habla de un sacerdote Texpólcatl, en tiempos 
de Topiltzin Meconetzin, que tenía voto de castidad y vivía en el tem
plo del dios Ce Ácatl; tuvo amores con una sacerdotisa tolteca, y ésta 
parió un niño. Este niño y sus descendientes fueron heredando la dig
nidad de grandes sacerdotes. Se señalaban, además, como autores de la 
provocación de estas relaciones ilícitas a dos hermanos, grandes nigro
mánticos, que tenían los nombres de Tezcatlipoca y Tlatlauhqui Tez-
catlipoca.77* 

¿Por qué se ha de creer que se trata de imitar a un sacerdote Que
tzalcóatl original? ¿De dónde toma él, a su vez, el patrón de con
ducta? No es la transgresión de un sacerdote original, sino la conducta 
de un dios en el mito, repelida ritualmente sobre la tierra» 

Estamos, además, en presencia de hechos que no deben limitarse 
exclusivamente a aislados momentos rituales. Existen en la historia dos 
testimonios que, en relación a una vida ritualizada, nos dan por un 
lado una realización y por otro una frustración, los casos de Huémac 
que expondré enseguida. 

771 Fol. 61v. 
772 Preuss, "El concepto de Estrella...", 382, entre nahuas actuales de Durango, y 

que también el autor compara con creencias coras y con el mito de Quetzalcóatl. 
773 Códice Tetteriano-Remensis, la. parte, lám. ix. 
774 Alva Ixlilxóchitl, I, 47. 
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Suyuá, Suiuá, o Suivá es, según Barrera Vásquez, el nombre mayan-
se de un lugar del que decían ser orginarios diversos pueblos meso-
americanos, y se relaciona algunas veces con Tollan y con Chicomóz-
toc.775 Hay un lenguaje esotérico, registrado en los libros de Chilam 
Balam, que se refiere sólo a las fórmulas que el gobernante supremo 
usaba para solicitar de sus inferiores —a los que sometía a prueba— 
un platillo o un tabaco. El lenguaje de Suyuá es indudablemente her
moso; pero decepciona cuando a una adivinanza cargada de metáforas 
se da una solución demasiado prosaica, la petición de comida. Esto ha 
hecho pensar a algunos mayistas que lo que conocemos de dicho 
lenguaje esotérico es el registro de simples restos de tan interesante 
sistema de acertijos, que cubría un campo mucho más extenso. Pero 
parece no ser esto así, porque en los mismos libros se menciona que 
hay un tiempo propio para pedir la comida con adivinanzas: 

De las orilfe del mar tomará su sustento el Corazón del Monte que 
vencerá al katún de sequías y vómitos de sangre, el katún que da fin al 
regocijo y trae el pedir la comida por medio de enigmas y acertijos.776 

Todo esto es demasiado misterioso y complejo. No debe interesarnos 
por lo pronto más que un caso particular, una adivinanza que dice: 

Hijo mío, tráeme aquí una vieja que cuide milpas, que tenga el cuerpo 
negro y las nalgas de siete palmos; tengo deseos de mirarla.777 

Es triste ver que lo que el señor maya quiere es simplemente una 
calabaza. Pero no interesan los deseos del señor, sino las enormes 
nalgas de la señora. Estamos en presencia de una enigma cuyo signi
ficado se encuentra todavía lejos de nuestra comprensión, pero que 
podemos relacionar, fuera agí mundo maya, con la Tollan del Alti
plano Central, con Huémac y con la vida de los hombres-dioses. 
Sabemos de fijo que en el Altiplano el sacerdote Huémac pidió a sus 
subditos una mujer con varios palmos de nalgas. 

En dos casos aparece referencia a la mujer físicamente marcada por 
los dioses. Cuando murió Tlilcoatzin, rey de Tollan, quedó gobernan
do su viuda, Coacueye, mujer-diosa que posiblemente debía su con
dición a su enorme trasero. Contrajo matrimonio con un sacerdote del 
Xicócoc, y luego con Huémac.778 

775 Barrera Vásquez, "Glosario", en Códice Calkini, 118-119. 
776 El libro de los libros de Chilam Balara, 82. 
777 El libro de los libros de Chilam Balaml 142. 
778 Anales de Cuauhtitlán, 12. 
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Diferente es la segunda historia. En Tollan también —¿en la mis
ma Tollan?— se descubrió a un niño que debía ser el Huémac. Man
cebo ya, ordenó que le fuese llevada una mujer con cuatro palmos de 
nalgas, y los nonohualcas fueron a buscarla; pero la encontrada no 
fue de la medida que se requería, fue rechazada, pidió el joven otra 
que satisficiera la petición, los subditos se rebelaron y el hombre-dios 
fue perseguido hasta una cueva llamada Cincalco, donde encontró la 
muerte a flechazos.779 

En el primer caso el Huémac fue solicitado para la celebración de 
un matrimonio entre un hombre-dios y una mujer-diosa, que tuvo 
lugar. En el segundo flí siquiera apareció la verdadera mujer; pero 
evidentemente este Huémac también tenía necesidad ritual de una 
de ellas. Tenía que vivir un rito que tal vez los nonohualcas —no los 
subditos toltecas, sino los labradores— no entendieron o no estuvieron 
dispuestos a cumplir. Esta diversidad de episodios que dan a conocer 
semejanza de esquema que se trata de cumplir, muestran también que 
había más que esporádicos ritos, más que necesidad de reencarnar a un 
famoso personaje admirado. Los hombres-dioses cumplen sobre la tierra 
un paso obligatorio establecido en el mundo divino antes del inicio 
de este tiempo. Los hombres-dioses tienen su vida pautada. 

¿Cuántas ruinas pudo sostener Tollan? Es posible que una cada 
siglo, cuando el ce ácatl crítico cumpliera su función. Tollan "se aca
baba", el Quetzalcóatl o moría o se marchaba, se iniciaba otra vida de 
Tollan y seguía como Quetzalcóatl otro hombre-dios. Si acaso corres
pondió alguna o algunas veces la ruina ritual con ís ruina real, es 
indudable que la primera contribuyó muchísimo, con su llegada cíclica, 
a que durante su periodo maléfico la desesperación por lo que se extin
guía y la esperanza por lo que podía ser prometido impulsara a la ini
ciación del viaje. Pudo quedar así una Tollan tras otra. Y así pudieron 
nacer una y otra Aztlan. Sólo que Tollan podía serlo cuando en ella 
vivía el pueblo que así la llamaba, mientras que Aztlan recibía su 
nombre en el momento en que la peregrinación empezaba. Aztlan, la 
dejada. 

Coatépec pudo también haber sido mítica y real. Ahí nacieron de 
nuevo los personajes, procedentes de aquel calpulli llamado Huitzná-
huac que en la fiesta de Tóxcatl se encargaba del culto a Huitzilo-
pochtlí,780 y una vez dueños estos personajes de su papel, se llevó a 
cabo el gran rito en el que el señor solar recién llegado, naciente ape
nas, empuñó la serpiente de turquesa e hizo rodar tras las montañas 

779 Historia tolteca chichimeca, 68-69. 
780 Así lo cree van Zantwijk, "Principios organizadores. . .", 200. 
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la cabeza de su hermana lunar Coyolxauhqui y mató a los cuatrocien
tos —pudieron ser menos, dada la situación económica de los mi
grantes— huitznahuas. Estos cuatrocientos —o menos— fueron tam
bién hombres-dioses, aunque por unas horas, y quedaron como reliquias 
de la gente de una población llamada Cuzco.781 

Sólo esta rígida vida de hombres tan valiosos puede explicar la bús
queda de fórmulas evolutivas, que se multiplicaron en las etapas se
dentarias de los pueblos, como después se verá. La existencia estable 
obligó nuevas formas rituales por medio de las que se pudiera ahorrar 
la vida de personajes demasiado valiosos para la sociedad. 

La existencia del tipo de dios que Jensen llama dema puede ser una 
de las causas de la necesidad de la occisión ritual. Jensen toma este 
nombre de los marindanim de Nueva Guinea, y hace notar que una 
de sus características más importantes es la actuación al final del 
tiempo originario, que produce el orden del tiempo humano.782 Luis 
Reyes señala la presencia de este tipo de dioses en el Altiplano Cen
tral, dando ejemplos como el de Mayáhuel, descuartizada por esos ex
traños seres que aparecen frecuentemente en los mitos con el nombre 
de tzitzinwme. Ehécatl Quetzalcóatl enterró los huesos de la diosa, 
y de los pedazos nacieron los magueyes. Cintéotl también es dema: se 
metió, según otro mito, debajo de la tierra, y de sus cabellos salió 
algodón; de una oreja, huauhtzontli; de la nariz, chía; de los dedos, 
camotes; de las uñas, maíz, y diversos frutos del resto del cuerpo.783 

El curso del tiempo, el inicio mítico de una de sus vueltas, obligaba 
a los hombres a realizar una occisión revitalizadora, la de las lluvias, 
la de la vegetación, la del maíz.. . Los hombres-dioses, ligados indi-
- '-elemente a la pauta ritual marcada por el tiempo, debían iniciar 
sus funciones en la fecha predeterminada. Pero es de creerse que, 
cuando menos en ciertos casos y en ciertas épocas, también debían 
concluir sus funciones con el rito máximo. La forma obvia era el 
suicidio. 

De un Huémac se dice que se mató en una cueva.784 Tecpatzin, ya 
quedó dicho, murió en Tecpayo, en una fecha clave: el fuego nuevo.786 

Según Spence, Quetzalcóatl pudo morir precisamente en la fecha y hora 
obtenida por sus cálculos debido a que fue un suicidio ritual.786 Huitzi-
lopochtli anuncia que va a morir en el próximo día miqmztü.'!t'' Neza-
hualpilli se despide, anunciando que se retira del mundo.788 Huémac 
mató en Cíncoc al "ídolo de su gente, que se ofreció como víctima y 

781 Historia de los mexicanos í>or sus pinturas, 221. 
782 Jensen, Mito y culto..., 110. 
783 Reyes, "Los dioses tribales", 36. 



LA VIDA DEL HOMBRE-DIOS 159 

tenía por nombre Ce Coatí", en el año ce téepail™ El salvaje peludo 
que era hombre-dios en Tzotzompan murió sacrificado.790 Y a todos 
estos casos pudieran agregarse más, entre ellos los interesantísimos de 
los hombres-dioses de la zona maya que desaparecen en el monte con
sagrado, los tres al mismo tiempo, y vuelven de ahí sus tres hijos 
llevando los nombres de los desvanecidos. Si se recuerda lo que de los 
reyes toltecas decía Ixtlilxóchitl, que sólo duraban 52 años en el poder, 
y se compara esto con las actuaciones de trágico final, no se sorpren
derá el lector —como sí lo hizo José Fernando Ramírez— cuando el 
texto dice, aunque oscuramente: 

. . . [Los toltecas] tenían una costumbre; y era que no habían de go
bernar sus reyes más de cincuenta y dos años, como ya lo tengo declarado, 
y así antes de tiempo les quitaban la vida cumplidos los cincuenta y dos 
años, porque todos morían muy mozos.791 

¿Cómo era posible que se pensara en la pluralidad de un aparente 
singular personaje cuando, junto a los muy distintos episodios de una 
vida, había circunstancias que se antojan irrepetibles? Irrepetible si se 
dejara al azar la total determinación; pero en Mesoamérica no sólo 
modifica el mito la narración <k£ acontecimiento para confluir ambos 
en la historia; también rige sobre los acontecimientos, los predeter
mina, lucha por la anulación del azar y convierte la vida —cuando 
menos un tipo de vida— en rito. Rito y vida profana se mezclan en 
la historia, en esa historia que es instrumento de los hombres que 
buscan una ubicación sobre la tierra. 

No cubre esta realidad ninguno de los tres esquemas propuestos al 
principio de este capítulo. Propongo un cuarto, en el que el mito 
es previo a dos tipos de acontecimientos registrables: por un lado, el 
tipo producido libremente; por el otro, el pautado por el mito. Ambos 
producen narración que enriquecerá % hisroria; la del acontecimiento 
dependiente del mito se verá sin duda aumentada por la que deriva 
del acontecimiento libre, que le dará preciosos tintes de verosimilitud; 
el mito, por su parte, influirá en algunos casos sobre la narración del 
acontecimiento libre. 

Todo desembocará en la historia, historia en la que las semejanzas 
jf ¡ks desemejanzas de las biografías de personajes paralelos, de las mi-

784 Anales de Cuauhtitlán, 14; Origen de los mexicanos, 263. 
786 Chimalpahin, Memorial..., fol. 52v. 
786 Spence, "New light. B? 
787 Cristóbal del Castillo, 92. 
788 Alvarado Tezozómoc, Crónica mexicana, 485. 
789 Anales de Cuauhtitlán, 14. 
790 Relaciones geográficas de la Diócesis de Tlaxcala, 164. 
791 Alva Ixtlilxóchitl, I, 79. 



graciones, de los aconteceres de los estados, traerá como consecuencia, 
al unir todas las versiones particulares, un caos en el que no es posible 
poner cosa sobre cosa hasta que se definan los intereses de quienes 
tenían como función hacer la historia, los propósitos que al hacer
la tenían, su calidad y efectividad como instrumento, el material del que 
se nutría, los procesos de síntesis y censura, los sistemas de resguardo 
de la tradición. En resumen, estamos no sólo frente a un material muy 
distinto al que "normalmente" manejan los historiadores, sino que la 
vida misma que produjo esta historia seguía cursos que difícilmente 
podemos comprender. Eran los cursos de los rituales que se filtraban, 
dirigían, modificaban, chocaban, triunfaban o fenecían mezclados con 
los hechos de la vida profana. 



10. LA HISTORIA DEL HOMBRE-DIOS 

El boceto del hombre-dios ha quedado compuesto con retazos de un 
discurso multisecular. No puede ser hecho de otra manera. Autoriza 
esta reconstrucción la naturaleza cultural del hombre. La evolutiva 
clama por la explicación histórica. ¿Quién ha sido, en todos estos 
siglos el hombre-dios? La búsqueda de cada uno de los elementos 
de su existencia llevaría a insospechables distancias. Es más que sufi
ciente preguntar por ahora por el origen del complejo. Y para ello 
hay que considerar lícito plantear hipotéticamente las condiciones so
ciales, económicas y políticas de una época cuyos registros históricos 
no llegaron a nuestros días. 

Es ese complejo en el que los hombres-dioses dirigen pueblos que 
en paradoja conservan su organización gentilicia, son especialistas y 
forman parte, como piezas, de un inmenso mundo mesoamericano de 
creencias religiosas. 

No hay historia para el fin del clásico y el principio del postclásico, 
y es necesario integrar los marcos de referencia a base de simple cons
trucción lógica. La presente es sólo una hipótesis, y cualquier otra que 
pueda responder como ésta a los problemas que la vida del hombre-
dios plantea, será tan suficientemente válida. Del arranque iré pasando 
a una época semidocumentada, y de ahí a una ya relativamente docu
mentada. 

Pudieron haber existido en las grandes ciudades del clásico gober
nantes en íntima conexión con las divinidades: imágenes, hijos, dele
gados, dioses mismos, toda la gama que puede dar un gobierno de tipo 
teocrático. Pero el origen de nuestros hombres-dioses parece haber sido 
más humilde. Esto no excluye, por supuesto, que aquellos grandes 
gobernantes hubiesen tenido una semejante procedencia humilde; pero 
la línea de los de este estudio parece no pasar directamente por ellos. 

Imaginemos la Mesoamérica clásica como un mundo muy hetero
géneo, en el que los pueblos civilizados no pueden impedir del todo 
la constante penetración de bárbaros por la frontera septentrional. La 
distancia que guardaban civilizados y bárbaros tuvo que irse reducien
do, hasta el momento en que, perdidos los recelos, los esporádicos 
tratos se convirtieron en relaciones más o menos francas de mutuo 
beneficio. 
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Palerm habla de la existencia de áreas claves, ejes de interrelaciones 
en las que sin duda tuvieron los aldeanos recién arribados su papel. 

Llamamos área clave a la localizador) especial de un concentrado poder, 
primariamente de carácter económico y demográfico. En ella se encuentran 
las formas más desarrolladas de urbanismo y las mayores densidades y 
masas de población, sostenidas por los sistemas más eficientes de explota
ción del suelo, de comunicación y de transporte. El área clave aparece, en 
primer lugar, como el producto de la compleja interacción entre un medio 
natural determinado, las tecnologías en uso y las formaciones sociopolíticas. 
En segundo lugar, el área clave aparece como el centro de una red de rela
ciones económicas y de diversa naturaleza, con otras áreas dependientes. 
Esta combinación de áreas claves y dependientes constituye lo que UnSfr-
mos zona simbiótica.792 

Los nuevos aldeanos pudieron encontrar algunas ventajas de la pro
ximidad de los civilizados. Sus aldeas, ya aledañas a las grandes ciuda
des, pudieron tal vez descansar de constantes fricciones bélicas que en 
zonas más norteñas constituían la regla cotidiana. Si sus actividades 
como rudimentarios agricultores les permitían algún excedente, estaría 
éste seguro de los ladrones nómadas, cuyos merodeos y desmanes no 
tolerarían los poderosos. También podían entrar en un juego mercantil 
que consideraron ventajoso. Sus productos agrícolas tendrían fácil sa
lida, y recibirían a cambio bienes que no eran capaces de producir. Su 
tiempo no dedicado a las labores agrícolas sería más productivo de lo 
que era sin la proximidad de las urbes. Trabajarían por encargo, dando 
nacimiento a satisfactores que antes tal vez no conocían, pero que 
ahora les eran solicitados, posiblemente en algunos casos hasta con 
una previa enseñanza de técnicas no conocidas. Entraron entonces en 
la red de relaciones económicas de los centros, y se convirtieron en 
miembros de las áreas dependientes. El primer gran beneficio consistió 
en la desaparición casi completa del carácter aleatorio de su vida, que 
antes estuviera fincada casi exclusivamente en una agricultura sujeta 
a los avatares de la naturaleza. Tras esto vendrían las ventajas de for
mar parte, aunque en un lugar muy segundón, de un mundo de alta 
cultura. Las grandes ciudades los verían con simpatía por su función 
de colchón ante la molestia de incursiones de bárbaros hostiles. 

Dentro del marco puede considerarse —también hipotéticamente— 
la posibilidad de comunión religiosa entre civilizados y aldeanos. Pudo 
ser a nivel primario, tanto en lo que de común tuviesen, derivado de 
un mismo origen de agricultores incipientes que crean las primeras 
complejidades del politeísmo —muy marcadamente pluvial y solar— 

792 Palerm, Introducción a la teoría..., 263. 
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como de los restos de etapas aún anteriores, presentes en la religión 
de los civilizados. Sin duda alguna ya la religión de los civilizados 
era muy distinta, enriquecida por toda la complejidad en la que el 
esfuerzo humano cristaliza en forma de grandes santuarios, ricas fiestas, 
opulento y jerarquizado clero, progresos culturales a nivel administra
tivo y esotérico, complejas técnicas mágicas de dominio de la natu
raleza, todo levantado con el esfuerzo de miles y miles de agricultores. 
Pero en el fondo no sólo no chocaban ambos pensamientos religiosos, 
sino que había la posibilidad de comunicación. Y, mucho más, existía 
la profunda admiración de los aldeanos al fastuoso ritual de la gente 
de las ciudades. 

En esta forma los centros de poder lograron convertirse en agentes 
de homogenización. Lo que simplemente había sido una participación 
en cultos de igual origen y una relativa influencia cultural en no sis
tematizados contactos, se convirtió en afirmación rotunda de comunión 
de fe. Aunque en menor escala, empezó a asimilarse de los pueblos 
cultos la complejidad religiosa. Una inicial necesidad de personifica
ción del principio motor de los seres, la necesidad de corazón, daba a 
cada pueblo una particular deidad protectora. Es posible que la pau
latina participación en un radio muy amplio de relaciones culturales 
diese a esa deidad una posición fija en el panteón. Así cada pueblo 
podría ubicarse en el orden de toda la zona simbiótica. Cada grupo 
adquiriría al mismo tiempo una ubicación para su dios y una tradición 
de que había sido él, al principio del tiempo, quien le había propor
cionado la actividad profesional que apenas acababa de obtener en su 
nueva condición. 

La profesión la dio el gran mercado. Olivé, al hablar de una ciudad 
del clásico, dice que: 

Económicamente, podemos hablar de especialización regional del tra
bajo, por factores ecología» y culturales, dentro de una comunidad que 
empieza a adquirir dimensiones extralocales, integrando regiones cultu
rales. Los grandes centros tienen especialistas de tiempo completo, que 
ejecutan trabajo suntuario; requieren gran cantidad de provisiones agríco
las, y las materias primas de los oficios, lo que estimula el comercio y hace 
necesario que se establezcan las rutas mercantiles.798 

Fuera de la ciudad los aldeanos de origen norteño podían solucionar 
a los civilizados graves problemas. Se encargarían, sin necesidad de 
vivir dentro del área de la ciudad dominante, de todas aquellas acti
vidades no gratas a los habitantes urbanos, y que estaban ligadas casi 
siempre a regiones geográficas que proporcionaban las materias brutas. 

798 Olivé, Estructura y dinámica. .., 112. 
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Aunque continuaran con su general labor agrícola, adquirirían la espe
cialidad requerida. Algunas veces la especialidad podía ser la agricul
tura misma, ya si se ocupaba de un cultivo que necesitaba después la 
elaboración —por ejemplo cultivo de magueyes y fabricación de pul
que—„ ya si las peculiares condiciones del área cultivada exigía la 
adquisición de conocimientos adecuados* como los particulares del 
cultivo de chinampas. Esto explica que todo un pueblo, sin necesidad 
de estar formado por ebrios consuetudinarios, tuviera como patrón al 
dios de la bebida embriagante, el pulque; que se encargara de producir 
un líquido que no soporta un prolongado lapso entre el inicio de la 
fermentación y el consumo, porque el acelerado proceso lo descompone, 
y que pudiera venderlo rápidamente. Necesariamente estos pueblos 
pulqueros tenían que vivir dependiendo de grandes zonas que reci
bieran inmediatamente el producto de sus actividades. También esto 
explica que tiempo después, perdida su posición en el equilibrado 
mundo clásico, ocuparan zonas no aptas para una aceptable produc
ción pulquera y cargaran una tradición en muchos aspeaos inútil. 

Los grupos aldeanos parecen haber conservado autonomía política. 
Si el acoplamiento había sido espontáneo y la dependencia era tal que 
eran obligados compradores y vendedores de un único mercado, regido 
por el centro dominante, ¿qué necesidad había de organizar un dis
pendioso sistema de gobierno que sólo produciría la herida en la sus
ceptibilidad de un pueblo que se creía libre? La sujeción no aparente 
estaba en absoluto garantizada, y no había así ni siquiera el problema 
de aumentar relaciones con gente que tal vez hasta fuese considerada 
étnicamente muy inferior. Los antiguos bárbaros conservaron su orga
nización gentilicia que muchos siglos después, en tiempos históricos, 
usarían para limitar la explotación del sistema político estatal. Es muy 
posible que, aun en las grandes ciudades mismas, la organización 
política estuviese fundada en la subsistencia de conjuntos de núcleos 
con organización de tipo gentilicio, sobre los que quedaba montada 
la maquinaria estatal, como sucedió en el postclásico. Mucho tiem
po después, en los últimos años del postclásico, la historia nos habla 
de intentos estatales de minar el fundamento político de estos calpulli 
con el propósito de apretar los lazos de una ciudad, Mexico-Tenoch-
titlan, cuando regía el despótico Motecuhzoma Xocoyotzin. 

El carácter religioso de las construcciones monumentales y las re
presentaciones muy abundantes de sacerdotes indican que la religión 
fue en el clásico la principal fuerza integradora de las sociedades.794 

Originalmente el dominio mágico-religioso-calendárico pudo haber sido 

794 Armillas, 'Tecnología, formaciones...", 26. 
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ejercido por el grupo dominante de los centros civilizados exclusiva
mente sobre su propio pueblo urbano; pero al extenderse las zonas 
dependientes con los recién llegados, las impresionantes técnicas ritua
les y del conocimiento del destino debieron de impresionar profunda
mente a los aldeanos. Ellos, espontáneamente, pudieron haber acudido 
a la compra de aquella nueva mercancía, y los vendedores de esperanza 
dieron una vuelta más a la cuerda de la sujeción. Así ni siquiera era 
necesario establecer una fuerte milicia. En caso de necesidad de con
tingentes militares para solucionar problemas externos, había también 
pueblos dependientes especialistas en la guerra —así persistieron en 
la época histórica— que, por supuesto, eran dirigidos por los técnicos 
militares que sí pertenecían a los dominantes. 

Después vino el desastre. Mucho se ha hablado de las crisis de los 
centros clásicos. Como teorías, cuál más, cuál menos fincada y defen
dida, han surgido la de la decadencia nacional, la de epidemias, la de 
cambios climáticos, la de agotamiento de la tierra, la de terremotos 
o erupciones, las de razones religiosas o supersticiosas, las de las guerras 
exteriores y las de las guerras internas, sublevaciones y revoluciones.795 

Se ha proyectado hacia el clásico un problema posterior: la subleva
ción de los nonohualcas, que ya no quisieron seguir trabajando para 
los toltecas y abandonaron sus tierras de cultivo.796 Esta opinión parece 
acertada, pues lo que se mantuvo sin sujeción militar pudo haberse 
desajustado por insuficiencia de simbiosis. Es perfectamente imaginable 
que el mundo clásico siguió recibiendo una constante afluencia de 
bárbaros, y que mantuvo por un cierto tiempo la capacidad de asimi
larlos como dependientes; pero por desear los hombres de las ciudades 
verse separados de los inferiores, eludieron una incorporación mayor 
a la estrictamente necesaria para garantizar el juego mercantil. Llegó 
el día, naturalmente, en que la avaricia de los poderosos fue muy 
superior a las ventajas proporcionadas a los dependientes, y la pobla
ción sometida, tal vez suficientemente desarrollada para obtener sus 
propios bienes de subsistencia, no obtenía de los civilizados urbanos 
beneficios que verdaderamente fuesen irrenunciables. La simbiosis ven
tajosa se había convertido en parasitismo; los civilizados habían per
dido su capacidad para arreglárselas sin los aldeanos, y la rebelión, 
que no fue cruenta por necesidad, pues las migraciones podían evitar 
problemas bélicos, fue cundiendo como mancha y el mundo clásico 
concluyó. No hubo —dice Armillas— una brusca transformación de 
la estructura social.797 Quedaron algunos centros integrados por los 

795 Olivé, Estructura y dinámica..., 112-115. 
796 Olivé y Barba, "Sobre la des in tegrac ión . . . " , 69-
797 "Tecnología, formaciones . . . " , 2 8 . 
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herederos de lo que fue la monumental época. Entre la catástrofe y la 
reconstrucción debió de haber un lapso prolongado de dolorosa agonía 
para los sobrevivientes civilizados, hundidos en la miseria y en el caos, 
y una vida más o menos normal para los oprimidos que con su re
nuncia no perdían demasiado. Fueron, por esto mismo, incapaces los 
rebeldes de dar un verdadero paso evolutivo. Lo más que pudieron 
lograr fue el inicio de una lenta reconstrucción que, naturalmente, tuvo 
muy peculiares notas. La cultura clásica no se extinguió del todo, 
pues necesariamente muchos de los sabios entraron al servicio de los 
"vencedores"; pero faltó el fundamento económico y político, y mu
chos logros culturales desaparecieron. El desequilibrio propició un 
estado en el que las migraciones parecen haber sido consideradas como 
situación casi normal, y tal vez en esta época se fortalecieron en el 
mito dos importantes elementos: el del nacimiento de los pueblos en 
un sitio que no era #1 de su estancia definitiva y el de la necesidad de 
la búsqueda de su asentamiento prometida 

La falta de grandes centros de población consumidora hizo que los 
fragmentos de las aldeas de especialistas se reunieran en nuevas ciu
dades en las que la heterogeneidad de los calputti facilitara el inter
cambio que no podía atender por completo el comercio de las expe
diciones. Los dioses tutelares de las aldeas pasaron a serlo de los 
calputti, unidades aptas para la vida migrante, y sin duda la dispersión 
provocó una evolución distinta en el culto, en el nombre y en los 
atributos de aquellas divinidades. 

Creo más factible esta hipótesis que la del enfrentamiento de las 
supuestas clases sociales de los militares y de los religiosos. En primer 
término, nada autoriza a pensar que se tratara de dos clases sociales 
y que militares y sacerdotes entraran en pugna. En el postclásico —y 
es muy lógico que en el clásico así hubiera sucedido— sacerifotes y 
militares forman parte de un único grupo dominante, al que también 
pertenecen los administradores. Muchas veces las tres profesiones son 
desempeñadas por el mismo individuo. El militarismo no tiene por qué 
ser considerado ni siquiera como una etapa lógicamente posterior a la 
teocracia. Es más correcto verlo como un estado que se desea transitorio, 
y en el que se espera someter primero por las armas a los que después, 
tratando de evitar tensiones, fricciones, pérdida de hombres y descon
tento general, se someterá por el medio más hipócrita de la religión y 
de las instituciones sociales y políticas "eternas". El militarismo del 
postclásico no es sino el resultado de la inmediata capacidad de orga
nización de quienes querían recuperar un poco de las glorias pasadas, 
pero ahora ocupando una posición favorable. La tendencia de los nue
vos gobernantes era suplirlo por medio de instituciones firmes y respe-
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tadas, como las que anteriormente habían asegurado la armonía casi 
total. 

En la dispersión de los rebeldes tuvieron sin duda el papel de pro
tagonistas hombres que estaban acostumbrados —por ser esa su ocu
pación— a hablar con el dios protector. Jío serían ellos, simplemente 
como humanos, los que conducirían al pueblo; era necesaria una fuerza 
mayor, más que humana, que pudiera garantizar un término de viaje 
coronado por una vida más feliz, para todo el grupo social. Ellos eran, 
por lo pronto, sólo los que, teniéndolo en el corazón, hablaban por 
su dios. El caudillaje debió de ser muy heterogéneo, pero la fuerza del 
dios sin duda inflamó el arrojo militar e hizo que en buena parte de 
los casos coincidieran los cargos de hombre-dios y dirigente del grupo. 
Otras veces un cuerpo colegiado dirigía, y los hombres-dioses ocupaban 
en él una posición importante. La dirección plural debe entenderse 
causada en la mayor parte de los casos por la unión de varios grupos 
migrantes, que perseguían "mayor fuerza militar al pasar por zonas 
hostiles. 

La pluralidad de hombres-dioses y demás caudillos, dirigentes de los 
distintos grupos que se unían en el camino, sin duda produjo proble
mas en el momento de la fundación de las poblaciones. La simple 
comparación de fuerzas debió de haber establecido cuál era el dios 
general de aquel nuevo sitio y quién su representante. Cuando dos 
grupos eran muy poderosos, posiblemente el gobierno quedaba dividido 
y dos eran los lugares consagrados como cerros protectores. Esto mismo 
debió de suceder en las ciudades en las que un grupo dominante se 
impuso sobre una población que siguió siendo numerosa. En Cholollan, 
aparte de la gran pirámide de Quetzalcóatl, llena de agua, existía el 
culto mucho más antiguo del Tlachihualtépetl, y era un culto a las 
divinidades pluviales.798 Esto pudo dar origen a gobiernos duales. Así 
parece sostenerlo Sahagún en el caso de Tollan, al frente de la cual 
pone, simultáneamente, a Quetzalcóatl y a Huémac.799 Otros casos son 
más oscuros pues, aunque indudablemente se trata de dos gobernantes, 
no es posible saber si ya la institución particular así lo exigía, como 
en los gobiernos de consortes, cuando cada uno, por ser hombres-dios 
o mujer-diosa, ocupaba su sitio. Huactli y Xiuhtlacuilolxochitzin, Cuauh-
tli y Coacueye, por ejemplo.800 Lo que es indudable es que los hombres-
dioses se convierten en gobernantes en muchos de los pueblos estable
cidos, y que sus descendientes —en algunos casos se ve claro el desvane
cimiento de su misticismo— continúan dinásticamente. Pueden citarse, 

798 Rojas, "Descripción de Cholula", 162-163. 
799 Sahagún, I, 281. 
800 Anales de Cuauhtitlán, 7 y 12. 
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entre muchos, a los cakchiqueles;801 a los mayas de Tiquinbalón, gober
nados por Erbalam;802 a los nahuas de Ehecatlan, gobernados por 
Ehécatl, o a los totonacas de Tutulla, regidos por Tútul y sus descen
dientes.863 

Una dispersión del poder con el simple liderazgo de caudillos y 
hombres-dioses, sin duda despertaría en los que habían pertenecido o 
vivido más próximos a los grandes centros de poder el deseo de pro
mover una nueva organización del dominio. Los sobrevivientes cultos 
de aquellas urbes fueron sin duda altamente cotizados, pero no ya como 
integrantes de grupos numerosos, sino como individuos, incorporados 
a los aldeanos más fuertes. Otros, en cambio, pudieron tal vez con
tinuar integrados en poblaciones menores, distinguiéndose con orgullo 
de los demás, de los posiblemente llamados entonces chichimecas, esto 
es, hombres sin la vieja tradición mesoamericana. 

Los nuevos poderosos y los maestros a su servicio no pudieron reunir 
pacíficamente a los hombres que se probaban en su vida independiente. 
Tal vez en este momento nació como concepto de Tollan el de la 
ciudad conquistadora de los nuevos dominantes que extendían su radio 
de acción con el auxilio de las armas. Acciones de este tipo pudieron 
acentuar las características militares de Quetzalcóatl el dios, ya como 
Tlahuizcalpantecuhtli, el guerrero del alba, y en tierras mayas aparecen 
los conquistadores del Quetzalcóatl que aplasta militarmente, impone 
el dominio político e inventa los sacrificios humanos.804 La violenta 
carrera introdujo un pensamiento religioso y, tras su implantación, la 
paz y la tranquilidad se creyeron posibles. Los militares se volvieron 
devotos adoradores del orden y la paz, y cada gran ciudad que recibía 
el nombre de Tollan pudo asegurarse la fidelidad de sus dominados 
cuando acudían religiosamente los monarcas a someterse a la autori
dad de un solo hombre-dios, el superior, Quetzalcóatl, Nacxit. Cholo-
lian, por ejemplo, debido a esto, se convirtió así en madre de la reli
gión 805 en el Altiplano Central, y en Yucatán surgieron los centros 
culturales de Kukulcán: 

Que es opinión entre los indios que con las yzaes que poblaron Chiche-
nizá, reinó un gran señor llamado Cuculcán, y que muestra ser esto ver
dad el edificio principal que se llama Cuculcán; y dicen que entró por la 
parte de poniente y que difieren en si entró antes o después de los yzaes 
o con ellos, y dicen que fue bien dispuesto y que no tenía mujer ni hijos; 

801 Memorial de Solóla, 87-92. 
802 Relaciones de Yucatán, II, 160. 
803 Relaciones geográficas de la Diócesis de Tlaxcala, 140, 169-170. 
804 Relaciones de Yucatán, I, 78-79 y 255 pata citar sólo dos ejemplos. 
805 Las Casas, I, 262. 
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y que después de su vuelta fue tenido en México por uno de los dioses y 
llamado Cezalcuati y que en Yucatán también lo tuvieron por dios por 
ser un gran republicano, y que esto se vio en el asiento que puso en 
Yucatán después de la muerte de los señores para mitigar la disensión que 
sus muertes causaron en la tierra. 

Que este Cuculcán tornó a poblar otra ciudad tratando con los señores 
naturales de la tierra que él y ellos viniesen (a la ciudad) y que allí 
viniesen todas las cosas y negocios; y que para esto eligieron un asiento 
muy bueno a ocho leguas más adentro en la tierra que donde está ahora 
Mérida, y quince o dieciséis del mar; y que allí cercaron de una muy 
ancha pared de piedra seca como medio cuarto de legua dejando sólo dos 
puertas angostas y la pared no muy alta, y en el medio de esta cerca hicie
ron sus templos; y que el mayor, que es como el de Chichenizá, llamaron 
Cuculcán... y que dentro de este cercado hicieron casas para los señores, 
entre los cuales solamente repartieron las tierras, dando pueblos a cada 
uno conforme a la antigüedad de su linaje y ser de su persona. . .806 

Las nuevas graneles poblaciones dirigentes se convirtieron en centros 
jurisdiccionales, y a ellos tenían que acudir los pleitos de importancia. 
Así fue en Cholollan, donde el tlachiac y el achíac fueron tenidos 
como supremos jueces,807 y en Yucatán, donde el mítico Nacxit, aparte 
de ser "el único juez supremo de todos los reinos", otorgaba las insig
nias y los distintivos necesarios para que los hombres-dioses se con
virtieran, mágicamente y con un poder divino muy aumentado, en 
gobernantes de sus pueblos.808 Todo esto, naturalmente, fue paso a 
paso fincándose más en una justificación religiosa. Es muy posible que 
naciera entonces esa tendencia a aumentar el culto al dios supremo, 
que caracterizó a los toltecas.809 Los pueblos bajo la influencia de los 
nuevos grandes centros, que estimaban a cada uno de sus númenes 
protectores un tanto alejados de un orden jerárquico, tuvieron que 
considerar, primero bajo el convencimiento que apoyaba la presencia 
de las armas, que sí existía un orden superior, presidido por el dios 
del cielo, creador del mundo, de los dioses, de los hombres, de los 
animales y de las cosas. Junto a él, muy próximo —como ninguno 
otro de los dioses— se encontraba ahora Quetzalcóatl, encargado del 
papel más importante de la creación del género humano. El dios 
Quetzalcóatl venía siendo en esta forma una especie de capitán de 
creadores particulares de pueblos, y todos a él debían subordinarse. 

De cada Quetzalcóatl-hombre pudo derivar un linaje. Los libros de 
historia servían, según Pomar, fundamentalmente para establecer la 

806 Landa, 12-13. 
807 Rojas, "Descripción de Cholula", 164. 
SOS Por ejemplo, Popot Vuh, 142. 
809 Sahagún, III, 187-188. 
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descendencia.810 Todos los señores, aún en vísperas de la conquista, se 
decían descendientes de Quetzalcóad.811 En Cholollan gobernaban 
cuatro discípulos de Ce Ácatl.812 Lejos, en tierra oaxaqueña, Mixtécatl 
inició también su tronco de reyes, y a él acudían todos los pueblos que 
por algún motivo habían perdido a sus gobernantes.813 Tollan era la 
dispensadora del poder y entregaba tanto hijos cabezas de linaje como 
bultos sagrados con fuego divino o confirmaciones en el poder de hom
bres-dioses, que en muchos casos debieron quedar perforados del ta
bique nasal para mostrar su derecho delegado por el cielo y la tierra a 
través de Quetzalcóad. El mundo S8 reconstruía. Todo quería volver 
a la normalidad. O casi todo, porque los aldeanos subordinados habían 
podido saborear el valor de sus huidas. 

Quetzalcóad llegó a ser más la fuente y el símbolo del poder que el 
poder mismo. Muchas de sus biografías nos lo dan a conocer como 
el místico encerrado en su casa de tablas. Es de suponer que a su 
alrededor, entre fuertes chichimecas y maestros a sueldo, se había for
mado un nuevo cuerpo de grandes administradores —militares, sacer
dotes, ingenieros, jueces— que se ostentaban también como especia
listas, sabios del poder, a los que tenían que recurrir los ignorantes. 
Al pretexto religioso se agregaba, así, el de gobierno. Y el nivel de 
política que ya para entonces se manejaba, hacía en verdad indis
pensables a estos hombres cuando los calpulü querían integrarse en 
poblaciones con algo más que el llamado "gobierno militar". 

Desapareció el nombre de Tollan como el de gran ciudad dispen
sadora del poder. Los grandes centros de población que así se llama
ban, y que habían sido florecientes y hábiles para reorganizar su 
mundo, pasaron a ser ineficaces. Quedaron sin el nombre sus herederas; 
pero todavía con la pretensión de mando. ¿Qué pasó con las Tollan? 
Pudo haber existido una proliferación de centros que con iguales de
rechos se ostentasen poseedoras del linaje del fuego sagrado de Que
tzalcóad y la aptitud de mando. Entonces cada uno quiso vivir en 
forma independiente y el recurso militar volvió a ser empleado con 
relativa frecuencia. Éste y el político, que trataba de lograr un nuevo 
tipo de equilibrio. Se intentaron y se crearon alianzas —muchas veces 
triples— de los estados poderosos dispensadores del poder, dominantes 
en más o menos extensas zonas. Era el juego cuando entró a jugar uno 
de los tantos pueblos que vagaban: el de los pescadores y cazadores 
del lago. 

810 6. 
811 Sahagún, II, 118-119. 
812 Román y Zamora, I, 293 
813 Burgoa, I, 369-371. 
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Los mexicas venían bajo las reglas. Eran originarios, como todos 
los pueblos, de un lugar sagrado y paridos en otro. Los guiaban sus 
cedpulteteo Quetzalcóatl, Xomoco, Matla, Xochiquétzal, Chichític, Cen-
téutl, Piltzintecuhtli, Meteutli, Tezcatlipoca, Mictiantecuhtli, Tlamacaz-
qui,814 y al frente de todos estos dioses, como el dirigente, Huitzilo-
pochtli. Cada nuevo grupo que deseaba entrar en el curso de la pere
grinación debía someterse a la voluntad suprema del dios dominante,816 

y es probable que, pese a la diferente historia de la pregrinación que 
cada uno de los grupos sostenía, hubiese la reducción a una central. 
No es remota la existencia, pese a esta sujeción, de una vida política 
intensa y difícil, llena de intrigas y aun de crímenes. Uno de los 
conflictos queda descrito en la historia de Malinalxóchitl, la mujer-diosa 
abandonada por su indisciplina. Algunas divisiones no quedaron resuel
tas y fue necesaria una doble fundación, la de Mexico-Tenochtitlan y 
la de Mexico-Tlatelolco. 

El sitio de la futura fundación era el más favorable para los calpulli 
dominantes del grupo, los que realmente se beneficiarían en el medio 
adecuado para sus actividades de caza, pesca y cultivo de chinampas. 
Los demás sintieron el atractivo de formar parte de un conjunto nu
meroso, situación apetecida por los que buscaban un futuro desarrollo 
en una población tan grande que les permitiera tener los medios para 
dar salida a los productos de sus actividades especializadas. Cuauhtle-
quetzqui y Ténoch, dos de los más importantes hombres-dioses, parecen 
haber llegado a un acuerdo al decidir acerca del aspecto ritual y sim
bólico del asentamiento. Cuauhtlequetzqui representaba en particular a 
Huitzilopochtli, el águila devoradora del ave o de la serpiente, mien
tras que Ténoch habló por la parte de la piedra y el nopal.816 ¿Era 
todo parte de un mismo símbolo y de un único ritual? Y si no, ¿a 
quién representaba Ténoch? Es muy oscuro, pues siempre se recalcó 
que el único numen importante era Huitzilopochtli, aunque pasaron 
inadvertidos algunos informes contrarios, entre ellos el sin duda hete
rodoxo de que el principal dios de Mexico-Tenochtitlan era Tezcatli
poca.817 Sin duda fueron de gran importancia Tláloc, Tezclatlipoca y 
Mictiantecuhtli. 

En fin, ambos sacerdotes encontraron la señal del águila: fondo poco 
profundo, nutriente; islas firmes para el núcleo; tules, cañas, nideros 
de aves; cardúmenes plateados. Y frente a ellos apareció la visión: 
manos que hincaban en el fango pegajoso hileras de postes para for-

814 Alvarado Tezozómoc, Crónica mexicana, 8. 
815 Chimalpahin, Relaciones..., 66. 
816 Chimalpahin, Relaciones..., 55. 
817 Mendieta, I, 86. 
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mar las paredes de las chinampas; hundimiento de pértigas pulidas 
por el roce de la piel; barcas cargadas de cieno hasta un límite peli
groso por las largas cucharas de extremo circular y plano como comal; 
cuchillas separadoras en las almácigas negras; sauces que afirmaban 
los terrenos; sonidos secos de carne y pluma duras que se reventaban 
con el vibrante golpe del minacaehalli; remos que chascaban, redes que 
se henchían, cañas de maíz que brotaban: era el milagro. 

Quedó la fundación con dos nombres: uno el de Huitzilopochtli 
—Mexi— y otro el de Ténoch, igual al del hombre-dios dirigente y 
que corresponde al del hijo segundo de los grandes progenitores Iz-
tacmixcóatl e Ilancuéitl. Alrededor de Huitzilopochtli se agruparon 
todos los demás, como subordinados, distribuyéndose en sus respectivos 
calpulU, y la población se erigió reproduciendo los sitios importantes 
—cuauhxicalü, tlachco, tzompantli— de la ciudad arquetípica. El go
bierno fue entregado a Ténoch, y se inició la aventura de vida autóno
ma, sin solicitar de niguno de los poderosos vecinos un grupo de go
bernantes. 

Algunos años duraron así. Ya separados, los mexicas tenochcas se 
dirigieron a los culhuas y los mexicas tlatelolcas a los tepanecas de 
Azcapotzalco. No fue posible que aprovecharan este momento para 
zanjar el problema de la división, y cada uno de los estados se inició 
independiente del otro dentro de los cánones políticos imperantes. Ya 
no era posible que el gobierno de los hombres-dioses comunes y co
rrientes afrontase una situación política tan compleja como la del 
centro de la cuenca lacustre. 

El principio del linaje culhua en Mexico-Tenochtitlan presenta gra
ves problemas de interpretación* Algunas fuentes dan demasiada im
portancia a una mujer llamada, como la madre del Ténuch original, 
Ilancuéitl. Es muy difícil tener una idea clara de todo este proceso, 
porque la elección de Acamapichtli e Ilancuéitl como soberanos pri
meros de Mexico-Tenochtitlan está dada en tantas versiones distintas, 
que lo único que se saca en claro es que la legitimidad del tronco 
dinástico mexica-tenochca se ligó a intereses que determinaron la ela
boración a posteriori de muy diversas tradiciones. El papel mismo de 
un original cibuacóatl —cargo público cuyo nombre correspondía al 
de una divinidad femenina, y que era el auxiliar inmediato del tla-
toani— se ha atribuido tanto a Ilancuéitl,818 que sería coadjutora de 
su marido, o a éste,819 que también pudiera ser considerado como 
cibuacóatl de su mujer y posteriormente tlatoani. 

818 Van Zantwíjk, "Principios organizadores..»*, 214. 
819 Agg lo estima José Corona Nuñez en sus comentarios al Códice Mendocino, lám. i¡, 

en p. 8. 
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De Acamapichtli se dice que era descendiente muy remoto de Que-
tzalcóatl, como toda la nobleza culhua. Deseosos de compartir al ascen
diente del que sería su linaje, todos los dirigentes de los calpulli dieron 
al señor culhua sus hijas. El tlatoani que lo sucedió, hijo suyo, fue 
nieto de Cuauhtlequetzqui f, por lo tanto, participaba del fuego de 
Huitzilopochtli. Pero al parecer no era suficiente el hecho de nacer de 
Acamapichtli para tener la fuerza divina necesaria, y todos sus hijos, 
habidos en las hijas de los caudillos, lo fueron también de Ilancuéitl: 
esta mujer —mujer-diosa a juzgar por su nombre y su importancia—, 
estéril, "parió" a los vastagos de su marido, pues en el lecho le fueron 
entregados como propios.820 En esta forma los descendientes de Aca
mapichtli iniciaron la dirección política de los mexicas tenochcas con 
la preparación que la nobleza culhua les proporcionaba con su cal
meóte; con el fuego divino que Acamapichdi o Ilancuéitl les habían 
heredado, y con la ascendencia que a partir de Huitzilíhuitl tenían del 
representante de Huitzilopochtli sobre la tierra. Todavía más, el tercer 
tlatoani fue Chimalpopoca, un Cuécuex, hombre-dios nieto del hombre-
dios más poderoso y temido del momento: el tepaneca Tezozómoc de 
Azcapotzalco. Sólo que esta descendencia no continuó: otro Cuécuex, 
Maxtla, asesinó a su sobrino tenochca. 

Con él parece haber terminado en Mexico-Tenochtitlan algo que pudo 
haber sido el gobierno de los hombres-dioses. Las necesidades políticas 
del estado iban mucho más allá de lo que podía proporcionar un gober
nante cargado de obligaciones religiosas y con una personalidad mística. 
Era necesaria la administración ágil de hombres prácticos, pese a que 
algunos de los tlatoque de los reinos vecinos todavía conservaban su 
calidad de hombres-dioses. Era suficiente para los mexicas tenochcas 
poseer el fuego en el corazón en la medida que lo necesitaba un gober
nante, y mantenerlo con los medios mágicos y terapéuticos más simples: 
corteza de quetzalilin, flores de eloxóchitl, sangre de fieras, jugo de 
piedras preciosas, carne de conejo blanco.. . y todo lo demás que for
talece a los que desempeñan un cargo público.821 El problema no estaba 
al nivel de la capa gobernante, sino abajo, en el pueblo. 

Itzcóatl, un tlatoani que conservaba la facultad de servir de oráculo 
de Huitzilopochtli822 como la siguieron conservando otros hasta la lle
gada de los blancos, ordenó que los libros de historia fuesen quemados. 
Se ha querido ver en esta acción un intento de cambiar la historia, no 
muy adecuada para la nueva vida de expansión militarista que se ini-

820 Duran, I, 49-50. 
821 De la Cruz, fol. 39v., 193. 
822 Chimalpahin, Relaciones..., 196. 
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ciaba en ese preciso momento.823 Esta interpretación es en parte co
rrecta, sobre todo en lo que concierne al cambio que se hizo del pacto 
original del dios y el pueblo. Pero también se ha concebido la quema 
como Js destrucción de una secular biblioteca en la que estaba con
centrada la sabiduría de los grandes estados poderosos, y que había ido 
pasando de unos centros políticos a otros, ya como legítima herencia, 
ya como botín de guerra.824 Creo esto se aleja demasiado con rumbo 
a Alejandría. Hay que recordar que la inicial actividad de registro de 
la historia tuvo lugar en los grupos gentilicios, y que cada calpulH, 
para sus necesidades inmediatas, portaba ese indispensable instrumen
to. Así pudo afirmarse que los xochimilcas habían viajado solos; pero 
que traían sus libros de pinturas.825 De Guatemala nos dice Fuentes 
f ímzmán que había cuadernos históricos de los calpulli quichés.826 

A tal punto la historia se hacía para utilidad interna, que poco im
portaba una uniformidad tal que hiciera necesaria la correlación de las 
versiones de los distintos pueblos. Cada quien miraba para sí, "y como 
la historia mexicana no cure de hazañas ajenas sino de las suyas, pasa 
por las que no & tocan".827 

. . . porque si en Tacuba quisiese saber sus grandezas, los de aquella 
nación me contarían ser mayores que las de Montezuma, y esto me ha atado 
las manos y la voluntad en querer hacer historia de las cosas de cada ciu
dad y pueblo y de cada señorío, como pudiera, porque no habrá villeta ni 
estanzuela, por muy vil que sea, que no aplique a sí todas las grandezas 
que hizo Montezuma, y no diga que ella era exenta y reservada de pen
sión y tributo, y que tenía armas e insignias reales, y que ellos eran los 
vencedores de las guerras; y esto dígolo no hablando menos que de expe
riencia, porque queriendo en cierta villa de las del Marquesado saber de sus 
preeminencias y señoríos antiguos, se me pusieron en las nubes y ainas se 
me subieran a las estrellas, y estirándoles un poquito de la capa, porque 
no se me acabasen de subir, con blandas palabras les vine a sacar al cabo 
y al fin, cómo eran vasallos y tributarios del rey de Tezcuco Nezahualpilli, 
vencidos y subjetados en buena guerra. ..828 

Recordemos un poco aquello que nos cuenta León y Gama, de los 
sacerdotes encargados de llevar el registro histórico del origen de los 
dioses y de los tiempos en que habían nacido los capitanes y caudillos 

823 Garibay, Historia de la literatura..., I, 22-23, y León-Portilla, La filosofía..., 
243-248. 

824 Séjourné, El universo de Quetzalcóatl, 12-13; Florescano, "Tula, Teotihuacan. . . " , 
228. 

825 La historia de Tlatelolco.. ., 16. 
826 II, 391 . 
827 Duran, I, 398. 
828 Duran, I, 494. 
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que en dichos dioses se convertían,829 y leamos con calma el texto que 
explica la conducta de Itzcóatl, que enseguida transcribo y traduzco 
al español: 

. . . a m o monequi mochi tlacatl qui- . . . n o es necesario que todo mundo 
matiz in tlilli, in tlapalli. In itconi, conozca la tinta negra, la tinta roja 
in tlamamaloni ahuilquizaz, auh inin [los libros]. El que es portado, el que 
zan nahualmaniz in tlalli. Ic miec es llevado a cuestas [el pueblo) saldrá 
mopic in iztlacayotl, ihuan miequintin mal, y sólo estará con intrigas la 
neteutiloque.830 tierra. Porque se inventó mucha men

tira y muchos han sido adorados por 
dioses. 

Las palabras de Itzcóatl nada encubren: lo inconveniente es que el 
pueblo conozca la historia, que esté en posesión de ella. Si esto se 
permite, habrá intrigas f no podrá ser gobernado debidamente por el 
grupo en el poder, hombres procedentes de Culhuacan que luchan 
apenas por hacerse gratos a sus subditos. La fuerza de los calpulli 
era grande, y la independencia que pudieran reclamar tenía como 
fundamento aquellos libros, instrumentos que creaban conciencia y 
dirigían con su pauta la conducta histórieo-ritual. No era la historia 
de un pasado remoto la que perjudicaba, porque esa era idónea para 
los fines de establecimiento del pueblo, semejante a la de todo el 
mundo mesoamericano, con su origen, su paridero y sus dioses pro
tectores. A ésta sólo había que hacerle el cambio del pacto. La que 
dañaba era la historia que tenían los ancianos de los calpulli. Y daña
ba, sobre todo, la que servía un poco como memorial, un poco como 
objeto de rito, para instaurar a los hombres-dioses, que tal vez proli-
feraron cuando los pescadores, cazadores y cultivadores de lago se 
vieron armados para una lucha que consideraron ajena. Los ptpiltin 
culhuas deseaban la guerra, no el pueblo, y la rebeldía se hizo escuchar 
nuevamente a través de los que portaban a su dios en el corazón y su 
palabra en los labios. Éstos, los que "falsamente eran adorados por dio
ses", eran los que debían desaparecer para que terminaran las intrigas 
y "el portado, el llevado a cuestas" dejase portarse y llevarse a cuestas. 
Había que terminar con las intrigas que alejaban a Mexico-Tenoch-
titlan de la gloria, rumbo a la vida pacífica de los hombres lacustres. 
Para acabar con los hombres-dioses era necesario destroncar la memoria 
de los calpulli. Después había que reunir a estos hombres e institucio
nalizarlos. Después había que anular la fuerza de los jóvenes excep
cionales que, nacidos entre los sujetos, representasen un peligro de 
liderazgo. La manera más sencilla de anularlos era absorbiéndolos 
para que respondieran a los intereses de los pipiltin, ya colocándolos en 



176 CAPÍTULO 10 

una posición frontal a los macehualt'm en los cargos fiscales, adminis
trativos y judiciales de los tetecuhún cuando eran valientes militares, 
ya apartándolos por completo al otorgarles jerarquías, incluso las más 
altas dentro del clero, cuando la vida religiosa pudiera llevarlos, de 
otra manera, a encabezar un calpulli rebelde. 

El que era perfecto en todas las costumbres y ejercicios y doctrinas que 
usaban los ministros de los ídolos, elegíanle por sumo pontífice, al cual 
elegían el rey o señor y todos los principales, y llamábanle Quetzalcóatl; 
y eran dos los que eran sumos sacerdotes... Y estos dos sumos pontífices 
eran iguales en estado y honra, aunque fuesen de muy baja suerte y de 
padres muy bajos y pobres; mas la razón porque elegían a estos tales por 
sumos pontífices era porque fielmente cumplían y hacían todas las cos
tumbres y ejercicios y doctrinas que usaban los ministros de los ídolos en 
el monasterio de calmécac. 

Y por esta causa, por la elección que hacían a uno se llamaba Quetzal
cóatl, o otro nombre Totee tlamacazqui; y el otro se llamaba Tláloc tla-
macazqui; y en la elección no se hacía caso del linaje, sino de las costum
bres y ejercicios, y doctrinas y buena vida, si las tenían los sumos sacer
dotes, si *fivían castamente y si guardaban todas las costumbres que usaban 
los ministros de los ídolos: el que era virtuoso, humilde y pacífico, y con
siderado y cuerdo, y no liviano, y grave, y riguroso, celoso en las costum
bres y amoroso, y misericordioso, y compasivo y amigo de todos y devoto, 
y temeroso de Dios.831 

Los pipiltin buscaron dentro de. los telpochcalli a los alumnos más 
distinguidos, y "en premio" los llevaron a su propia escuela, el cal
mécac. El pueblo, que vio en esto un honor, no se dio cuenta de la 
tremenda sangría que le ocasionaban. 

No convenía que existiesen hombres-dioses en el sentido antiguo. 
Ahora los reyes debían asumir esa responsabilidad, | Motecuhzoma 
Ilhuicamina ordenó que todos los tlatoque fuesen adorados. No debían 
siquiera mostrarse en público,832 y con su fuego interno se encargaron 
de suplir la necesidad de protección que toda la ciudad tenía. Si su 
antecesor había centralizado la historia, él centralizaba en los reyes 
—sin necesidad de convertirlos en místicos penitentes— el poder de 
amparar a sus subditos. 

El dios protector también podía ser apropiado por los pipiltin. Ellos 
descendían de la hija de Cuauhtlequetzqui. Motecuhzoma Ilhuicamina 
ya pudo asegurar que HuitzilopochtlI ¡era su dios, aunque todavía dis
tinguiera a los mexicas como bellacos y traidores.833 Con el dios pu-

829 León y Gama, Descripción histórica..., 2a. pane, 31. 
830 Códice Matritense, libro VIII, fol. 192v. 
831 Sahagún, I, 307-308. 
832 Duran, I, 2 1 4 
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dieron iniciar lé gran expansión bélica que Caso y León-Portilla cali
ficaron como impulsada por una místic* guerrera.834 La historia se 
retrotrajo al momento mismo de la salida del mexica, al pacto con 
Tetzauhtéotl, y Cristóbal del Castillo nos da una visión totalmente 
militar: el dios se compromete a dar riquezas y dominio a cambio de 
los corazones de los pueblos conquistados.836 Es ya, sin duda, la ver
sión muy oficial que nació en el cambio de Itzcóatl. La promesa no 
deja lugar a dudas: 

Y los teomamas llamaron a su hermano mayor, a quien les acaudillaba 
y era rey de los mexicanos, cuyo nombre era el de Chalchiuhtlatónac, y le 
dijo Huitzilopochtli a Chalchiuhtlatónac: "Ven, oh Chalchiuhtlatónac, y 
dispon con cuidado y método lo necesario para que lleves a las muchas 
gentes que contigo irán; y que sean pues herencia de cada uno de los siete 
calpulli aquellos que cogierais aquí, quienes habían caído junto a la biz
naga; de los más fuertes y recios de los mexicanos, puesto que los natu
rales serán incontables, porque nos iremos a establecer, a radicar, y con
quistaremos & los naturales que están establecidos en el universo; y por 
tanto os digo en toda verdad que os haré señores, reyes de cuanto hay por 
doquiera en el mundo; y cuando seáis reyes, tendréis allá innumerables, 
interminables, infinitos vasallos, que os pagarán tributos, os darán innu
merables, excelentísimas piedras preciosas, oro, plumas de quetzal, esme
raldas, corales, amatistas, las que vestirán primorosamente, así como las 
diversas plumas, el cotinga azul, el flamenco rojo, el tzinitzcan, todas las 
plumas preciadas, y el cacao multicolor, y el algodón polícromo; y todo 
lo veréis, puesto que esta es en verdad mi tarea y para eso se me envió 
aquí".836 

El mito de ]jk donación de los instrumentos del oficio se distor
siona, y ya el átlatl no será el propulsor del minacachalli que hiera a 
los patos con su cabeza de tres puntas, sino el del dardo que se arroje 
contra les enemigos. Los mexicas no querrán, con el tiempo, dedicarse 
a otro oficio que no sea el de la guerra. 

. . .y así poco a poco se reedificó [la ciudad de Mexico-Tenochtitlan 
tras la inundación provocada por el Acuecuéxatl], porque cada día decían 
los mexicanos que ellos no lo sabían hacer, que no era su cargo ni oficio, 
sino conquistar, cortar pedernales, hacer navajas y enderezar varas para 
dardos y saetas, y esto era lo que por el momento aguardaban todas las 
gentes mexicanas. . .8 3 7 

833 Alvarado Tezozómoc, Crónica mexicana, 171. 
S34 Caso, El pueblo del Sol, 121; León-Portilla, "Itzcóatl, creador de una cosmovi-

sión. . . " 
835 85-86. 
836 Alvarado Tezozómoc, Crónica mexicáyotl, 23-24. 
837 Alvarado Tezozómoc, Crónica mexicana, 388. 
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No hicieron los mexicas sino imitar a aquellos cortadores de piedras 
y constructores de edificios que se volvieron especialistas esa todas las 
artes y después sacerdotes y administradores. Como los toltecas cam
biaron de oficio, ellos daban también el paso de las actividades la
custres a las bélicas, cambiando sólo un contrato y el extremo de una 
vara arrojadiza. Huitzilopochtli, su dios, transformó su invención: ahora 
era, como dios dador de profesión, el que había concedido a los 
hombres el conocimiento de los sacrificios humanos y las guerras.838 

Esto no quiere decir que, como lo entendieron los historiadores de la 
época inmediata posterior a la conquista, sacrificios y guerras hubiesen 
sido introducidos por los mexicas. En el inicio del tiempo humano un 
dios de tipo dema había hecho una invención y una donación a uno 
de los pueblos: ellos serían los especialistas en las artes bélicas, en la 
conquista, en la alimentación de los dioses con sangre y corazones de 
hombres. 

Empezó luego una paulatina sustitución de Quetzalcóatl. Huitzilo
pochtli fue, según las posteriores versiones, el fundador de la dinastía 
desde Acamapichtli,839 lo que posiblemente contribuyó a que hubie
ran muy grandes diferencias en las versiones del origen del pri
mer tlatoani, del que algunas fuentes aseguran que era hijo de un 
mexica. Se llegó a decir que Acamapichtli era tan estimado como 
Topiltzin Quetzalcóatl; pero que de éste ya sólo quedaba un vago 
recuerdo.840 Algo semejante se pretendía en el aliado señorío de Acul-
huacan, tratando de hacer a Xólotl el originario de todos los linajes 
de los reyes existentes.841 

Un día Motecuhzoma Xocoyotzin llamó a Tzompantecuhtli. Quería 
comunicarle un hermoso plan de sustitución. No era imprescindible el 
viejo sustento tolteca del poder si ya el poder estaba en manos de los 
moradores del centro del lago. Dijo al pilli: 

"Me ha parecido necesario que sea de oro macizo la casa de Huitzilo
pochtli, y que por dentro sea de chalchihuites y de plumas ricas, de que-
tzalli. . . Así que será menester el tributo del mundoj porque necesitará 
de él nuestro dios. ¿Qué te parece?" Respondió Tzompanteuctli y dijo: 
"Amo nuestro y rey, no es así. Entiende que con eso apresurarás la ruina 
de tu pueblo y que ofenderás al cielo que estamos viendo sobre nosotros. 
Comprende que no ha de ser nuestro dios es el que ahora está; que viene, 
que va a llegar el dueño de todo y hacedor de las criaturas. . ." Al oírle 
se enfureció Motecuzoma y dijo a Tzompanteuctli: "Vete y ten asco de tus 
palabras". De esta manera murieron Tzompanteuctli y todos sus hijos.*"42 

838 Las Casas, I, 643-644; Cristóbal del Castillo, 88. 
S39 Alvarado Tezozómoc, Crónica mexicana, 155-157. 
840 Origen de los mexicanos, 270. 
«H Alva Ixtlilxóchitl, II, 41-42. 
842 Anales de Cmtuhtitlán, 61. 
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Mextco-Tenochtitlan tenía que ser no sólo uno de los estados po
derosos más temidos y respetados, sino "el corazón de toda la tierra".843 

Para ser corazón era necesario que su dios tutelar se transformara de 
protector de la ciudad en protector del mundo. Empezó a ser reveren
ciado en todas partes, en la fiesta de coálhuitl?u y el culto de los 
pueblos sojuzgados fue intervenido por los conquistadores tenochcas.846 

Atribuyeron los mexicas —y esto es poco verosímil— la sujeción ab
soluta de Nezahualcóyotl a Huitzilopochtli, como dios supremo.846 

Exageraron sin duda los historiadores de Motecuhzoma; pero lo que sí 
fue cierto fue que el monarca tetzcocano tuvo que levantar en su ca
pital un enorme templo en honor del numen de su poderosa aliada 
Mexico-Tenochtitlan. 

En el recuerdo de Quetzalcóatl parece haber existido un cambio no
table. En Tula Xicocotitlan hay pruebas de sacrificios humanos,847 

aunque se estime que se refieren a las últimas épocas. El Ru Ralean 
o Kukulcán yucateco, ya se ha visto, se distinguió como conquistador 
e inventor de los sacrificios humanos, como lo sería después Huitzilo
pochtli. En Tenochtitlan, en el templo llamado Ilhuicatitlan, se hacían 
sacrificios humanos a la Estrella de la Mañana.848 Un joven cautivo 
que representaba a Quetzalcóatl era sacrificado cada cuatro años en 
Cholollan, ciudad directa heredera de Ce Ácatl según muchas tradicio
nes. Topiltzin y Quetzalcóatl eran nombres de sacerdotes que abrían Sed 
pechos de cautivos.849 Ixtlilxóchitl, defendiendo la ausencia de sacrificios 
en Tollan, dice que sólo ofrecían cinco o seis doncellas jóvenes a Tláloc 
cada año, y un hombre a Tonacatecuhtli.860 ¿De dónde nace, entonces, 
la tradición de la ausencia de sacrificios en la Tollan de Quetzalcóatl? 
Es difícil contestarlo. Posiblemente el mito asegurase que para el mo
vimiento astral no era necesaria la sangre de hombres hasta que el 
Sol iniciara el curso. Esto daría al personaje celeste, cuando menos 
en una de las etapas de la narración mítica, el papel de dios alejado 
de los sacrificios humanos, y en éstos se vería el inicio de un jalón en 
el proceso astral que coincidía con el movimiento del cielo. La apli
cación de este principio a la vida de los toltecas pudo haber sido olvi
dada en los primeros años de la expansión, cuando era necesario el uso 
de la fuerza, y sostenido como base de su forma de gobierno en otra 

843 Duran, I, 522. 
844 Códice Ramírez, 134. 
845 Carrasco afirma esto basado en la Relación de Atlftlalacyan, en tos atontes, 155-
846 Duran, I, 127. 
847 Jorge R. Acosta, "Interpretación de algunos...", 101-102. 
848 Sahagún, I, 237. 
849 Pomar, 17; Duran, II, 92-93; Herrera, IV, 123. 
850 I, 39-40. 
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época, cuando empezó a ser factible el dominio con el simple apoyo 
en la religión y en las instituciones políticas. También pudo haber 
sido sostenido, y con mayor fuerza aún, por todos los que posterior
mente se opusieron a la tesis militarista de pueblos como el tepaneca 
y el mexica tenochca. Inclusive para éstos no venía del todo mal que 
se hablara de una forma de vida diversa a la de sacrificios y guerras 
que era precisamente la que su dios, Huitzilopochtli, apoyaba con su 
invento. 

Pero en el fondo los mexicas también querían dominar a menor 
costo. La guerra cansaba con los siglos, y el intento de difundir el 
culto de Huitzilopochtli como rector y el de sus hijos como modernos 
toltecas creadores de cepas de gobierno era, a todas vistas, la preten
sión de un cambio de vida. Cuando menos la conciencia de que el 
mundo iba a cambiar se observa en las palabras que dirigió Motecuh-
zoma Xocoyotzin a Quetzalacxóyatl en un discurso: 

. . .y es verdad que [antes] estaba colorado el campo y nubes humeando, 
y el día pardo, oscuro en las propias partes: por esta honra murieron 
gentes en la defensa, y esto lleváronse los antiguos: ahora lo gozamos con 
manos lavadas, sin costamos derramamiento de sangre mexicana: ¿aíftW 
no señorean los mexicanos todo el mundo, como bien lo sabéis? 851 

La era del dominio pacífico, religioso, pretendía iniciarse cuando 
llegaron otros conquistadores, los dichos hijos de Ce Ácatl, los ves
tidos de metal. ¿Qué hacer frente a ellos? Motecuhzoma Xocoyotzin 
debió haber visto con horror que volvía aquél a quien pretendía des
alojar, y tal vez le brotó lo culhua donde tapaba lo mexica. Fue una 
dura conciencia de volver a creer en la silla ttansitoria de Quetzal-
cóatl. 

Un poco antes he dicho que una de las formas de acabar con los 
hombres-dioses de los calpulU tenochcas fue institucionalizándolos. An
tes de pasar a ver de qué manera quedaron anulados, veamos lo suce
dido fuera de la capital mexica, en donde el fenómeno de reducción 
también fue necesario. 

El gobierno de un hombre-dios místico, limitado en sus actuaciones 
por tiempo, espacia y reglamentación intensa de su conducta, sujeto 
a reglas de sucesión demasiado falibles, y no pocas veces poseído por 
un carácter nada adecuado para el gobierno, llevó a hacer figuras 
verdaderamente decorativas, depositarías de la suerte del pueblo en su 
actuación estrictamente mágico-religiosa, o a soltar amarras para dar 
a los efectivamente gobernantes una posibilidad de movimiento más 

851 Alvarado Tezozómoc, Crónica mexicana, 490. 
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libre. No pocos estados habían aceptado la última solución, y estaban 
regidos por tlaloque que al mismo tiempo que receptores del fuego 
divino eran famosos por su recta vida y tenían atributos sobrenatu
rales, entre ellos el de la posibilidad de conocer el futuro. Algunos 
de ellos, como es el caso de Nezahualcóyotl, aunaban a su fama de 
oráculos la de inventores; este señor en particular no sólo de oficios 
y de leyes, sino de sacrificios humanos e ingestión de carne de sa
crificados.852 

En otros casos se había pasado a los sacerdotes mayores la función 
de protectores del pueblo y oráculos de los dioses. Entre ellos se 
menciona a los zapotecas, que tenían días de excepción para asegu
rarse sucesores, en medio de un acto sexual ritual, como ya se ha 
visto.853 Otras veces el gobernante hacía penitencia por un año, como 
entre los nicaraos, y seguían después otros caciques854 cumpliendo 
constantemente la función de depositarios del fuego o, como entre los 
mixtecas, eran parientes del señor los que de muy niños, desde los 
cinco o seis años, entraban a un servicio que puede suponerse sustitu-
tivo de la reclusión del rey.855 Había en todos estos casos una evolución 
que iba librando de funciones y situaciones difíciles a los individuos 
más valiosos para la sociedad, delegándolas en fieles, sacerdotes, pa
rientes o cautivos de guerra. Una de las más duras funciones, natural
mente, era la occisión ritual. Hay vagas noticias de que algunos sacer
dotes tomaban el papel del dios y morían representándolo,856 y ha 
quedado citada la costumbre de llevar a cabo una occisión simbólica 
en un sacerdote anciano. La costumbre general, sin embargo, era ya 
la muerte de cautivos de cuerpo perfecto. 

Para la dedicación al sacerdocio de vida muy reglamentada, las cos
tumbres se suavizaban y corría la obligación en turnos de quince 
años para los mixtecas8B7 o de cuatro entre los tehuacanos.858 Funcio
nes especiales, entre ellas las de participar en ciertas ceremonias o 
tener cargos oraculares, eran depositadas en distintas clases de sacer
dotes, como los chañes y los chilanes entre los mayas de Yucatán.859 

Pero, en general, de cualquier lado podían surgir todavía espontáneos, 
los hombres-dioses libres, famosos por su sabiduría y sus poderes. 

852 Historia de México, 91, 99-100. 
853 Burgos, II, 121-125; Villegas, "Relación de los pueblos de Tecuicuilco. . . " , 126-

127. 
854 Fernández de Oviedo, XI, 84-85. 
855 Aznar de Cozar, "Relación del pueblo de Instlahuaca", 37-
856 Hernández, 176-177. 
857 Aznar de Cozar, "Relación del pueblo de Cacatepeque. . ." 
858 Motolinia, Memoriales, 72-73. 
859 Landa, 49. 
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En Mexico-Tenochtitlan, sin convertirse en hombre-dios —cuando 
menos no hay suficientes pruebas que permitan asegurarlo categórica
mente— sí era el tlatoani heredero de muchas de sus funciones. Era, 
en primer término, el poseedor de un fuego que lo convertía en el 
corazón de la ciudad —...ca zan ce in tlatoani, in iyollo altépetl...—m 

y como todos los grandes jefes de los estados más poderosos, repre
sentante no sólo del dios de su pueblo, sino de la divinidad celeste. 

Aunque sois nuestro prójimo y amigo, hijo y hermano, no somos vues
tros iguales, ni os consideramos como a hombre, porque ya tenéis la per
sona y la imagen y conversación y familiaridad de nuestro señor Dios, el 
cual dentro de vos habla y os enseña, y por vuestra boca habla, y vuestra 
boca es suya, y vuestra lengua es su lengua, y vuestra cara es su cara, y 
vuestras orejas, y os adornó con su autoridad, que os dio colmillos y uñas 
para que seáis temido y reverenciado.861 

De uno de ellos, Motecuhzoma Xocoyotzin, se afirma que tenía 
constante relación con un dios que se le aparecía en figura espantosa,862 

y Duran nos habla del temor que el pueblo tenía de mirar su rostro: 

. . .quiero contar aquí lo que me respondió un indio a quien yo pre
guntaba por la fisonomía de Montezuma y por su estatura y manera, el 
cual me respondió: Padre, yo no te he de mentir ni te he de decir lo 
que no sé: yo nunca le vide la cara. Preguntándole por qué, dijo que si 
él se atreviera a miralle que también él muriera, como los demás que 
se habían atrevido a miralle.868 

¿Por qué, entonces, me resisto a afirmar categóricamente que son 
hombres-dioses? Porque, pese a su poder, fueron reprendidos cuando 
agredieron a algunos de estos personajes; porque Motecuhzoma, a pesar 
de sus comunicaciones y poderes sobrenaturales, no pudo enserar al 
Cincalco directamente, sino que en su intento hizo grandes rogativas 
a Huémac, prometiéndole acudir no en calidad de soberano, como el 
tolteca, sino de sirviente, y se le contestó que tenía que llevar una 
dieta adecuada y abstenerse de los placeres sexuales; porque siempre 
consultaron agoreros, incluyendo entre éstos a tlatoque aliados que sí 
eran hombres-dioses, como Nezahualpilli, o a hombres del pueblo, 
como el xochimüca Quilaztli; en resumen, porque al morir no iban 
a mundos privilegiados, sino al común de los muertos, como cons
tantemente se afirma en los poemas. No se convertían, como los 

860 Vlorent'me Codex: VI, 1 lOj .*',..porque sólo uno es el tlatoani, el corazón del 
pueblo". 

861 Sahagún, II, 95. 
862 Cervantes de Salazar, II, 8. 
863 I, 421-422. 
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tlaxcaltecas, en nubes, sino que sus cuerpos se descarnaban en el 
Ximoayan. 

La fórmula de la occisión ritual fue ampliamente aceptada. No hay 
noticias de cuándo; pero se tenían en Tenochtitlan como jóvenes repre
sentantes de dioses que debían ser sacrificados la máxima figura de 
Titlacahuan y la menor de Huitzilopochtlí, éste con el nombre de 
Tlacahuepan.864 Cada año, además, en la fiesta de tlacaxipehualizüi, 
de cada calputti salía un cautivo representante: Xipe Totee, el Sol, 
Huitzilopochtlí, Quetzalcóatl, Macuilxóchitl, el de Chililico, Tlacahue
pan, Ixtliltzin, Mayáhuel.865 

La necesidad de participación de los dioses en determinadas fiestas 
hacía que el representante pudiera serlo transitoriamente. Entre los 
casos está el ya visto de Ixtlilton. Se puede agregar el de los porta
dores de las pieles de los sacrificados, que con el poder que les d i » 
su función podían bendecir a los niños que las madres les presentaban.866 

Y llegamos, por fin, a la institucionalización de gente que podía 
hacerse peligrosa. Posiblemente uno de estos hombres fuese aquel 
sacerdote Orne Tochtzin, al que habían encomendado en Tenochtitlan 
las muy importantes funciones de maestro de canto y dirigente de la 
ceremonia del teooctli o "pulque sagrado".867 Los otros habían llegado 
a una triste condición: en cada templo se tenía a un mocexiuhzauhqui, 
joven extraído del pueblo que era el hombre-dios en el templo, donde 
vivía en penitencia y castidad. Su función duraba un año. Cumplido 
éste, se reintegraba tranquilamente a su calputti sin haber ejecutado 
un solo acto político. ¿Qué jóvenes podían aspirar a tal sitio? Los 
místicos intrascendentes, los doloridos transgresores de las normas 
sexuales, los ávidos del renombre barato. Cuando Motecuhzoma Xo-
coyotzin, alarmado por las señales celestes de la desgracia, interpeló 
a la imagen viva de Huitzilopochtlí, contestó el muchacho 

. . .que él era un pobre mozo ignorante y que de cosas del cielo él no 
alcanzaba nada, porque ni él era astrólogo, ni hechicero, ni adivino; que 
mandase llamar a los astrólogos y adivinos y a los que sabían de las cosas 
nocturnas y que les pregunrase, que aquél era su oficio.868 

¡A qué nivel habían llegado les salvadores de pueblos! 
Sin embargo, algunos hombres-dioses libres surgían espontáneamen

te, y los textos nos hablan del que hacía el papel de Huitzilopochtlí: 

864 Sahagún, I, 159-160. 
865 Duran, II, 149. 
866 Duran, II, 153. 
867 Sahagún, I, 249. 
868 Duran, I, 489-490. 
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El que sale como dios se dice alguno que por él se presenta, por ejem
plo a Huitzilopochtli, cuyo atavío es igual al de Huitzilopochtli; de la 
misma manera que éste se ataviaba, se pintaba de rayas azules; con todos 
los atavíos de éste se aderezaba aquél. 

Y le veían como personaje de pro, como a personaje le llamaban, y le 
daban qué comer, y aun a veces le daban ropas. Y ya no veían con miedo 
las barrancas, las montañas, o la lluvia y el viento. El que le ve, es el pri
mero; donde quiera que le lleve, allá anda. Algunos por su causa morían; 
algunos habían de sanar.869 

De ellos, de los que alcanzaron a vivir el límite doloroso del mundo 
prehispánico y el colonial, nos quedan recuerdos de conducta digna, 
como la de aquel chalca ebrio que representaba a Tezcatlipoca, y des
apareció, frente a los amedrentados enviados de Motecuhzoma Xoco-
yotzin, después de haberles echado en cara las torpes y cobardes me
didas del tenochca ante la invasión de los blancos.870 Una de las imá
genes vivas —y éste tal vez haya sido de los institucionalizados— 
recibió una herida en la nariz en la matanza que en el templo mayor 
hizo Alvarado durante la fiesta de tóxcatlF1 Posiblemente fue hombre-
dios Tlapaltécatl Opochtli, el que vistió las ropas de tecolote de que
tzal y tomó el arma sagrada con la intención de morir en su lucha 
contra los cristianos; pero que continuó vivo tras de haber causado en 
las filas enemigas un pánico supersticioso.872 De triste fin fue Ome-
tochtli de Tlaxcallan, que murió en 1524 bajo las piedras de los fa
mosos niños cristianos asesinos, que causaron primero el horror hipó
crita y luego la comprensión indulgente de sus maestros frailes.873 

Dignos de mención fueron los hermanos Martín Océlotl y Andrés 
Mixcóatl, enemigos acérrimos de los misioneros, el primero desterrado 
a España y perdido junto con la nao que lo conducía.874 Entre los 
cakchiqueles un representante del Rayo dirigió la fuga de la ciudad 
de Solóla el 26 de agosto de 1524, cuando había que pagar al ambi
cioso Alvarado una fuerte cantidad de oro.875 Todos ellos y muchos 
más hicieron frente con sus armas —más pobres de lo que imagi
naban— a los dominadores extranjeros. 

Y en el transcurso de los siglos brotan ecos vivos. Dónde, el Gran 
Trueno; dónde, el instigador a la revuelta que se auxilia de la caja 
parlante; dónde, el rebelde que piadosamente se dirige al templo cris-

869 Texto de los informantes indígenas de Sahagún, traducido por Garibay K., en 
"Paralipómenos...", 237. 

870 Códice Florentino, traducción de Garibay K., en Sahagún, IV, 102-103. 
871 Historia de la Nación Mexicana, 56. 
872 Códice Florentino, traducción de Garibay K., en Sahagún, IV, 158-159. 
873 Motolinia, Historia, 174-175. 
874 Mendieta, I, 119-
875 Memorial de Solalá, 129. 
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tiano, toma corona y manto de la imagen y dice representar al santo 
o a la virgen antes de marchar al combate. Tal vez mañana, tal vez 
pasado, en uno o en veinte lugares, continúen encabezando movimien
tos libertarios hombres que crean hablar por su dios y llevarlo en el 
corazón. 





EPILOGO 

Uegp al final de una Msqueda de la causa de la perplejidad que ha 
provocado en los historiadores, por siglos, la biografía de Ce Ácatl 
Topiltzin Quetzalcóatl. Creo, en parte, la he encontrado, al ver que su 
misterio fue el de otros, y que su vida, la de muchos, fue casi la 
misma, pautada por un mito; y su historia, la de muchos, movida por 
quien mueve toda la historia: un pueblo sin nombres, sin rostros, que 
hace parir a la tierra. 

He dado al lector errores entre verdades y cabos sueltos entre los 
atados. Es lo normal en estos casos, y ha de valer hasta para los ergo-
tistas. Tuve necesidad de imaginar una vida de siglos para ubicar el 
problema, y esto, naturalmente, restó precisión al ¡wtalle. Ya me corre
girán y ya me corregiré. Es la ley de quien trabaja. 
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