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LOS REYES SUBTERRÁNEOS  1

Alfredo LÓPEZ AUSTIN

Instituto de Investigaciones Antropológicas,  
Universidad Nacional Autónoma de México

Introducción  2

Si la ciencia enuncia no sólo proposiciones sujetas a la crítica metódica, 
sino dudas que surgen del ejercicio de la investigación, esta ponencia es muy 

hoy son más las incógnitas que me perturban que las eventuales respuestas 

compartir inquietudes de mis avatares en el campo de la historia.

Don Juan Tutul Xiu
Según dijo hace alrededor de setenta años el capitán Cituk a Alfonso 

Villa Rojas, en la antigüedad estas tierras peninsulares estuvieron bajo el 
feliz dominio de los mayas. Pero cuando reinaba sobre ellas don Juan Tutul 

primeros hombres blancos. El rey no dio importancia a los forasteros. Éstos, 
en secreto, se acercaron a sus tres hijas y muy pronto mancillaron el honor 

pero los ofensores volvieron por el mar oriental con muchos de su raza, 
lograron la adhesión de algunos nobles mayas y derrotaron al agraviado don 
Juan. El rey y sus adictos se vieron precisados a emigrar al oriente, siguiendo 
como camino un túnel con entrada en Tulum, vía que se prolonga bajo el 
fondo del mar. Antes de partir don Juan dejó en Tulum su retrato grabado en 

1. Este texto fue presentado como ponencia en el Segundo Congreso Internacional de Cultura 
Maya, el día 16 de marzo de 2005, en la ciudad de Mérida, Yucatán.

2. Las interesantes conversaciones que sostuve con Margit Frenk, Antonio García de León, 
Mercedes de la Garza Camino, Alessandro Lupo, Luis Millones y Virginia Molina Ludy antes 
de la redacción de este trabajo lo enriquecieron considerablemente. Agradezco a estos amigos 
y colegas su paciencia y contribución.
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piedra, y prometió que algún día regresaría. Si para entonces los mayas se 
hubieran subordinado a sus dominadores, correría una cortina negra sobre 

hubiesen mantenido una conducta digna y conservado el conocimiento de sus 

han regresado atemorizados al oír los ruidos de los habitantes subterráneos  3.
Nuevos testimonios de mayas de Quintana Roo, recogidos en lengua maya 

tierra, y construyeron a media noche los grandes templos. Se dice que habitan 
hoy en el reino subterráneo del rey maya y que, simultáneamente, se encuen-

  4.

La existencia de otros personajes :  
Puebla, Veracruz, Michoacán
Si tomo como motivo central de mi ponencia la interesantisima historia de 

los episodios y las circunstancias del relato aparecen aquí y allá, a lo largo y a 
lo ancho del territorio poblado por los herederos de la gran tradición mesoa-

y adiciones, hasta formar las piezas de un rompecabezas que nos revela la 
existencia de una armazón subyacente. Veamos algunos ejemplos de estas 
biografías fabulosas paralelas.

Frederick Starr, el etnólogo estadounidense, publicó en 1900 breves pero 
sustanciales noticias de las creencias otomíes de Tlacuilotepec, al norte de 
Puebla, relativas al rey que ha permanecido ausente durante siglos, pero que 
prometió su regreso. Mientras llega la fecha de su retorno, el rey otomí da 
salud y buenas cosechas a sus súbditos terrenales, y por ello recibe culto. 
Como extraño distintivo, el rey se llama Moctezuma  5. Años después, al 
estudiar las imágenes de papel recortado, Hans Lenz proporcionó detalles 
del culto otomí a Moctezuma y dio al personaje la fama negativa de mal aire, 
causante de accidentes y enfermedades  6.

Si cambiamos abruptamente de escenario, de las alturas del centro de 
México a las costas orientales, a Jáltipan, Veracruz, encontraremos entre 

3. A. VILLA ROJAS, Los elegidos de Dios. Etnografía de los mayas de Quintana Roo, México, 
R. REDFIELD, A. VILLA ROJAS, Chan Kom. A Maya 

Village, 
4. M. A. BARTOLOMÉ, A. M. BARABAS, La resistencia maya. Relaciones interétnicas en el 

oriente de la península de Yucatán, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 

5. F. STARR, 
de Proceedings of Davenport Academy of Natural Sciences 8 (Putnam Memorial Publication 

6. H. LENZ, El papel indígena mexicano, México, Secretaría de Educación Pública, 1973, 
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los nahuas de la región otras notas esenciales del personaje : Moctezuma 
era un caudillo que, acosado por los enemigos de su pueblo, optó por huir 
levantando un gran puente sobre el mar. Como venía de « arriba », llevó a 

milagrosamente cuando las arreaba como si fueran bestias. La construcción 
quedó inconclusa debido a que la salida del Sol minó su poder. Moctezuma 
huyó, y las piedras formaron la serranía de San Martín  7.

De oriente a occidente en otro movimiento brusco, llegamos a Michoacán, 
para hallar a don Antonio Siguangua, rey de Jarácuaro, quien era de la raza 
de los khuanhári. Los khuanhári fueron los gigantes que dieron nombre a los 
actuales pueblos tarascos y determinaron sus linderos. Los khuanhári hicieron 

bendecir el mundo Dios o Jesús o Santiago o San Pedro o Vasco de Quiroga 
o un simple sacerdote. Los khuanhári
evitar que la bendición cayera sobre ellos, se sepultaron y se convirtieron en 

  8.
Volvamos a Puebla, ahora al sur, a la región habitada por una de las etnias 

mesoamericanas que reciben el nombre de popolocas. Ši Gú es su rey. Fue 

parricidio, Ši Gú abandonó el hogar materno y comenzó su caminata por el 
mundo. Lo pudo hacer porque era un gigante que con diez pasos salvaba la 
distancia entre Tehuacán y la ciudad de México, en parte volando y en parte 
apoyando los pies en la cima de las montañas. En otras versiones, Ši Gú es 
un niño que se traslada a grandes distancias montado en un caballito mágico. 
Pese a sus poderes, fue atacado por la gente de Matamoros y tuvo que huir, 

la ciudad de México en un lago que tenía en su centro un mezquite  9. Una de 
las facultades más notables que se atribuyen a Ši Gú es el dominio de todas 
las lenguas del mundo.

La biografía del dios de los popolocas es casi igual a la de Mazatzin 
Moctezuma, de quien hablan los nahuas de la misma región. Junto a la iglesia 

madre humana. Mazatzin Moctezuma, ignorando su ascendencia, en hazaña 

7. Informe de Alfonso Rodríguez, recogido y publicado por A. GARCÍA DE LEÓN, « El Dueño 
del Maíz y otros relatos nahuas del sur de Veracruz », Tlalocan 

8. P. CARRASCO, « Pagan Rituals and Beliefs Among Chontal Indians of Oaxaca », 
Anthropological Records I-IV, 87-117, 105-106.

9. K. JÄCKLEIN, Un pueblo popoloca, México, Instituto Nacional Indigenista, Secretaría de 
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delito, se fue a vivir a Tepeaca, donde se casó con una princesa, y posterior-
mente fundó un imperio y se convirtió en el Rey del Mundo  10.

Los reyes oaxaqueños
Si tales hazañas se narran en el sur de Puebla, más al sur y al sureste, en 

el vasto territorio oaxaqueño, las historias de los reyes heroicos adquieren 

por siglos, y las promesas del retorno de los personajes portentosos llegan a 
ser elementos de peso en los movimientos indígenas contra la opresión. Del 

XVII

relación corresponde a las rebeliones de la Villa de Nejapa en 1660, cuando 
se convocó a los mixes, en nombre de don Pascual de Oliver, gobernador 
indígena que había sido vejado por un sacerdote autoritario. Se incitó a los 
mixes a la lucha « porque Condoique, su rey, cuando los españoles gobernaron 
este reino se había retirado y escondido en una laguna donde estaba, y saldría 
a gobernar su reino, y ellos era preciso le obedeciesen »  11. El relato docto es 
nada menos que de fray Francisco de Burgoa, quien en su -­
ción cuenta que Condoy, el mencionado rey de los mixes, ser sin ascendencia 
humana, había salido de una cueva perteneciente al Cempoaltépetl ya en edad 
perfecta. Tras una heroica vida en la cual combatió a los zapotecos, cansado 
ya de la guerra y como postrer hazaña, Condoy volvió a su cueva de origen, 
acompañado de muchos de sus guerreros. Éstos llevaron consigo grandes 
cantidades de oro y otros despojos de sus conquistas. El rey cerró la gruta por 
dentro y viajó en forma subterránea hasta tierras remotas  12.

Las descripciones de la vida de Condoy se mantienen vivas. Muchos mixes 

detalles. Algunas versiones cuentan que nació de un huevo, recogido por una 

dejó su pesadísima corona en México, anunciado que cuando alguien pueda 
ponérsela cambiará el gobierno. El rey todavía se encuentra en un túnel que 
abrió bajo el Cempoaltépetl  13. Otros dicen que el héroe se enfrentó al « Rey 
Cristiano », que luchó contra españoles y zapotecos. Cuando los zapotecos 
cercaron al rey mixe en el cerro Iipxkup, prendieron fuego a la vegetación con 

10. C. COOK DE LEONARD, « The Painted Tribute Record of Tepexi de la Seda », en M. GAMIO, 
R. NORIEGA (éd.), A William Cameron Townsend en el vigésimo quinto aniversario del Instituto 
Lingüístico de Verano, 

11. L. GONZÁLEZ OBREGÓN, Rebeliones indígenas y precursores de la independencia mexicana 
XVI, XVII y XVIII, 

12. F. de BURGOA, 
la América, México, Gobierno del Estado de Oaxaca, Universidad Nacional Autónoma de 
México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Universidad Autónoma Benito Juárez 

LXI,
repite C. BRASSEUR, Viaje por el istmo de Tehuantepec, México, Fondo de Cultura Económica, 

13. W. S. MILLER, Cuentos mixes, 
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se introdujo en el monte  14.
Curiosamente, los zapotecos cuentan una historia similar. Al mismo año 

del levantamiento de Nejapa y a similares impulsos y creencias de los de sus 
vecinos mixes corresponden las rebeliones zapotecas de la región. En 1660 

encantada, oculta en el interior de un monte, con el anuncio de un temblor de 
tierra. Era la señal de que liberaría a su pueblo del yugo español  15.

fueron publicadas por Elsie Clews Parsons en 1936. Cuenta esta autora la 
historia de Montezuma, el señor de los monumentos arqueológicos. Las 
antiguas construcciones habían sido levantadas por una raza anterior a la 
humana, generación que movía los bloques de piedra como si fueran de ligera 
paja. Pero la ruina de esta raza constructora vino con el advenimiento de 
una nueva época, iniciada con los primeros rayos del Sol. El rey Moctezuma 

constructores se convirtieron en piedra y Montezuma viajó a la ciudad de 
México. Ahora el rey regresa cada año a la Danza de la Conquista. Mientras 
se encuentra en su reino escondido, concede a su pueblo salud y buenas 
cosechas a cambio de culto  16.

Pasemos a los chontales. Fane Kantsini, su rey, también nació de un huevo. 
Una mujer recogió el huevo y lo llevó a su casa. El huevo gritó, se quebró y de 
él salió un niño. El niño creció a una velocidad milagrosa. Hizo un arco utili-
zando para la cuerda las raíces de un maguey, y con esta arma, tras prolon-
gada batalla, derrotó al ejército zapoteco. No quedó un solo enemigo vivo. De 
los cuerpos de los vencidos quemó la mitad, y entregó los cadáveres restantes 
a su pueblo para que los consumiera. Cuando los chontales celebraban la 

supone que entró a la cueva de la que originalmente había surgido el huevo  17. 
Otra versión de la historia de Fane Kantzini narra que éste visitó y ofendió 
al rey caníbal de Cerro Jilote, diciéndole que no le gustaba la puerta de su 
casa. El rey lo retó a que la cambiara. Fane Kantzini cambió la puerta con sus 

María Lachixonace. Después de su huída, el héroe empezó a cometer graves 
tropelías, pues transformado en águila robaba niños. Siguió combatiendo, y 

14. A. M. BARABAS, M. A. BARTOLOMÉ, El rey Cong Hoy. Tradición mesiánica y privación 
social entre los mixes de Oaxaca, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 

15. L. GONZÁLEZ OBREGÓN, « Rebeliones », 
16. E. C. PARSONS, Mitla. Town of the Souls and Other Zapoteco-­Speaking Pueblos of Oaxaca, 

Mexico, 
17. P. CARRASCO, « Pagan », 

A. M. BARABAS, M. A. BARTOLOMÉ, El rey, 
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a su gente que regresaría. Desde entonces, los chontales no se sienten solos, 
pues saben que el rey volverá  18.

Los chinantecos recuerdan a su virrey por lo mucho que ayudó a su pueblo. 
Él fue quien deslindó el terreno de Jocotepec, aprovechando que podía volar 

con el peligro de las bestias salvajes. Terminada su obra, se metió en una 

a su ausencia y distancia, hoy sigue protegiendo a su gente contra las enfer-
medades  19. Los chinantecos recuerdan también a otro personaje o, tal vez, al 
mismo héroe desde otra perspectiva. Es el rey chinanteco que quería que un 

de Malinche en el baile. Advirtió el danzante al rey que la bendición del cura 
le rajaría la cabeza, y el rey, atemorizado, renunció a su propósito. La falta 
del bautismo impidió al rey chinanteco reinar sobre la tierra : por ello hizo un 

  20.
Alessandro Lupo, en una extensa comunicación personal, me proporcionó 

informes sobre Ndeah, « El Huérfano » o « El Bastardo », personaje porten-
toso a quien se atribuye la creación de montañas y lagunas en el territorio 
huave. Según los huaves, la madre de Ndeah, una joven virgen, fue duramente 
castigada por su embarazo, en realidad sin culpa, pues se debía a un milagro. 
El niño nació con atributos prodigiosos : era un rayo. Estaba ayudando a su 
madre cuando llegaron unos extranjeros desde la ciudad de México en busca 
de quien fuese capaz de portar una corona. Los huaves de San Mateo, deseosos 

la corona le quedó perfectamente y Ndeah se fue a reinar en México. Todavía 

terminó por irse, sin que nadie supiera más de él  21.

Los Montezumas del Norte
Considero que los anteriores ejemplos sirven ya para mostrar un sustrato 

mítico que se ha ido desarrollando a partir de la colonia temprana y hasta el 
presente en muy diversos sitios del territorio mesoamericano. Sin embargo, 
otras historias similares se repiten mucho más allá de las antiguas fronteras 
de Mesoamérica : los relatos similares alcanzan el norte y occidente del 

18. A. M. BARABAS, M. A. BARTOLOMÉ, « Héroes culturales e identidades étnicas. La tradición 
mesiánica de mixes y chontales », en F. NAVARRETE, G. OLIVIER (coord.), El héroe entre el mito 
y la historia México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones 

233.
19. I. FÁBREGAS SALA, Cuentos y leyendas chinantecas, 

20. R. J. WEITLANER, Relatos, mitos y leyendas de la Chinantla, introd. y notas de 
M. S. Molinari, M. L. Acevedo y M. Aguayo Alfaro, México, Instituto Nacional Indigenista, 

21. A. LUPO, comunicación personal del 29 de enero de 2005.
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actual estado de Nuevo México y los territorios pimas y pápagos de Sonora 
y Arizona. Sería prolijo el tratamiento puntual de las hazañas de personajes 
como el I’itoi de los pápagos y los pimas, el Poseyemu de los tewas o el 
Poshayanki de los zuñis, conocidos todos ellos por sus nombres y, además, 
por el nombre común de Montezuma. Ya se hará en otra oportunidad una 
exposición más detallada de su carácter, poderes, relaciones y aventuras. 
Baste por ahora decir que el nombre de Montezuma aparece junto al del dios 

boca de los indígenas de la región de Santa Fe en tiempos de la gran rebelión 
de 1680 en contra de los españoles  22.

En el acervo de los relatos de los dioses septentrionales destacan su 

contra el monstruo ctónico que es derrotado cuando el héroe se deja tragar 

que, además de llamarse Montezuma, los sitios arqueológicos sean llamados 
también para indicar que le pertenecen  23.

El cierre del periplo : Chiapas y la Península de Yucatán
Después de este recorrido por las lejanas tierras del norte, cerremos el 

periplo para retornar al área maya, a Chiapas, donde nos encontramos con 

la biografía que aquí y por ahora interesa es la fantástica. Hijo de una virgen 
que se refugió en una cueva, Juan es un enano prodigoso que usa un sombrero 

-
malteco. Ya como rey de los indios Juan López se convierte en una carga 
para su gente, por lo que los propios bachajontecos lo decapitan y arrojan su 

22. A. F. A. BANDELIER, « The ‘Montezuma’ of the Pueblo Indians », The American 
Anthropologist 

23. R. J. PARMENTIER, « The Mythological Triangle : Poseyemu, Montezuma, and Jesus in the 
Pueblos », en W. C. STURTEVANT (éd.), Handbook of North American Indians ORTIZ 
(éd.), Southwest
D. BAHR, Pima and Papago Ritual Oratory. A Study of Three Texts, San Francisco, The Indian 

J. GALINIER, « De Montezuma a San Francisco : El ritual wi :gita 
en la religión de los pápagos (tohono o’odham) », NOGUEZ, A. LÓPEZ AUSTIN (éd.), De 
hombres y dioses
262-263, 286, 313-315.
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cósmicos y carga el mundo sobre sus espaldas. Se dice que se fue a la ciudad 
de México, de donde vuelve en secreto a ayudar a los indios y a castigar a los 
ladinos. Juan prometió que regresará cuando su gente lo necesite y lo invoque 
golpeando las piedras  24.

Si en el cierre del periplo volvemos a la Península de Yucatán, encontra-
remos al Batab Tráscara y su gente encantada, cuyo fragor nocturno se oye 
aún en las ruinas de Cobá  25. También se cuenta en la península la historia 
de los dos reyes rivales, Tzek y Huitzilopochtli, hijo éste de la gallina Kux 
Keyem. Ambos reyes se retaron a romperse cocoyoles en la cabeza, y en 
la competencia Tzek quedó vencido y muerto, con el cráneo roto  26. Tras la 
victoria, la gente de Huitzilopochtli construyó el Palacio del Rey Adivino en 
Uxmal. Esto fue antes del primer amanecer del mundo  27.

Un sustrato cosmológico común
Pese a que la generalización no es posible, resaltan características de sumo 

interés en la producción de algunas de las historias de los reyes subterráneos. 
Nacen los relatos en situaciones de opresión o de peligro en que el regreso 

recurren a la creencia de una fatal solución escatológica, una destrucción que 
dará origen a un mundo radicalmente diferente, algunas veces salvador, otras, 

vuelta de la tortilla », la catástrofe de la era, provocada por la rebelión de los 
seres del inframundo que pugnan por la inversión cósmica  28. Los relatos se 

24. J. ARIAS, San Pedro Chenalhó. Algo de su historia, cuentos y costumbres, Tuxtla 
Gutiérrez, Gobierno del Estado de Chiapas, Consejo Estatal de Fomento a la Investigación y 

U. KÖHLER, Chombilal 
Ch’ulelal, Alma vendida. Elementos fundamentales de la cosmología y religión mesoamericana 

, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto 
U. KÖHLER, « Formas y procesos de sincretismo 

entre los tzotziles », en A. LUPO, A. LÓPEZ AUSTIN (éd.), La cultura plural. Homenaje a Italo 
Signorini, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Università di Roma « La 

P. PITARCH RAMÓN, Ch’ulel : una etnología de las almas 
, J. de VOS, « Leyendo una 

leyenda maya : Juan López, rey de los indios », en Investigaciones recientes en el área maya, San 

J. ARIAS

varios episodios de su relato, entre ellos la forma en que el personaje recoge con el sombrero las 

25. A. VILLA ROJAS, Los elegidos, 
26. Véase otra competencia entre dos reyes míticos en R. REDFIELD, A. VILLA ROJAS, Chan 

Kom, VILLA ROJAS, Los elegidos, 
27. F. de A. LIGORRED PERRAMÓN, Consideraciones sobre la literatura oral de los mayas 

modernos, 
28. P. R. SULLIVAN, « Contemporary Yucatec Maya Apocalyptic Prophecy : The Ethnographic 

M. H. RUZ, « Credos que se alejan, religiosidades que se tocan. 
Los mayas contemporáneos », en M. de la GARZA CAMINO, M. I. NÁJERA CORONADO (éd.), 
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fundan en la imagen de la latencia casi imperceptible de la parte oculta del 
cosmos, la realidad de los ancestros prehumanos, los antiguos constructores 
de los sitios arqueológicos, que aún los habitan y se hacen oír durante la 
noche  29
ha pretendido hacer presente en los movimientos indígenas que luchan contra 
el dominio, el despotismo, la marginación y la pobreza.

Los relatos no son idénticos. Las historias populares se componen 
concordando la narrativa con la geografía regional, las tradiciones locales, el 

resto de las expresiones de la tradición mesoamericana, el gran valor de las 
historias de los reyes subterráneos reside en la dialéctica de su derivación de 
un núcleo cultural común y del vigor y colorido del particularismo.

En la diversidad de las historias se cruzan caracteres y episodios semejantes 
y subyace en todas un pensamiento común, antiguo, profundo, sistematizante, 
revelador de directrices que construyen el sentido de la existencia humana. 
Se descubre en los episodios de la vida de estos reyes portentosos, como en 
la unión de las piezas de una gran aventura ideal, el conjunto de nodos de una 
inmensa red paradigmática.

Sin generalizar los relatos, hay rasgos conspicuos que permiten la recons-
trucción panorámica : el protagonista es un rey que se caracteriza por ser tanto 
un creador como el eje de la futura transformación. Es patrono universal de la 
humanidad y patrono particular de los grupos humanos. Por una parte posee 
la universalidad del civilizador, conocedor de todas las lenguas del mundo, 
dador de nombres a las cosas, segmentador de la humanidad en distintos 

-

la lluvia a su gente, asegurando sus cosechas, protegiendo a sus hijos contra 

hijo de padre desconocido, concebido milagrosamente. Frecuentemente se 
lo llama Moctezuma o Montezuma. Entre sus notables hazañas está la lucha 
contra uno de sus padres y la perforación del monstruo ctónico que lo traga. 
Huye de este mundo, vencido por el amanecer prístino o por el incendio, y 
para salvarse penetra en la tierra con su ejército y sus tesoros  30. Promete 

Religión maya, M. H. RUZ, « Aproximación 
a la cosmología tojolabal », en L. OCHOA, T. A. LEE Jr. (éd.), Antropología e historia de los 

, México, Universidad Nacional Autónoma de 
M. H. RUZ, Los legítimos hombres. 

Aproximación antropológica al grupo tojolabal, México, Universidad Nacional Autónoma 
de México, Instituto de Investigaciones Filológicas, Centro de Estudios Mayas, 1981-1986, 

R. M. LAUGHLIN, Of Cabbages and Kings. Tales from Zinacantán, Washington, 
D. ATIENZA DE FRUTOS, « Hunahpú, Ixbalanqué y 

Revista Española de Antropología 
Americana

29. A. M. TOZZER, Mayas y lacandones. Un estudio comparativo, México, Instituto Nacional 
VILLA ROJAS, Los elegidos, 

30. H. B. NICHOLSON, 
Mexico, 
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su retorno, que se incrusta en la fatalidad de un ciclo cósmico, y el ciclo se 
simboliza con la corona de oro de la nueva era  31. Su ejército está integrado por 
una generación de ancestros, prehumana, constructora de los monumentos 
que ahora son ruinas arqueológicas. La primera luz solar transforma a sus 
seguidores en esculturas y objetos arqueológicos, seres encantados que 
adquieren vida cuando impera la oscuridad nocturna. El rey vive en una 
ciudad subterránea rodeada por las aguas de un lago, centro del mundo que se 
comunica radialmente por una red de túneles.

Líneas de investigación : el nombre de Montezuma
Varios de los rasgos enunciados abren líneas de investigación que, más 

allá de las historias de los reyes subterráneos, hacen que en el complejo expli-
cativo puedan incluirse relatos, creencias, ritos, símbolos pictóricos y otras 
formas de expresión de la cosmovisión mesoamericana. El primer ejemplo es 
el nombre de Moctezuma o Montezuma, propio no sólo del rey subterráneo, 
sino de divinidades que reciben culto hoy en día. Ya me referí al Moctezuma 
adorado por los otomíes del norte de Puebla. Otros casos son el de Montizón, 
que entre los totonacos es el Dueño de la Tierra, macho y hembra, a quien se 
piden las buenas cosechas  32, y el de Santazoma entre los tepehuas, dios dador 

hombres y a quien éstos agravian constantemente por orinar y defecar sobre 
su rostro  33. En los tres casos, Moctezuma, Montizón, Santozoma es la deidad 

un dios terrible el nombre de un tlatoani terrible, conquistador, que les fue 
odioso por sus invasiones y tropelías  34, o que los tepehuas confundieron el 
dominio del gobernante mexica sobre sus tierras con el poder del dios de la 
tierra  35

aumenta en tanto la lejanía de los mexicas es mayor en el tiempo y en el 

y noroeste de México y el suroeste de los Estados Unidos ha hecho correr 
mucha tinta, sobre todo desde los años en que eran ya inminentes la guerra 
entre ambos países y la subsecuente pérdida de más de la mitad de nuestro 
territorio nacional. Mis referencias serán escuetas. El tlatoani Motecuhzoma 
se hizo famoso en la cuenca superior del Río Grande desde que allá llegaron 
los indígenas del centro de México que acompañaron en la colonización a los 

tesoros en montes, cuevas y ríos.
31. Véase la interpretación de M. MONTOLÍU VILLAR, « Los antiguos itzáes y otros relatos de 

Chan Kom, Yucatán », Tlalocan
32. A. ICHON, La religión de los totonacas de la sierra, México, Instituto Nacional Indigenista, 

33. R. WILLIAMS GARCÍA, Los tepehuas, 

34. H. LENZ, El papel, p. 122.
35. R. WILLIAMS GARCÍA, Los tepehuas, 



Los reyes subterráneos

49

españoles  36
la leyenda absorbiera el nombre del tlatoani mexica : Adolph F. A. Bandelier 
hizo notar que las danzas de los matachines, introducidas en el territorio 
de los indios pueblos por los franciscanos en épocas coloniales tempranas, 

primero estaba íntimamente ligada a la de Motecuhzoma   37. ¿ Por qué se 

En un estudio notable, Richard J. Parmentier elabora tres hipótesis, no exclu-
sivas ni contradictorias : un recurso político del gobierno mexicano en los 

estructural y simbólica de los personajes, y la evolución de la religión de 
los indios pueblos en presencia del catolicismo español  38. Con relación a la 
primera hipótesis, existe un informe del Comisionado de Asuntos Indígenas, 
publicado en Washington en 1864, que atribuye la fama de Montezuma 
entre los indios pueblos a una historia escrita en la ciudad de México, nunca 
impresa, que circuló en Nuevo México en el mencionado año  39.

Además, en el norte de México los restos arqueológicos, en general, reciben 
el nombre de 
uno pregunta por ‘ruinas’ a los indios de El Paso del Norte, no entienden 
y contestan que no las hay : pero si uno pregunta por las 
enseguida señalan las manchas donde los montículos, cubiertos por cerámica, 

  40. Así 
se conocían los restos, al menos hasta la época de mi adolescencia, cuando 

 ¿ Por 

ruinas del norte con las casas de un Montezuma ya histórico, ya legendario. 
La noticia más remota es de 1664, cuando Francisco de Gorráez Beaumont 

Montezuma »  41. Sin embargo, no sólo en el norte llamamos  a los 
restos arqueológicos ni a sus supuestos habitantes invisibles  42. Otras causas 
más profundas parecen estar presentes.

36. R. J. PARMENTIER, « The Mythological », 
37. A. F. A. BANDELIER, « The ‘Montezuma’ », 
38. R. J. PARMENTIER, « The Mythological », 
39. A. F. A. BANDELIER, « The ‘Montezuma’ », R. J. PARMENTIER, « The 

Mythological », R. J. PARMENTIER, « The Mythological », 
como autor del informe de la New Mexico Superintendency, publicado en Report of the 

40. A. F. A. BANDELIER, « The ‘Montezuma’ », 
41. A. F. A. BANDELIER, « The ‘Montezuma’ », 

R. J. PARMENTIER, « The Mythological », 
42. Se designan así en muchos lugares de la República. En Oaxaca, por ejemplo, el término 

se usa en plural cuando se hace alusión a los personajes sobrenaturales (E. C. PARSONS, Mitla, 
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Líneas de investigación : la calidad regia
Sigamos la pista de la calidad regia del personaje mítico. Tenemos algunos 

ejemplos en los cuales el gobernante es rey, aunque no se llame Motecuhzoma. 
Siguangua, por ejemplo, es el nombre de un famoso gobernante tarasco de 
principios de la colonia  43. Otro caso es el del Tráscara peninsular. Si no es 
rey, es un batab.

Marta, María Magdalena y Lázaro, junto con Maximino, partieron de las 
costas orientales del Mediterráneo en una embarcación carente de provi-
siones, propulsores e instrumentos. En la nave prodigiosa arribaron a las 
costas de Marsella. Tierra adentro, en un bosque próximo al Ródano, moraba 
un terrible dragón que tenía atemorizados a los comarcanos. Marta lo asperjó 
con agua bendita y le mostró una cruz, con lo cual la bestia se tornó tan 
mansa como una oveja. Marta la amarró por el cuello y la llevó a un paraje 
donde los paisanos la alancearon y mataron a pedradas. El monstruo, llamado 
Tarasca, pasó a ser parte de la iconografía de Marta, y siglos más tarde su 

  44. Es 

monolito arqueológico en forma de serpiente con el horripilante armatoste de 

presencia de algún maya, y es posible también que el nombre del dragón, 
Tarasca, quedara asociado en la mentalidad del indio con el ser sobrenatural 
que para él estaba oculto en la escultura, el mismo que desde entonces sería 
denominado Tráscara.

mítico estudiado. Un ejemplo importante será el rey Votán, aunque su historia 
este deformada por la fantasiosa imaginación del obispo Núñez de la Vega. 
Pese a la rebuscada descripción del obispo, Votán conserva en ella caracte-

de tierras, distribuidor de lenguas entre los pueblos, creador de bestias, 
ocultador de tesoros, columna cósmica, constructor a soplos de los antiguos 

  45

los Montezumas.

43. D. E. LÓPEZ SARRELANGUE, , 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 

44. S. de la VORÁGINE, La leyenda dorada, 
M. MONTERROSA PRADO, L. TALAVERA SOLÓRZANO, Repertorio de símbolos cristianos, 

México, M. ALONSO, Enciclopedia 
del idioma

45. FRAY F. NÚÑEZ DE LA VEGA, Constituciones Diocesanas del Obispado de Chiapa, México, 

M. del C. LEÓN CÁZARES, 
M. H. RUZ, « Estudio introductorio » a Fray F. NÚÑEZ DE LA VEGA, Constituciones Diocesanas, 
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El Dueño, su ejército y su mundo

mismo tiempo, dona a cada pueblo su lengua particular. En cuanto a Dueño, 
hasta nuestros días se le conoce con el nombre de El Rey  46. Debo apuntar 
aquí que Leonardo López Luján y yo ofrecemos una descripción mucho más 
puntual de tan complejo personaje en un estudio acerca del Monte Sagrado y 
de su Dueño, recientemente publicado  47.

Y así como los reyes subterráneos acusan su origen mítico en la concepción 
del Dueño, su reino y su ejército se ubican en el gran recinto subterráneo que 
forma el vientre del Monte Sagrado. Por ello su palacio se encuentra en medio 

  48. Los 
túneles por los que viaja Montezuma son las vías de todos los ríos del mundo 
que tienen su origen en el gran depósito, según el texto de fray Bernardino 
de Sahagún.  49 La gente del rey subterráneo son los dioses expulsados del 
paraíso paterno que con su propia sustancia dieron origen a los distintos seres 

M. H. KERKHOFF, 
América Indígena 44-4 (1984), 

C. NAVARRETE, « Anotaciones a temas no resueltos : Votán, las ‘Columnas de Been’ 
y las rocas-estelas del sur de Mesoamérica », Anales de la Academia de Geografía e Historia de 
Guatemala 

46. Véase, como ejemplo, G. GONZÁLEZ CRUZ, M. ANGUIANO, « La historia de Tamakatsiin », 
Estudios de Cultura Náhuatl 

47. A. LÓPEZ AUSTIN, L. LÓPEZ LUJÁN, Monte Sagrado-­Templo Mayor, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Antropológicas, Instituto Nacional 
de Antropología e Historia, México, 2009. El tema de los reyes subterráneos se desprende 
de dicha investigación. Una somera mención de este último se encuentra en A. LÓPEZ AUSTIN, 
« Los paradigmas, el núcleo duro y la idea de la muerte en Mesoamérica », en L. LÓPEZ LUJÁN, 
P. CARRASCO, L. CUE (éd.), Arqueología e Historia del Centro de México. Homenaje a Eduardo 

, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, El Colegio Nacional, 

48. Por ejemplo, entre nahuas de Veracruz (F. BÁEZ-JORGE, A. GÓMEZ MARTÍNEZ, Tlacatecolotl 
y el Diablo. La cosmovisión de los nahuas de Chicontepec, 

M. E. ARAMONI 
BURGUETE, Talokan Tata, Talocan Nana : Nuestras raíces. Hierofanías y testimonios de un mundo 
indígena
(R. J. WEITLANER, « Relatos », J. NASH, In the Eyes of the Ancestors. Belief and 
Behavior in a Maya Community, 

49. FRAY B. de SAHAGÚN, Códice Florentino. Manuscrito 218-­20 de la Colección Palatina de 
, México, Secretaría de Gobernación, Archivo General de la 

F. STARR, « Notes », 
E. HERMITTE, Poder sobrenatural y control social en un pueblo maya contemporáneo, México, 
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mundanos. Vivieron las aventuras del mito y, con la primera salida del Sol, 

en las distintas clases de criaturas que poblarían el mundo. Como criaturas 
tuvieron que someterse al ciclo de la vida y de la muerte : existirían como 

minerales, plantas, animales y seres humanos, seres éstos vulnerables al paso 

más allá y quedarían guardados en el gran depósito del Monte Sagrado hasta 
ser reciclados. Son, en resumen, los « padres-madres », los dioses conver-
tidos en « semillas-corazones » de los seres mundanos, la parte sutil de los 
creadores-criaturas que permiten la continuidad de las clases de los seres que 

Veamos algunas de sus características que estos seres comparten clara-
mente con la gente de Montezuma. La primera, sus poderes iniciales en una 
existencia premundana cuando los materiales y los instrumentos trabajaban 
solos  50. ¿ No se caracterizó el ejército subterráneo por haber construido 
los grandes monumentos con silbidos, o « con soplos », como aparece en 

atributos requeridos por los dioses  51. ¿ No son éstos los enanos del rey que 

convirtieron en piedra al salir el Sol, y muchos de ellos son los constructores 

50. Popol Vuh. Las antiguas historias del Quiché, A. RECINOS (trad.), México, Fondo de 
R. REDFIELD, A. VILLA ROJAS, Chan Kom, A. VILLA 

ROJAS, Los elegidos, C. GUITERAS HOLMES, Los peligros del alma. Visión del 
, G. H. GOSSEN, 

Los chamulas en el mundo del Sol, 
V. CRUZ, J. HERNÁNDEZ, S. GÓMEZ, M. H. RUZ, O. SCHUMANN, « Los dos mundos », en Los 
legítimos hombres, P. R. SULLIVAN, « Contemporary », M. de la GARZA, 
« Los mayas. Antiguas y nuevas palabras sobre el origen », en J. MONJARÁS-RUIZ (coord.), Mitos 
cosmogónicos del México indígena, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 

D. ATIENZA DE FRUTOS, « Hunahpú, Ixbalanqué », J. B. ALCORN, 
Huastec Mayan Ethnobotany T. J. IBACH, « The 
Man Born of a Tree : A Mixtec Origin Myth », Tlalocan 

51. Entre una abundantísima bibliografía pueden consultarse C. GUITERAS HOLMES, Los 
peligros  A. M. TOZZER, Mayas, J. E. S. THOMPSON, Ethnology of the Mayas of 
Southern and Central British Honduras, Chicago, Field Museum of Natural History 274, 

J. E. S. THOMPSON, Historia y religión de los mayas, 
México, R. REDFIELD, A. VILLA ROJAS, Chan Kom, 

W. R. HOLLAND, Medicina maya en los Altos de Chiapas. Un estudio del cambio socio-­
cultural, G. H. GOSSEN, Los chamulas 
G. H. GOSSEN, « Cuatro mundos del hombre : Tiempo e historia entre los chamulas », Estudios 
de Cultura Maya M. de la GARZA, « Los mayas », V. MOLINA 
LUDY, « La ideología étnica a través de la historia », tesis de doctorado en antropología, Centro 
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ya transformados en restos arqueológicos  52. Incluso, cuando se llega a leer en 
algunas de las narraciones que el portentoso retorno al poder del rey maya 
oculto se vincula con la reposición del cordón umbilical por el que circulará 

  53

principio del mundo y la formación de su centro al establecimiento prístino 
del gran ombligo cósmico  54. ¿ No es dicho tiempo inicial el que se marca con 

su lengua distintiva a cada grupo humano que emigra de la mítica Tulán, 
semillero de seres humanos, para ocupar el sitio en que recibirá los primeros 
rayos solares de la era naciente  55.

Interpretación de algunos símbolos
Esta guía ha de servirnos para interpretar símbolos míticos fundamen-

tales, entre ellos la bendición que derrota al rey subterráneo y a su gente. En 

salida prístina del Sol. La transformación del símbolo se debe a la prédica 
evangélica. El tiempo anterior a la llegada del cristianismo se empató al 
tiempo mítico. Los antepasados mayas paganos se confundieron con las 

-

existencia del mundo  56.

prehispánico a partir de la conquista. La ciudad de México se convierte, como 
arquetipo, en la imagen de la ciudad oculta en el vientre del Monte Sagrado, 
la rodeada por las apacibles aguas de un lago  57. La antigua gente (los dioses 
guardados bajo la tierra) se ligan así con los ciclos : con la sucesión de la vida 

52. Popol Vuh, p.
amanecer. Véanse E. C. PARSONS, Mitla, A. M. TOZZER, Mayas, P. R. SULLIVAN, 
« Contemporary », V. MOLINA LUDY, « La ideología », A. R. SANDSTROM, Corn is 

, Norman y 

53. V. R. BRICKER, El Cristo indígena, el rey nativo. El sustrato histórico de la mitología del 
ritual de los mayas, V. MOLINA LUDY, 
« La ideología », 

A. GEBHARDT DOMÍNGUEZ, « El 
origen de la creación según los ch’oles », Tlalocan 
A. M. TOZZER, Mayas, M. H. RUZ, « Credos », 

55. A. LÓPEZ AUSTIN, Los mitos del tlacuache Caminos de la mitología mesoamericana, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Antropológicas, 1996, 

A. LÓPEZ AUSTIN, L. LÓPEZ LUJÁN, Mito y realidad de Zuyuá. Serpiente Emplumada 
y las transformaciones mesomericanas del Clásico al Posclásico, México, El Colegio de 

G. H. GOSSEN, « Cuatro mundos », 
56. A. LÓPEZ AUSTIN, Los mitos del tlacuache, 
57. Véase M. C. ANZURES Y BOLAÑOS, « Tláloc, señor del monte y dueño de los animales. 

Testimonios de un mito de regulación ecológica », en B. DAHLGREN (éd.), Historia de la religión 
, México, Universidad Nacional Autónoma de 
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que también cumplen su ciclo en el aviso de la destrucción de su actual obra : 
la vuelta de la tortilla  58.

El mito realizado
El mito colonial se ubicó en el nicho de la geometría y la dinámica de la 

antigua cosmogonía mesoamericana. La opresión aportó el segundo de los 

respuesta mítica fue el retorno, ya como la emancipación, ya como la destruc-
ción del mundo del hombre, en el regreso de los ancestros prehumanos. El 

-

registrada, inventada o novelada, será la de Rey Jacinto Uc Canek Chichán 
Moctezuma  59
de los siglos, se han dado títulos de reyes, o en forma más precisa se han 
llamado Montezuma, y han invocado la fuerza de los seres sobrenaturales 

edad del mundo  60.

V. MOLINA 
LUDY, « La ideología », 

58. M. MONTOLÍU VILLAR, Cuando los dioses despertaron. Conceptos cosmológicos de los 
antiguos mayas de Yucatán estudiados en el Chilam Balam de Chumayel, México, Universidad 

59. V. R. BRICKER, El Cristo, M. H. RUZ, « Los rostros de la resistencia. Los mayas 
ante el dominio hispano », en M. del C. LEÓN, M. H. RUZ, J. ALEJOS GARCÍA (éd.), Del katún 
al siglo. Tiempos de colonialismo y resistencia entre los mayas, México, Consejo Nacional 

J. P. VIQUEIRA, Indios rebeldes e idólatras. 
Dos ensayos históricos sobre la rebelión india de Cancuc, Chiapas, acaecida en el año de 
1712, México, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, 1997, 

M. del C. VALVERDE VALDÉS, « De vírgenes, profecías, cruces y oráculos : Religión y 
rebelión en el área maya », en M. de la GARZA CAMINO, M. I. NÁJERA CORONADO (éd.), Religión 
maya, P. BRACAMONTE Y SOSA, La 
encarnación de la profecía. Canek en Cisteil, México, Centro de Investigaciones y Estudios 
Superiores en Antropología Social, Instituto de Cultura de Yucatán, Miguel Ángel Porrúa, 
2004.

60. V. R. BRICKER, El Cristo M. A. BARTOLOMÉ, A. M. BARABAS, La resistencia  M. H. RUZ, 
« Los rostros »  P. BRACAMONTE Y SOSA, La conquista inconclusa de Yucatán. Los mayas de la 
montaña, 1560-­1680, México, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología 
Social, Universidad de Quintana Roo /Miguel Ángel Porrúa, 2001.
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Conclusiones
El problema de los reyes subterráneos es arduo, y cada uno de sus ramales 

ofrece una pluralidad de incógnitas. La investigación está en proceso y este 
artículo es sólo una etapa del camino. Ya es posible, sin embargo, enunciar 
algunas conclusiones.

En otros trabajos he propuesto que la antigua mitología mesoameri-
cana fue construida en forma paulatina, en el ritmo histórico de muy larga 
duración, por numerosas sociedades distribuidas a lo largo y ancho de un 
vastísimo territorio. En pocas palabras, he defendido la cocreación del mito. 
No creo, por tanto, que podamos atribuir con justicia la cuna de un solo mito 
a un solo y exclusivo pueblo generador y difusor. Los mitos se van integrando 
lentamente, por piezas, por trozos de razón y ensueño que se pegan a un 
meollo imantado. Ahora, frente a un mito indígena colonial, debo sostener 
lo mismo : existe la cocreación, la producción paralela en la que los diálogos 
forman cadenas de ida y vuelta por miles de kilómetros.

Como segunda conclusión propongo que el estudio óptimo del mito es 
el que ataca simultáneamente sus dos dimensiones. Una dimensión es la de 
la gran historia, en su gran tiempo y gran espacio, la cocreación mítica que 
engloba sociedades distantes, pero que comparten principios cosmológicos, 
que están sujetas a condiciones e impactos históricos comunes y que reciben 

  61. En buena parte, el método adecuado es el 
comparativo. La otra dimensión lleva a la historia regional y a la produc-
ción mítica propia, la que toma en cuenta las particularidades de una cultura 
circunscrita en los distintos niveles de una tradición, un devenir propio de 
peculiares acontecimientos, vivencias y transformaciones, y la recepción de 

mejor la producción.
La tercera conclusión es otra propuesta : la apertura de los parámetros 

culturales. Nos anclamos demasiado en Mesoamérica sin considerar que 
su producción de pensamiento puede encontrar suelo fértil en culturas que 
ofrecen un nicho con más similitudes cosmológicas de las que sospechamos. 
Sea dicho esto, por ahora, con relación a las tradiciones septentrionales.

La caja de Pandora
Concluida aquí esta etapa, destapemos la caja de Pandora del siguiente 

paso : existe en Perú un interesante mito colonial, aún vivo, cuyo personaje 

61. Nunca deben descartarse ni las semejanzas por construcciones paralelas, pero 

la coincidencia de algunas concepciones, pueden completar el cuadro de las similitudes entre 
creaciones de pueblos que sí están vinculados histórica y culturalmente. Es obvio que no sólo en 
América se han imaginado los reinos subterráneos, y no son remotos algunos aportes europeos, 
asiáticos o africanos en las concepciones indígenas. En una conversación sobre el tema, Margit 
Frenk mencionó como ejemplo de construcción paralela e independiente la idea del reino 
lacustre y subterráneo que recogió Cervantes de su propia tradición y que plasmó en el Quijote. 
Este tema es uno de los que quedan para posterior desarrollo.
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quechua de la palabra española « rey ». Esto haría ya al personaje un equiva-
lente andino del rey Montezuma. Pero hay más : según algunas versiones del 
mito, Inkarrí fue hijo de una virgen y de padre desconocido, posiblemente el 

embargo, Inkarrí vive, pues se trata de un dios del principio del mundo. Vive 
hoy y vivió « cuando no existía el Sol », y es el soberano de los ñaupa-­machu, 
seres que se secaron con los primeros rayos solares. Con ellos, Inkarrí fue 

sí mismas para ordenarse en los monumentos colosales. Hoy se espera que 
Inkarrí regrese de su reino subterráneo para recuperar el poder que arreba-
taron los españoles a los indios. Mientras llega su día, vive en una ciudad 
perdida, selvática, llamada Paititi, o en otra llamada Cuzco, llena de oro y 
plata, que está dentro de un cerro en forma de bóveda, como un subterráneo 
grande, y que se comunica con todos los pueblos del mundo por medio de 
túneles.

-
sión adecuada para este artículo, y reservo respuestas para cuando éstas 
adquieran la madurez requerida frente a la duda metódica.


