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Uno de los medios más eficaces para conocer la vida de cual-
quier persona es, sin lugar a dudas, la entrevista. En este caso 

unieron esfuerzos Davíd Carrasco, director del Mesoamerican Ar-
chive de la Universidad de Harvard, y Leonardo López Luján, in-
vestigador del Proyecto Templo Mayor, para llevar a cabo muchas 
horas de pláticas conmigo que redundaron en el libro que hoy está 
en tus manos. La primera edición fue publicada en inglés en 2007, 
con el título Breaking through Mexico´s Past, editado por la Univer-
sity of New Mexico Press, y la versión en español bajo el sello de la 
prestigiada editorial Porrúa, con el título Los rompimientos del Cen-
tauro. Hoy, el Instituto Nacional de Antropología e Historia (inah) 
saca a la luz una nueva presentación del libro. Lo hace en el marco 
de su octogésimo aniversario y a 80 años también del surgimiento 
de la Escuela Nacional de Antropología e Historia (enah); en 1938 
esta última nació en el seno de la Escuela de Ciencias Biológicas del 
Instituto Politécnico Nacional (ipn) y poco después fue incorporada 
al inah. Entre los alumnos egresados de la enah, en estos años, nue-
ve de ellos han obtenido el Premio Nacional de Ciencias y Artes y 
no pocos han alcanzado, gracias a sus aportes en la investigación, 
presencia internacional. 

El libro guarda características semejantes de su antecesor, si 
bien la cronología del final se ha aumentado hasta el año 2018 y se 
agregó un texto de Leonardo López Luján. De esta manera se ac-
tualiza y pone al día, aunque permanece su contenido esencial en 
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los diferentes capítulos que lo conforman. Deseo expresar mi agradecimiento a la 
Fundación Porrúa, en especial a Rodrigo Pérez-Porrúa, presidente de la funda-
ción, quien amablemente accedió a que se publicara esta edición; asismismo agra-
dezco a la enah, que tuvo el interés de dar a conocer el contenido que atañe a la 
antropología y, de manera particular, a la arqueología entreverada con aspectos de 
mi vida. 

Esta nueva edición la dedico a los alumnos de la enah que en el futuro ten-
drán en sus manos los derroteros de la antropología.

Foto del título de Arqueólogo y Maestro en Ciencias antropológicas por la enah y la unam. 
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Presentación
Eduardo Matos Moctezuma: 
un centauro listo

Davíd Carrasco

Leonardo López Luján*
Al cavar en el suelo de la ciudad antigua,

la metálica punta de la piqueta choca

con una joya de oro, una labrada roca,

una flecha, un fetiche, un dios de forma 

ambigua, o los muros enormes de un templo. 

Mi piqueta

trabaja en el terreno de la América ignota.

¡Suene armoniosa mi piqueta de poeta!

¡Y descubra oro y ópalos y rica piedra fina,

templo o estatua rota!

Y el misterio jeroglífico adivina la Musa.

Rubén Darío. El canto errante. 1907

A partir de una meditación concisa y poética sobre la arqueología como un 
viaje hacia el pasado, a su madurez y al “tiempo muerto”, Eduardo Matos 

Moctezuma escribe el siguiente pasaje irresistible, tan característico de su propia 
perspectiva, al final de este libro titulado Arqueología de un Arqueólogo. Conversa-
ciones con Eduardo Matos Moctezuma:

* Davíd Carrasco (Universidad de Harvard) y Leonardo López Luján (inah) llevaron a cabo las grabaciones 
directas, así como la selección y la edición de las entrevistas. María Luisa Parra tuvo a su cargo las transcripciones de 
las cintas; la traducción al español de la presentación, correspondiente a la edición original en inglés, la hizo Tanya 
Huntington. 
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El viaje que hoy emprendemos nos permitirá dos cosas: remontarnos varios si-
glos atrás en esa moderna máquina del tiempo que es la arqueología, pues al arqueó-
logo también le es dado recuperar el tiempo ido por medio de las excavaciones y, 
además, llegar al mundo de los muertos, en donde encontraremos los rostros que 
fueron y que nos ven, con ojos pétreos, a través del tiempo mismo…

Estoy listo…

Quienes lo conocemos y queremos también sabemos de qué manera única y crea-
tiva, Eduardo siempre está listo, es decir, vigilante, preparado, enfocado, mental-
mente diestro a la hora de enfrentar los desafíos y las oportunidades de su vida.

Mucho más que cualquier otro arqueólogo de nuestro tiempo, Eduardo ha 
navegado efectivamente los desafíos, las sorpresas, las vicisitudes y las oportunida-
des del impresionante mundo arqueológico de México, además de ayudar a sus 
paisanos y a un mundo más allá a sujetarse y a excavar dentro de, en palabras de 
Darío, los significados culturales y políticos más profundos de “la ciudad antigua” 
en Mesoamérica.

En lo personal, Eduardo recibió de su familia el don de la voluntad individual, 
la cual ha cultivado conforme enfrentaba, con especial intensidad e inteligencia, los 
cinco mayores desafíos de su vida: lo que él llama “los cinco rompimientos del 
centauro”. Como muestran estas páginas, su voluntad se conforma de una combi-
nación intensa y profunda de curiosidad y determinación. Por un lado, desde su 
temprana niñez mostró un deseo intenso de comprender más plenamente el fun-
cionamiento del cosmos en el que vivía, que se manifestaba a través de eventos 
naturales, escuelas religiosas y seculares, revoluciones políticas, la vida de las mu-
jeres, la vida y la muerte de los niños, los encuentros con “ornamentos dorados, 
piedras esculpidas” y dioses “de forma ambigua”. Por otro lado, y a menudo ante 
obstáculos que hubo derrotado a la mayoría de la gente, empuñaba una voluntad 
efectiva para que parte de aquel mundo trabajara en su propio beneficio tanto como 
en el de sus colegas científicos, además de consolidar la identidad cultural del país. 
La pieza central de este viaje a través del laberinto de los cinco rompimientos ha 
sido, tal y como afirma el poema de Darío, “los muros enormes de un templo” 
dentro de la tierra de un México desconocido, es decir, su excavación magistral del 
Templo Mayor. Entre los éxitos extraordinarios de esta excavación, ubicada simbó-
licamente en el eje del centro colonial de la ciudad de México, Eduardo ayudó a 
renovar el sitio cultural y ceremonial del orientatio, el Zócalo de la ciudad y el 
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zócalo de la imaginería mexicana, cuyas raíces están arraigadas hacia atrás en el 
Imperio mexica, cuando otros Moctezuma caminaban sobre la tierra.

Su estatura casi mítica en México se refleja en el título original de este libro 
—que son cinco en total— porque este patrón quíntuple coloca y sintoniza la 
historia de su vida con la cosmogonía de cinco edades o soles labrados en el mo-
nolito de la Piedra del Sol y en otros tantos mitos mesoamericanos. Es adecuado 
para nosotros pensar en su vida, su profesión, sus amores, sus pérdidas y sus ex-
traordinarios logros científicos y culturales bajo el matiz de la mitología mexica-
na. Después de todo, tenemos aquí a un hombre que se ha convertido en una es-
pecie de héroe cultural en su país, pero cuya historia personal está repleta de 
temas tan extraños como los que se relacionan con los dioses de México: una 
enorme creatividad (entretejer las disciplinas y los individuos del Proyecto Tem-
plo Mayor, uniéndolos en un equipo creativo), la marginalización (su niñez fuera 
de México, en Panamá, en Venezuela), las limitaciones físicas (fue tartamudo y lo 
pudo superar), las rupturas dolorosas (las relaciones rotas, la pérdida de un hijo 
querido, la renuncia a los altos puestos, la fascinación por la muerte), los viajes a 
otros mundos (China, Australia, Estados Unidos, Europa, a través de selvas chia-
panecas y dentro del mundo mexica por debajo de la Catedral de la Ciudad de 
México), además de sus creaciones artísticas (escultor, poeta, profesor, director, 
diseñador de museos, mexicano universal). De manera única, Eduardo se ha con-
vertido en uno de los héroes culturales de México, una musa masculina que, igual 
que en el poema de Darío, ayuda a “adivinar el significado de los jeroglíficos”, las 
señales sagradas de Tenochtitlan en particular y de Mesoamérica en general. Su 
combinación extraordinaria de trabajo científico, espíritu poético y sabiduría po-
lítica se refleja en el animal mitológico con el cual ha elegido caracterizarse: el 
centauro, el mítico caballo-hombre cuyos poderes diversos de velocidad, inteli-
gencia, fuerza y astucia, además de ingenio, lo distinguían de los demás dentro 
del panteón griego.

Conocer y entrevistar a Eduardo Matos

Estas entrevistas relacionadas con su vida empezaron en 1990, cuando los logros 
de Eduardo en el Templo Mayor habían suscitado la aclamación internacional y 
queríamos comprender las fuentes y hasta los secretos de su creatividad única.

Arqueología de un Arqueólogo
un centauro listo
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Esperábamos que, si le preguntábamos sobre su niñez, la historia de su fami-
lia, sus relaciones más importantes, sus luchas interiores, educación, las fórmulas 
de la química personal y la forma de su intelecto, podríamos ayudar a desarrollar 
una narrativa que revelaría cómo Eduardo llegó a lograr tanto para sí mismo, para 
la arqueología y para México. En particular, queríamos comprender mejor lo que 
había “preparado” al enfrentar y tener éxito en el verdaderamente monumental 
Proyecto Templo Mayor, el cual involucraba una muy larga serie de proyectos de 
excavaciones, publicaciones, conferencias, presentaciones al público y los medios. 
El lector de estas páginas descubrirá las claves personales, profesionales y poéticas 
que descifran los secretos de su desarrollo extraordinario como científico y como 
héroe cultural. Las primeras entrevistas fueron llevadas a cabo por Davíd Carrasco 
a lo largo de un periodo de 10 años en la Ciudad de México, en Boulder, Colora-
do y en la Universidad de Princeton. Desde el comienzo, Eduardo mostró una 
voluntad, inclusive una fascinación por contar la historia de su vida, y ambos tu-
vimos la impresión de que estaba descubriendo elementos y nexos con su vida 
pasada mientras a la vez redescubría sucesos, motivos y cuestiones más profundas 
dentro de su trabajo, su familia, sus amistades y su ascenso a la fama. En cierta 
etapa, dentro del proceso narrativo, Carrasco se dio cuenta de que había que pos-
tular preguntas sobre la educación arqueológica de Eduardo y de los grandes lo-
gros en el Templo Mayor que él mismo no sabía cómo plantear. Pensó en Leonar-
do López Luján, quien había trabajado de manera cercana con Eduardo en el 
Proyecto Templo Mayor a lo largo de más de 20 años y quien realizó los estudios 
de la Casa de las Águilas en el recinto sagrado de Tenochtitlan. López Luján llevó 
a cabo, junto con Carrasco y de manera individual, una serie de entrevistas que 
enriquecieron la narrativa global de la vida y el desarrollo profesional de Eduardo. 
Habrá que añadir, además, que la preparación del manuscrito en español, así 
como la organización general de las dos versiones —en inglés y en español—, fue 
mejorada significativamente por la lingüista María Luisa Parra, de la Universidad 
de Boston.

Carrasco supo por primera vez de Eduardo cuando estudiaba con Pedro Ar-
millas, el incomparable español que ayudó a revitalizar la arqueología mexicana 
durante las décadas que siguieron a la Guerra Civil española. Armillas enseñaba 
antropología en la Universidad de Illinois, campus Ciudad Universitaria Circle, y 
se convirtió en el tutor de Carrasco para muchas cuestiones arqueológicas de Me-
soamérica, especialmente en relación con la arqueología del culto de la Serpiente 
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Emplumada en el México Central. Cuando Carrasco tuvo que hacer un viaje de 
campo para visitar las ciudades de la Serpiente Emplumada en esa región, Armi-
llas le escribió una generosa carta de presentación para “mi excelente estudiante, 
Eduardo Matos” en México. Habló con Carrasco sobre Eduardo y su generación 
de arqueólogos con orgullo y con la esperanza de que los nuevos descubrimientos 
y conocimientos seguirían apareciendo dentro del estudio de la historia y las so-
ciedades mesoamericanas. Hoy día, los estudiosos se han vuelto conscientes de lo 
importante que ha sido Armillas para el conocimiento arqueológico contemporá-
neo. Son muchos ensayos y libros en los que encontramos referencias específicas 
sobre cómo la visión de Armillas en cuanto a los momentos cruciales, las condi-
ciones materiales y la organización social han resultado fundamentales para los 
estudios y modelos de la historia mesoamericana. Eric Wolf lo dijo mejor en la 
dedicatoria de su libro Sixteenth Century Mexico, cuando escribió: “Para Pedro 
Armillas, quien abrió el camino”. Tener un tutor como Armillas fue un sueño 
hecho realidad para Carrasco, en parte porque mandó a su estudiante hacia la 
oficina, la obra y la vida de Eduardo Matos Moctezuma, quien en ese momento 
fungía como jefe de Monumentos Prehispánicos del inah. Todavía con poca ex-
periencia, mientras completaba su tesis de doctorado sobre Quetzalcóatl and the 
Irony of Empire: Myths and Prophecies in the Aztec Tradition, Carrasco encontró a 
Eduardo en 1976 dentro de su oficina en la Ciudad de México. Después de leer la 
carta de Armillas, que describía a un historiador chicano de las religiones que ha-
bía trabajado con Mircea Eliade y Paul Wheatley en la Universidad de Chicago, 
Eduardo tuvo la primera de una larga serie de gestos generosos en la vida de Da-
víd, escribiéndole cartas de presentación para los guardianes de las zonas arqueo-
lógicas de Xochicalco, Teotihuacan y Tula, dándole también al visitante una copia 
autografiada del recién publicado libro Muerte a filo de obsidiana. Carrasco siem-
pre se ha sentido bienaventurado por el hecho de que Pedro Armillas lo pusiera 
en contacto con Eduardo, y fue sólo varios años después que Davíd llegó a darse 
cuenta del respeto profundo que tenían tanto Eduardo como otros arqueólogos 
mexicanos por Armillas. Simbólicamente, tal vez, la primera fotografía dentro del 
libro Descubridores del pasado en Mesoamérica, que coordinó Eduardo, es de Pedro 
Armillas y José García Payón, mientras examinaban una columna con la imagen 
de 13 Conejo en El Tajín.

López Luján empezó a trabajar con Eduardo como un novicio adolescente o 
“esclavo” —término que emplean afectuosamente los arqueólogos para referirse a 

Arqueología de un Arqueólogo
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los estudiantes y a cualquier otra persona que trabaja gratis— en el verano de 
1980, cuando tenía 16 años de edad. El año anterior, López Luján había visitado 
por primera vez el sitio del Templo Mayor: había despertado al significado cultu-
ral y hasta la magia de la obra arqueológica cuando vio la escultura de Coyolxauh
qui in situ, atestiguando también otras ofrendas y piezas impresionantes de escul-
tura mexicas. Había leído anteriormente libros sobre importantes descubrimientos 
arqueológicos y había lavado y marcados tepalcates fragmentos mayas para Alber-
to Ruz, descubridor de la tumba del rey Pakal en Palenque. Las visitas de Leonar-
do al Templo Mayor sirvieron como estímulo para que le pidiera a Eduardo la 
oportunidad de trabajar en el sitio y “aprender conforme hacía” la arqueología. 
Eduardo respondió: “Ven mañana al Templo Mayor a las 8:00 a.m. Ya sabes cómo 
llegar”. A lo largo de los años siguientes, López Luján formó parte del equipo 
científico que atestiguaron el florecimiento de la arqueología mexica, debido a los 
descubrimientos impresionantemente ricos que se hacían casi todos los días. Su 
relación de trabajo con el equipo y especialmente con Eduardo se profundizaron 
hasta que cumplió 18 años y se dio cuenta de que había encontrado su vocación 
en la vida. López Luján combinó su trabajo en el campo con los estudios univer-
sitarios que culminaron con su doctorado en Arqueología mexica en la Universi-
dad de París en 1998. A lo largo de los años, una profunda colaboración con 
Eduardo se desarrolló conforme López Luján participaba y era testigo de la reno-
vatio cultural y arqueológica en el Templo Mayor, llevada a cabo por una interre-
lación entre la excavación arqueológica y el establecimiento del Museo del Templo 
Mayor y sus programas educativos.

El linaje y la vida

El estilo de Eduardo de estar “listo” y su dedicación a la gama completa del signi-
ficado cultural de la arqueología se aprecian en la siguiente anécdota. Hace varios 
años fue elegido para recibir el primer Premio H. B. Nicholson para la Excelencia 
en Estudios Mesoamericanos del Museo Peabody de Arqueología y Etnología de 
Harvard. La cena solemne se convocó durante una conferencia del Archivo Meso
americano y muchos de los que han sido colegas y amigos de Eduardo a lo largo 
de los años se encontraban presentes, incluido el propio H. B. Nicholson, inimi-
table, quien habló de manera elocuente y con gran afecto acerca de las contribu-
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ciones singulares de Eduardo. Cuando estaba por servirse la cena en la Sala del 
Indio Americano, donde varios soberbios postes totémicos Tinglit se encontraban 
de guardia sobre los comensales, Eduardo le pidió a Carrasco que subiera con él la 
escalera de atrás del museo. Antes, ese mismo día, mientras caminaba rumbo a 
una junta, había notado fugazmente los nombres de varios distinguidos antropó-
logos de Harvard, muertos desde hacía mucho tiempo, que estaban pintados en 
las puertas de las que habían sido sus oficinas. Ahora que estaba a punto de recibir 
ese honor de Harvard, que le llenaba de una enorme emoción matizada por la 
gran admiración hacia la tradición científica en que trabajaba y vivía, sentía el 
impulso de mirar aquellos nombres, mostrando así su respeto de manera simbóli-
ca con un rito de paso antes de recibir la medalla H. B. Nicholson. A través del 
estrecho pasillo, pasaron a un lado de los encargados del banquete, quienes daban 
los toques finales a la cena. Entonces subieron las escaleras hacia las puertas que 
tenían los siguientes nombres y fechas:

A. M. Tozzer 1902-1954
A. V. Kidder 1914-1921
C. Kluckhon 1960
H. J. Spinden 1921-1929
G. R. Willey 1950-2002
W. L. Fash 1995

Después de la visita a los pisos en que se encontraban esos nombres, colocados en 
las puertas de las oficinas, Eduardo se detuvo y se quedó mirando, sonrió ligera-
mente con admiración, agitó los hombros y la cabeza como para soltar la emo-
ción y dijo: “Estos hombres hicieron grandes contribuciones a nuestro conoci-
miento. Me honra asociarme con ellos. Ya me siento listo para recibir la Medalla 
Nicholson”. Y eso hizo, durante una cena jubilosa, con el aire lleno de vítores.

Este pequeño viaje con él confirmó para Carrasco algo que había sospecha-
do. Eduardo tiene un genio para el liderazgo y para la interpretación antropológi-
ca, pero se entiende a sí mismo y a sus muchos honores a) como parte de los lina-
jes, b) debido, en parte, a las transmisiones del conocimiento, los misterios y las 
preguntas indagatorias de los grandes maestros, y c) como eslabones de cadenas 
de honor que recorren en un sentido a través de los nombres pintados en aquellas 
puertas, y avanzan en otro sentido hacia los arqueólogos, poetas y escultores del 
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porvenir. A Davíd le conmovió la humildad y el orgullo de linaje de Eduardo 
que, aunque se basaban en logros mexicanos, alcanzaban más allá a todos los que 
han ayudado a los diversos pueblos de Mesoamérica a encontrar un lugar dentro 
de nuestra ciencia, en de nuestros libros y nuestros corazones. Ese mismo deseo 
de querer saber y celebrar el rostro humano de la arqueología puede verse en el 
libro de la exposición Descubridores del pasado en Mesoamérica. Una obra maestra 
fotográfica y narrativa de la historia de la arqueología mesoamericana. Estas pala-
bras sobre Eduardo en el preámbulo, escrito por Dolores Béistegui son revelado-
ras acerca de este punto. Dice así:

En una conversación con Eduardo Matos sobre arqueología, le pregunté acerca 
de los hombres que se han dedicado a esta ciencia y de la importancia de sus hallazgos 
para el conocimiento de nuestro pasado, la respuesta del profesor Matos fue tan apa-
sionada y enriquecedora, que concluimos que el tema de esa conversación debía ser 
abordado en una magna exposición.

Leer el índice cronológico de este libro da lugar a una serie de sorpresas conforme 
se delinea la historia de su vida multinacional, multinarrativa. Aunque nació en 
México en 1940, su padre era diplomático de la República Dominicana, en tanto 
que su madre, Edith Moctezuma Barreda, era mexicana. Esta diversidad dio lugar 
a otra: vivió los primeros 10 años de su vida fuera de México, en Panamá, Vene-
zuela, República Dominicana y Honduras, mientras su padre ejercía de manera 
sobresaliente su cargo diplomático. A los cinco años fue testigo del asalto del pue-
blo venezolano a su casa, es decir, la embajada dominicana en Caracas. Como un 
niño de 10 o 12 años, su sentido de la revuelta política latinoamericana se intensi-
ficó cuando su padre renunció como embajador en Honduras en protesta contra el 
“tirano dominicano Rafael Trujillo Molina”. Uno podría sugerir que el joven 
Eduardo, al vivir estos peligrosos sucesos desde la residencia del embajador, desa-
rrolló su visión histórica de los rompimientos, además de la perspectiva de que la 
voluntad personal y política constituyen una herramienta efectiva de supervivencia 
y liderazgo.

Después de regresar a México en 1952, Eduardo continuó su educación en 
escuelas religiosas (habían sido los lasallistas en Panamá, ahora en México eran los 
jesuitas y los agustinos) y aquí fue donde se encontró con su primer rompimiento, 
su lucha con la existencia o no existencia de Dios. El lector verá que esta crisis fue 
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un momento crucial en su vida, el cual estableció un patrón para sus poderosas 
transformaciones posteriores, además de las rupturas creativas y las restauraciones 
dentro de su vida. Vemos a Eduardo y su lucha por la creatividad durante los años 
de estudiante de la Escuela Nacional de Antropología e Historia; descubrimos su 
encuentro profundo y humorístico con la obra de Rilke; su enamoramiento de 
muchas mujeres; su fascinación con la Revolución cubana y sus lazos duraderos con 
muchos de los grandes arqueólogos y profesores de México. Aprendemos de él 
conforme traza las corrientes arqueológicas de la segunda mitad del siglo xx y coor-
dina el resurgimiento de Coyolxauhqui de su tumba de casi 500 años. Aguantamos 
la respiración a medida que recuerda las rupturas dentro de su familia y su actuación 
como príncipe persa, sin los lentes que tanto necesitaba, en la ópera Turandot en 
la Ciudad de México. Descubrimos cómo ha viajado por el mundo y revelado sus 
descubrimientos portentosos sobre la civilización mexica en Europa y Asia.

Dentro de esta narrativa inspiradora y a menudo humorística, descubrimos 
no solamente los detalles y hechos cruciales de su vida, sino también los aspectos 
esenciales de nuestra propia vida: el amor erótico y las amistades profesionales, el 
miedo de lo conocido y lo desconocido y las caras múltiples de la muerte. A través 
de todo, vemos a Matos tejiendo los hilos de la renovación, la reinvención y la re-
vitalización. Como respuesta parcial a la duda mayor, ubicada por encima de “lo 
que lo había ‘preparado’ para abordar y lograr el verdaderamente monumental Pro-
yecto Templo Mayor, el cual se había asociado con una muy larga serie de proyec-
tos de excavaciones, publicaciones, conferencias, presentaciones públicas y me-
dios”, los lectores descubrirán que el desarrollo profesional de Eduardo de ninguna 
manera se limita o se restringe a su administración experta de la excavación del 
Templo Mayor y de su museo. Su determinación de convertirse en un arqueólogo 
de primerísimo nivel y de contribuir de manera significativa e innovadora a la re-
cuperación científica del pasado civilizado de México lo llevaron a trabajar de ma-
nera intensa bajo la dirección de destacados antropólogos y en algunas de las ciu-
dades arqueológicas más interesantes de Mesoamérica. La diversidad de esos 
esfuerzos es evidente en la arqueología que ha realizado en Bonampak, Comalcalco 
y Malpaso en el área maya, además de Cholula, Tula, Teotihuacan, Tenochtitlan y 
Tlatelolco en el Centro de México. Su visión general de la arqueología mesoameri-
cana también fue nutrida por varios profesores que constituyen el All Star de la ar-
queología, incluyendo a José Luis Lorenzo, Calixta Guiteras, Richard S. McNeish, 
Román Piña Chán, Jorge R. Acosta, Pedro Armillas, Francisco González Rul, 
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Bodo Spranz e Ignacio Bernal, entre otros. Aquella noche en el Museo Peabody de 
Harvard vemos la clave en cuanto a su gesto ritual de respeto.

Cuando murió Octavio Paz, éste fue denominado un “mexicano universal” 
por el alcance extraordinario de su escritura y de sus viajes por el mundo, y por 
haber ganado el Premio Nobel de Literatura. De manera distinta, Eduardo Matos 
Moctezuma es un “mexicano universal” porque ha encabezado a decenas de cien-
tíficos, escritores, periodistas y ciudadanos de México y de otros países que viajan 
a través de la ventana del tiempo hacia una nueva apreciación del universo meso-
americano tal y como fue construido, ritualizado, vivido de manera cotidiana e 
imaginado por los millones de personas que construyeron las primeras ciudades 
del Nuevo Mundo, como muestra el capítulo cinco de este libro, “Los mexicas 
conquistan al mundo”, a través de las exhibiciones, seminarios, honores y premios 
asociados con su nombre y logros únicos que continúan produciéndose. Dijo: 
“Estoy listo”, pero también ha dicho, en su trabajo vital, matizado siempre por su 
especial sentido del humor, “soy listo”, en el sentido de despierto, pero también 
de estar preparado: “lo tengo bajo control, pueden contar conmigo”. Hemos con-
tado con él en nuestro desarrollo profesional y no sólo ha estado listo. Ha sido 
productivo, empático, efectivo y ha revitalizado todo lo que ha tocado. Le hemos 
dado la última palabra, y tal vez su símbolo, el símbolo de su vida y de sus logros, 
sea el caracol, por su energía revitalizadora, sus líneas tan llenas de fuerza poten-
cial y a la vez fluida hacia una belleza vital. 

Él escribe de esta manera acerca del caracol en su poema “El rostro de la 
vida… y de la muerte”:

El caracol es símbolo de vida.
El artista que lo creó hizo no sólo vida a través de la forma,
sino que unió volumen y ritmo y logró,
con líneas que se desparraman suavemente,
el movimiento constante y eterno del símbolo vital.
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Tercera conferencia magistral de la Cátedra Harvard, impartida por Alfredo López Austin, en 
el Museo Nacional de Antropología 2018. De izquierda a derecha Antonio Saborit, Diego 
Prieto, Alfredo López Austin, Eduardo Matos Moctezuma y Davíd Carrasco. 
Foto: Mauricio Marat. inah.



Excavando en el Palacio de las Mariposas, en Teotihuacan, 1963. 

Foto: inah.
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i. Infancia

Davíd Carrasco (dc): Eduardo Matos Moctezuma, tu apellido es bastante raro, 
pero muy significativo. Háblanos acerca de la proveniencia de tu nombre, y comparte 
con nosotros algunos relatos acerca del interés que éste causa en la gente.

Eduardo Matos Moctezuma (emm): Bueno, el apellido Moctezuma viene 
de parte de mi madre. Mi madre, Edith Moctezuma Barreda, era del estado de 
Puebla, en México, y ella decía que era descendiente del emperador. En realidad, 
mis hermanos y yo no hacíamos mucho caso de esas cosas, pero sí veía yo, inclusi-
ve siendo niño, que ella lo tomaba muy a pecho. Nos relataba la historia de uno 
de los virreyes que gobernó la Nueva España que tenía los títulos de conde de 
Moctezuma y Tula, vizconde de Ilucan. 

Un día, el virrey iba pasando a caballo por la calle, cuando se tropezó y cayó 
al suelo. Una persona que estaba allí lo ayudó a levantarse y el virrey le dijo: “Gra-
cias. Vaya al palacio virreinal y pídame algún favor, ya que usted me ha ayudado”. 
Esta persona fue y le pidió al virrey que se le reconocieran sus títulos, ya que se 
apellidaba Moctezuma y era del estado de Puebla. Entonces, el virrey mandó a dos 
frailes para que vieran si era verdad que se apellidaba Moctezuma y qué opinaban 
de él los vecinos. Regresaron con el informe de que era muy respetado en el lugar y 
que, en efecto, lo consideraban descendiente del emperador. No sé en realidad si 
mi mamá inventó esa historia o si era verdadera, pero el hecho es que ella siempre 
contó esto. Inclusive un día nos enseñó un escudo, pintado por un amigo, y decía 
que era el escudo de los Moctezuma, con un águila, un ocelote o jaguar y tres bas-
tos. Ella decía que éste era el escudo de los Moctezuma. Mi padre no hacía mucho 
caso del asunto, más bien hacía bromas con relación a las ideas de mi madre, y le 
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decía “la señora marquesa de Moctezuma”. Para mí, en realidad, no ha sido un 
problema saber si soy o no descendiente del emperador, pero veo que a veces eso sí 
le preocupa mucho a otras personas. Recientemente estuve en Italia, hace dos se-
manas, y la preocupación de los periodistas y la pregunta obligada era si yo era 
descendiente del emperador. 

dc: Tal vez porque tú has excavado el templo de Moctezuma.

emm: Exactamente. Por cierto que un escritor, Gustavo Sáinz, me dedicó su 
libro Fantasmas aztecas, en donde habla de mi vida y la relación de mi apellido con 
mi destino de excavar el Templo Mayor de los mexicas. Pero volviendo a los perio-
distas italianos, en mi última visita, al igual que en una que hice hace cinco años, la 
relación entre el apellido y el emperador siempre fue motivo de preguntas. Al prin-
cipio respondía que en realidad no sabía si era o no descendiente. Pero ante la in-
sistencia de una respuesta llegué a contestar que sí, que sí era descendiente del 
emperador. Entonces se quedaban muy contentos y publicaban en los periódicos: 
“Está aquí el descendiente del emperador mexica…”.

Primeros pasos: Panamá y Venezuela

dc: El relato sobre tu apellido es interesante porque significa que había una dirección 
en tu vida, aunque tal vez no fue siempre consciente. Resulta casi increíble que ha 
sido un Moctezuma el que ha excavado el templo de Moctezuma. Pero volviendo a 
tu niñez, platícanos algunas experiencias de esa época y de tu juventud que abrieron 
tu mente al mundo de tus antepasados o de la arqueología, por ejemplo.

emm: Mira, éste es un aspecto muy interesante; primero déjame contarte lo 
siguiente. Mi padre, Rafael Matos Díaz, era diplomático y no era mexicano, sino 
de la República Dominicana. Yo nací en México, pero como a los seis meses nos 
fuimos a Panamá debido a la carrera diplomática de mi padre. Estuvimos en Pana-
má entre 1941 y 1943. Después fuimos a Venezuela, donde trasladaron el cargo de 
mi padre. De Venezuela tengo uno de los recuerdos más tempranos de mi infancia, 
seguramente porque ahí viví una experiencia muy traumática. Resulta que allá por 
esos años derrocaron al gobierno venezolano. Nosotros vivíamos en la embajada de 
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la República Dominicana. Recuerdo que estábamos en la casa el día del golpe de 
estado. En las calles se vivía el desorden, la lucha, y algunas personas trataron de 
tomar la embajada donde estábamos. Mi abuela, que era una persona muy enérgi-
ca, muy fuerte, María Barreda de Moctezuma, tomó a mis hermanos Rafael (el 
mayor), a mi hermana María Fernanda (la menor) y a mí (que era el de en medio) 
y nos sacó de la embajada para pasarnos a la casa de los vecinos. Ahí nos ocultamos 
hasta que llegó el ejército y sacó a las personas que habían tomado la embajada. 

Regresamos a nuestra casa y mi impresión fue tremenda porque vi todo des
trozado, todo destruido: el piano de cola de mi madre tirado a media escalera con 
una pata rota. Las cortinas tiradas, todo rasgado y destruido por la gente que ha-
bía entrado. Se robaron la vajilla de plata de mi madre, los cojines, todo. Se rom-
pieron relaciones diplomáticas entre la República Dominicana y Venezuela.

dc: ¿Qué hicieron entonces?

emm: Nosotros nos fuimos a vivir a la embajada de México, porque mi madre 
y nosotros éramos mexicanos. De allí viajamos a Santo Domingo, donde estuvi-
mos algún tiempo, más de un año, y hacia 1945 o 1946 volvieron a mandar a mi 
padre a Panamá como embajador. Y aquí empieza algo interesante. Yo era un niño 
en ese momento, de seis o siete años, y recuerdo que mi madre nos leía El origen de 
las especies de Charles Darwin cuando mi hermano y yo íbamos a dormir. Esto lo 
menciono porque mi madre era una mujer muy católica; sin embargo, a sus hijos 
pequeños les leía toda la posición evolucionista de ese autor. Yo no sé, ni creo que 
eso haya tenido alguna influencia después para que yo me dedicara también a estu-
dios sobre el pasado, pero por lo menos recuerdo que era muy interesante oír cómo 
el mono se iba transformando en hombre. No sé si mi mamá nos lo leía para que 
aprendiéramos o para que nos durmiéramos.

dc: Uno de los temas que mencionas en este relato que quizá tiene una rela-
ción con la arqueología es que cuando eras niño y presenciaste esta revolución en 
Venezuela viste tu casa como una ruina, y esto es muy interesante. Regresaste a 
unas ruinas, algo así como un descubrimiento arqueológico. Al unir eso a las teo-
rías de Darwin quizá a cierto nivel en tu mente apareció una conexión con este 
episodio. ¿Qué edad tenías cuando ocurrió lo que nos relatas? 
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emm: Muy pequeño, en realidad. Te decía que, por ejemplo, el ataque o la 
destrucción de nuestra casa fue más o menos cuando yo tenía cuatro años, y lo de 
Darwin fue alrededor de los siete u ocho años.

dc: Es interesante la combinación de Darwin y una revolución. La otra im-
presión que tengo es que desde una edad muy temprana tuviste experiencias en 
otros mundos: Venezuela, Santo Domingo, Panamá… Y la arqueología es otro 
mundo, el del pasado. Tuviste una preparación tal vez a un nivel subconsciente. 
Estabas listo para entrar a otro mundo, para descubrir ruinas y tesoros.

emm: Posiblemente. Recuerdo que en Panamá, siendo niño, y no creo que 
solamente yo sino que probablemente todos los niños, pensaba en descubrir un 
tesoro. Recuerdo que al lado de la embajada había un terreno baldío y que junto 
con mis amigos llevábamos cajitas con algunas monedas y las enterrábamos y las 
teníamos allí guardadas, pero más bien con la idea de que era un tesoro.

dc: Cuéntanos un poco sobre tu vida en Panamá ¿Qué recuerdos tienes de 
ese país y de la época que ahí viviste?

emm: Panamá se me quedó siempre muy grabado; nosotros vivimos allí más 
o menos cuando yo tenía entre los cinco y 10 años. O sea que vivimos cinco años 
en Panamá, y fue un lugar que me agradó mucho. Aunque yo era pequeño me 
acuerdo de buenas vivencias en mi infancia. Hacía un calor tremendo y quizá, 
como tú dices, no sé si en el subconsciente quedara algo, puede ser.

dc: Otro mexicano de mucha fama, Carlos Fuentes, también nació y creció 
en ese país. ¿Hay un relato referente a Carlos y a tí?

emm: Fíjate que sí, hay una cosa curiosa. Yo no sabía que Carlos Fuentes 
también era hijo de diplomáticos, que había estado en algunos de estos países. Y 
un día, prendo la televisión y veo un programa ya comenzado en el que están di-
ciendo que esta persona es hijo de diplomáticos y vivió en Panamá y en tal país y 
yo pensé: están hablando de mí, es decir, ésa es mi biografía. Entonces identifica-
ron a la persona como Carlos Fuentes; así me enteré de que la vida de Carlos ha-
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bía tenido una serie de aspectos que me hicieron recordar o pensar que estaban 
refiriéndose a mí.

dc: Como sabemos, en Panamá hay mucha presencia de los Estados Unidos, 
y no es del tipo amistoso sino más bien es del tipo militar, y siempre hay conflic-
tos. ¿Cuáles fueron tus primeras impresiones sobre los Estados Unidos y sus rela-
ciones con Latinoamérica?

emm: Bueno, yo recuerdo que, por ser diplomáticos, nosotros podíamos ir y 
entrar en la Zona del Canal, es decir en la zona norteamericana, e inclusive ir a un 
lugar en el que podíamos nadar, que era una playa llamada Forth Amador, exclusi-
va del ejército norteamericano. Para mí siempre era como otro mundo. Había una 
especie de barrera que uno atravesaba y llegabas a otro mundo. Primero, no enten-
días nada, pues se hablaba otra lengua. Recuerdo que íbamos a nadar a este lugar y 
el carro tenía que pasar por donde había guardias, M. P. norteamericanos. Mi ma-
dre sacaba una pequeña tarjeta que les mostraba y la palabra que me gustaba mu-
cho era “o. k.”. Cuando el soldado decía “o. k.” pasábamos para ir a nadar a ese 
sitio. Pero siempre fue un mundo de una experiencia un tanto negativa para mí, 
porque mi mamá, en su interés de que aprendiéramos el inglés, en nuestras vaca-
ciones nos inscribió en una escuela norteamericana en la Zona del Canal. Mi her-
mano y yo íbamos a esta escuela, y no entendíamos nada. Los niños, claro, nos 
veían con indiferencia; no había comunicación, no jugábamos. Me acuerdo que 
entraba al salón —imagínate, sería primer año—, me sentaba y me ponían una 
hoja escrita con algo que yo no entendía, entonces yo me sentía menos. Yo no sé si 
por eso tuve siempre cierta barrera con el idioma inglés o quizá fue un rechazo en 
contra de la lengua inglesa por la presión de mi madre de que entráramos allí. En 
realidad no estábamos integrados a ese mundo. Siempre vi eso como un recuerdo 
negativo, como una experiencia de un niño que está aislado, que no puede hablar 
con el resto de los niños, que está solo y sin posibilidad de comunicación de nin-
guna forma. Pero en Panamá, en general, sí creo que la gocé mucho. Allí estudié 
los primeros años de primaria en una escuela religiosa de los hermanos lasallistas 
llamada Miramar. Les tomé mucho cariño a estos religiosos de San Juan Bautista 
de La Salle, a grado tal que años más tarde, cuando volví a México, yo quería ser 
un hermano lasallista. Pero si quieres, de eso hablamos después.
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dc: Oyendo tus relatos, mi impresión es que la tristeza es un tema dentro de 
muchas de estas narraciones de tu niñez y juventud. ¿Es verdad?

emm: Tienes razón. Mira, en alguna ocasión fui con un amigo psicoanalista 
que me preguntó: “Eduardo, dime, ¿cuáles son los recuerdos más antiguos, los 
primeros recuerdos que te vienen a la memoria?”.

Entonces le comenté que el primero, quizá el más antiguo, era de cuando 
tenía aproximadamente dos años y vivía en Panamá. Era más bien una imagen de 
algo que se caía, como un muñeco o un oso, algo así, y yo lloraba mucho. Éste es 
un recuerdo aislado. Después vienen otros, como la experiencia que te conté de la 
embajada en Venezuela. Es decir, un niño que ve cómo su casa es asaltada, des-
truida, cosas rotas, que tiene que huir saltando a la casa de al lado. En fin, es otra 
experiencia fuerte. Recuerdo una cosa interesante. Esa casa que asaltaron, la em-
bajada en Venezuela, era muy grande, se llamaba Quinta Castillet. Esta quinta 
tenía como cuatro pisos, y recuerdo que era tan grande que el último piso no lo 
usábamos, y en él había una especie de baúl, que me parecía un sarcófago o ataúd, 
una cosa de ese tipo. Con mucho miedo subía los escalones y me asomaba a ver 
aquel cajón y me volvía a bajar atemorizado. Recuerdo también que la casa tenía 
un gran jardín por los cuatro lados y había ratas muy grandes. No sé si me lo pa-
recían porque era yo muy chico y las veía más grandes de lo que eran en realidad, 
pero eran ratas. Cuando yo le conté esto a mi psicoanalista, mi amigo, me pre-
guntó: “Bueno, y ¿qué conclusión sacas de estos recuerdos?”. 

Yo le respondí: “Pues nada, son vivencias, no sé”. Y él me dijo: “No, todos 
son recuerdos tristes. No me has dado ningún recuerdo en el que te estuvieras 
riendo”. 

Esto me impactó y me quedé pensando, y sigo pensando en eso. Es decir, ten-
go estos recuerdos más bien negativos y no un momento de risa o de alegría, aun-
que sí los hubo.

dc: Otra impresión que tengo es en relación con la arqueología, puesto que 
hay ese recuerdo de un muñeco que se cae, roto, que también es algo como la ar-
queología, como la ruina de una figura. Estábamos hablando hoy acerca del gue-
rrero águila, por ejemplo. Entonces existe este tema desde que eras muy joven. 
También me parece que tu trabajo como arqueólogo es también un tipo de carre-
ra diplomática, pues tú eres una persona que viaja mucho, yendo a Venezuela, 
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Europa, Estados Unidos y otros países con mucho éxito. Eso me hace pensar en 
tu padre. ¿Cuál fue la influencia, la relación que tuviste con tu padre? Relátanos 
algo que nos ayude a entender tu formación como un Matos.

emm: Bueno, mi padre era una persona muy callada, yo creo que bastante 
introvertida. No nos tocaba, veíamos que nos quería por sus expresiones, pero yo 
recuerdo que prácticamente no nos tocó, ni a mis hermanos ni a mí. Sin embar-
go, sí nos demostraba cariño y amor. Esto era muy importante. Pero sobre el as-
pecto que me preguntas, yo siempre he tenido la idea de ser diplomático. O sea 
que siempre he pensado en algún momento en tener algún cargo de este tipo, 
viajar representando a mi país. Quizá porque de niño viví en ese ambiente. Aun-
que en ocasiones yo veía que era un ambiente superficial, un ambiente a veces un 
poco falso, porque estabas dos, tres años en un país, luego te cambiaban y no ha-
bía tiempo de hacer amigos, o los perdías. Sin embargo, es algo que siempre me 
ha atraído. Es más, mi hermana acaba de recibir un cargo diplomático, quizá ella 
también tenga algo de eso.

Hay otro aspecto importante sobre mi padre. Era historiador. No estudió 
historia formalmente, pero era un hombre muy culto, muy preparado que cono-
cía mucho de literatura, de historia; escribía muy bien. Y recuerdo que a veces nos 
empezaba a leer en la comida o en la cena, por ejemplo, sobre dominicanos ilus-
tres, como Pedro Henríquez Ureña, quien tuvo una gran importancia, inclusive 
en México, durante las primeras décadas de este siglo [xx], y Alfonso Reyes lo re-
conocía como maestro. Es una persona que a mí también me ha atraído mucho, y 
he escrito sobre él. Mi padre nos leía esos párrafos o detalles sobre la historia do-
minicana. Aunque quizá yo no me daba cuenta en ese momento y a veces hasta 
hacía gestos cuando mi padre empezaba a leernos alguna cosa, quizá algo se fue 
quedando. Entonces, imagínate, crecí entre Darwin y las lecturas de mi padre.

Por aquella época mi padre también nos compró varios libros que leí con 
entusiasmo. Por ejemplo, Amadís de Gaula, Cuentos armoricanos, La canción de 
Rolando… ¡Quién diría que muchos años después estaría escribiendo acerca de 
Los doce Pares de Francia, danza que se baila en el estado de Puebla y que trata, 
precisamente, de Carlomagno y su lucha en Roncesvalles, como se lee en la Chan-
son de Roland!
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De regreso a México: el encuentro de la voluntad

dc: ¿Puedes recordar otros libros de tu juventud que te hayan causado gran im-
presión y hayan contribuido a tu formación personal y profesional? ¿Cuáles fue-
ron tus autores favoritos?

emm: Aquí entramos en un terreno que es muy importante en mi vida. De 
regreso a México, proveniente de Honduras, donde mi padre había sido traslada-
do como embajador, yo empiezo —hacia los 12 o 13 años— a tener deseos de ser 
religioso, de ser uno de los hermanos de La Salle, con los que yo había estudiado 
en Panamá. Y entonces empiezo a vivir una vida muy ascética y leo muchas vidas 
de santos, a San Luis Gonzaga, a Santa Isabel de Hungría, su vida. Había una 
publicación en México que era como un cómic que se llamaba Vidas Ejemplares. 
Trataba sobre vidas de santos. Yo las leía todas. Claro, para un adolescente de ape-
nas de 13 años, que estaba leyendo esto y queriendo ser religioso, pues era un 
impacto fuerte. Antes de regresar a México, en Honduras, mi padre me regaló un 
libro que conservé mucho tiempo. Se llamaba Hacia las cumbres. El título me 
gustaba y la portada del libro era una pareja escalando en lo alto de una montaña. 
La frase y la imagen me encantó. Era como un llamado a superarse y a seguir ade-
lante pese a todas las dificultades. Por aquel entonces, y basado en el título, escribí 
lo siguiente:

Guía siempre tu nave, visionario,
y cuida que el mar no la derrumbe.
Guía siempre tu nave hacia lo arcano,
guía siempre tu nave hacia las cumbres…

Pero es un momento que yo creo que es clave y muy importante porque entonces 
decidí que si yo quería ser religioso tenía que serlo de verdad. Eso era llegar a la 
santidad. ¿Qué hice? Me impuse hacer 20 sacrificios diarios. Y entonces hice una 
pequeña escala en un cuaderno en donde anotaba, día por día, 20 sacrificios, y que 
si yo llegaba en determinados años a no fallar, yo iba a ser santo, llegaría a la san-
tidad. ¿Cuáles eran esos sacrificios? Eran, por ejemplo, si yo llegaba de la escuela 
sofocado, corriendo, y quería agua, pues no la tomaba y me aguantaba una hora 
aunque me estuviera muriendo de sed. Después tomaba agua. Así anotaba una 
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rayita. Y tenía que hacer 20 cosas así. Otro ejemplo es que para entonces ya empe-
zaba a despertar el aspecto sexual, a los 13, 14 años. Si pasaba alguna muchacha 
bonita, con buenas piernas, me controlaba para no voltear a verla. Ése era otro 
sacrificio, otra raya. Iba a misa casi a diario, era otra. Rezaba el rosario por lo menos 
cuatro o cinco veces al día, cada una era otra rayita. Llegué a hacer cosas franca-
mente desagradables. Por ejemplo, tenía mi perro, que yo quería mucho, disfrutan-
do de sus huesos que tenía para comer. Entonces yo llegaba, se lo quitaba y lo lamía, 
ése era otro sacrificio. Pero en ese momento, a pesar del esfuerzo que representaban 
esos sacrificios, yo no me daba cuenta de que en mí se estaba formando algo im-
portantísimo: la voluntad, una gran voluntad y un enorme autocontrol. Yo creo 
que ese autocontrol que se fue formando en ese momento resultó muy significativo 
para muchas cosas posteriores. 

Y un día ocurrió una cosa muy curiosa que yo no sé cómo explicar. Creo que 
lo que te voy a contar fue una casualidad. Yo no creo en milagros y demás, pero 
cuando yo lo cuento, mucha gente dice: “Sí ocurrió, por voluntad tuya”. Recuer-
do que estábamos en la escuela secundaria en México. Yo tendría quizá unos 14 
años y nos habían pedido de la clase de biología que fuéramos a recoger unos 
animales, unos insectos o algo así. Y entonces, con dos amigos más, fui a pie a un 
lugar que estaba algo lejos, una barranca. Ibamos a salir, y mis amigos me dicen: 
“Oye, mejor no, porque mira cómo está el cielo, va a llover. Hacemos una hora de 
ida, otra hora de regreso y va a caer un chubasco tremendo, nos vamos a empa-
par”. Y yo, con una seguridad absoluta, les dije: “No, no va a llover. Vengan, va-
mos, yo les aseguro que no va a llover”. 

Entonces partimos, y yo iba rezando, y diciendo que no iba a llover. Llega-
mos al lugar, recogimos los insectos, regresábamos y para entonces el cielo ya esta-
ba cayéndose con unas enormes nubes negras. Mis amigos decían: “Vamos a apu-
rarnos porque esto ya no puede ser, ya va a llover”. Y yo les dije: “No, cálmense, no 
hay problema, no va a llover”. Caminamos otra hora de regreso y entramos a la 
escuela. Te aseguro que en el momento en el que pasamos la puerta, ya bajo techo, 
cayó una lluvia tremenda. Yo me quedé muy impresionado y seguí rezando. Creo 
que fue una casualidad. Otras personas piensan: “No, fue la gran voluntad”. No lo 
sé, pero por lo menos recuerdo que sí me impactó mucho, porque fue muy evi-
dente, muy marcado el asunto.

Arqueología de un Arqueólogo
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dc: Pues este relato es interesante, no solamente por la dimensión religiosa, 
sino también desde el punto de vista de tu voluntad. Porque hasta ahora tienes una 
voluntad y una seguridad que has gozado durante toda tu carrera. ¿Por qué no vol-
vemos por un momento a tu afán de lograr la santidad? Uno de tus descubrimien-
tos con respecto a los santos fue el poder del sacrificio. ¿Qué otros descubrimientos 
hiciste durante esos años en que leías las vidas de los santos? Algo cómico o profun-
do porque estas vidas son muy extrañas.

emm: Sí, bueno, en realidad, esas vidas me impactaban y digamos que me es-
timulaban, más bien dentro de la actitud religiosa en la que yo estaba en ese momento. 
Vivía yo muy imbuido en esas cosas. Te cuento otra anécdota interesante. Cuando 
yo iba en segundo de secundaria estudiaba en el Alonso de la Veracruz, una escuela 
de padres agustinos. Uno de los maestros nos preguntó a mí y a otro amigo que si 
queríamos ir a visitar un convento de frailes benedictinos. Entonces, claro, como yo 
estaba en esa actitud religiosa, me encantó la idea. Programamos la visita al convento 
que estaba cerca de Cuernavaca, y además aprovecharíamos para preparar un examen. 
Mi padre nos fue a dejar a mi amigo, que era guatemalteco, y a mí. Llegamos al 
convento y nos recibió uno de los frailes benedictinos. Yo iba muy contento, a ver 
qué experiencia era aquélla. Y recuerdo que entonces el sacerdote le dijo a mi padre: 
“Bueno, no se preocupe, ya ellos se quedan aquí, déle la bendición a su hijo”. Y mi 
padre, que jamás fue muy religioso (yo creo que de allí vino más tarde la cosa de no 
ser tan religioso), no supo qué hacer. ¿Bendición? ¿Cómo? No sabía. Recuerdo que 
lo que hizo fue únicamente un gesto con su mano en mi nariz. Yo creo que el fraile 
se debe haber quedado pensando “¿y esto qué es?”. Mi padre se fue y nosotros estuvimos 
una semana en el convento. Una semana en que vivimos esa vida de frailes, de le-
vantarse a las cuatro de la mañana, ir a la misa, oír los cantos gregorianos que cantaban 
ellos, y recuerdo un día que el prior del convento nos mandó llamar por separado. 
Me admite en su celda y empezó a preguntarme cosas. Era fray Gregorio Lemercier, 
quien fue muy famoso porque introdujo el psicoanálisis al convento y le creó un 
problema enorme a la Iglesia. Intervinieron inclusive cardenales y el Papa, en aquel 
entonces. Era un hombre inteligentísimo, de origen belga, que había fundado ese 
convento. Lo que me impresionó mucho fue ver sus estantes de libros, del piso al 
techo, lleno de libros, pero libros de todo tipo. Tenía libros de marxismo, de Mao, 
de Lenin, de Stalin, de vidas de santos, del Papa, de la historia de la Iglesia. O sea, 
un tipo muy amplio, muy interesante. Y recuerdo que empezamos a platicar y él me 
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dio un libro a leer. Se llamaba Las estrellas miran hacia abajo. Me dijo: “Léelo, y ven 
en tres días más para que lo comentemos”. Me impresionó mucho fray Gregorio, y 
tuve mucha admiración por él. No lo volví a ver; solamente supe de su lucha contra 
la Iglesia y cómo salió de ser fraile precisamente por esa lucha contra ese aspecto 
retrógrado de la Iglesia, en la que él quería meter algo del psicoanálisis para que los 
frailes se psicoanalizaran y tuvieran realmente una vocación y no estuvieran allí por 
otro tipo de problemas.

dc: Lo interesante aquí es el descubrimiento de los espacios sagrados, aunque 
el poder de ese lugar sagrado en particular es algo complicado, con el psicoanálisis, 
los libros referentes al marxismo, un mundo diferente. Has hablado algunas veces 
sobre el psicoanálisis, ¿te parece que de alguna manera el psicoanálisis cura a la 
persona?

emm: Bueno, yo creo que el psicoanálisis puede ayudar a una persona con 
determinados tipos de problema, y depende también de esa persona y demás. Sin 
embargo; por otro lado veo en parientes o en amigos que a veces llevan años y 
años y ya han creado tal dependencia que no pueden salir de allí. Pienso que eso 
es negativo también. 

dc: ¿Has tenido una experiencia de curación con el psicoanálisis?

emm: Como no, y fue muy interesante. Fui al psicoanalista, hablamos y me 
hizo ciertas preguntas para saber si estaba yo realmente en disposición de colaborar 
con el psicoanálisis. En fin, acordamos que iba a haber una sesión cada semana, en 
tal día y a tal hora; todo quedó arreglado. Y cuando le pregunté que cuánto serían 
sus honorarios y me respondió, automáticamente me curé. En ese momento salí de 
allí curado totalmente, porque no podía pagar eso.

dc: Regresando a tus años de secundaria, parece que estabas acercándote a 
una carrera en la Iglesia; pero también es interesante que en esa Iglesia, con ese 
famoso fraile, había libros muy diferentes, de marxismo, psicoanálisis. ¿Crees que 
esas ideas impactaron tus deseos por una carrera religiosa?
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emm: Bueno, más que la lectura de esas obras, debo mencionar la influencia 
de mi hermano Rafael, que aquí juega un papel importante. Él estaba interno en 
un colegio militar, por lo que sólo venía a la casa los fines de semana. Él tenía en 
ese momento un pensamiento materialista y me decía constantemente cosas como 
éstas: “Bueno, no tiene mucho mérito que te vayas de religioso si no conoces la 
vida, las muchachas, las fiestas, porque al contrario, si tú conoces eso y entonces te 
quieres ir, pues tiene más valor, porque ya conociste otros aspectos de la vida”.

Y también me ponía en problemas —que ahora me doy cuenta que eran 
problemas muy tontos, pero en ese tiempo me hacían sufrir mucho, y la vez yo 
iba y se los contaba a los sacerdotes—. Por ejemplo, él venía y me decía: “A ver, 
tú, que eres tan religioso, contéstame esto: dicen que Dios es todo poderoso…
bueno, entonces con su poder infinito, ¿tú crees que puede hacer una piedra tan 
grande que ni él mismo pueda cargarla?”.

Claro, era una trampa. Si hacía una piedra tan grande que no pudiera car-
garla pues ya no era todopoderoso. Otra pregunta era: “¿Dios es tan poderoso que 
puede hacer un triángulo redondo?”.

Eran sofismas y tonterías que me angustiaban y me hacían sufrir mucho. 
Entonces iba con el sacerdote y le preguntaba: “Oiga, padre, usted cree que 
Dios…”. Y notaba que el padre también se quedaba perplejo. Y me respondía: 
“No, tú estás perdiendo la fe, no escuches a tu hermano…”.
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ii. Los cinco rompimientos  
del centauro

dc: ¿Todas estas cosas te fueron alejando de la religión?

emm: Sí, creo que estas cosas de mi hermano aunadas a mi propia inclinación 
normal a los 15 años, en la que empezaron a interesarme las chicas y demás, me 
llevaron a alejarme de la religión. Esto lo considero fundamental en mi vida. Empe-
cé a dudar sobre mi vocación religiosa quizá por la influencia de mi hermano o por 
las dudas que yo veía en los sacerdotes, pero empecé a tener dudas. Entonces, co-
mencé a analizar qué era Dios, quién era Dios, si realmente existía. Leía libros como 
La Montaña de los siete círculos de fray Thomas Merton, que está en la búsqueda de 
Dios y finalmente acaba como fraile trapense. Leí a Somerset Maugham en aquel 
libro que se llama Al filo de la navaja, que trata sobre un tipo que busca a Dios y va 
por todos lados y no lo encuentra, no se satisface. Todas esas lecturas fueron muy 
importantes para mí. Iba entrando en estas dudas cada vez más. 

Entonces fue como una especie de autopsicoanálisis: a los 15 años me salía 
en las noches a caminar, a meditar acerca de todo esto. Yo vivía en las Lomas de 
Chapultepec. Me salía a caminar solo a las nueve, diez de la noche, y me sentaba 
en una banca; me recuerdo en la avenida Virreyes, pensando en todas esas cosas. 
Dudaba de Dios, le pedía perdón si acaso él existía…, en fin con unas dudas muy 
fuertes y una angustia muy grande porque sentía que yo perdía la fe. Hasta que 
una noche, muy consciente, después de estar analizando esto, me senté y pedí 
algo que nunca se debe pedir, sino creerse, según los católicos. Pedí que Dios me 
diera una prueba de su existencia. Dije: “Señor, tú sabes que si me das una prueba 
de tu existencia yo voy a ser santo, pero si no me la das esta noche me retiro de 
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estas creencias”. Y me envolvía el silencio, la noche, las estrellas, los árboles. Y 
nada. A lo mejor no adivinaba que todo eso era Dios. Pero yo lo negaba y me dije: 
“Bueno, Señor, perdóname, pero ya no creo en ti, he perdido la fe”.

Al día siguiente sentí una descarga, sentí que era un hombre verdadero, que 
ya no estaba atenido a los seres superiores, a los dioses, sino que era hombre y que 
lo que hiciera en mi infinita pequeñez sería mi responsabilidad. Me sentía libre. La 
idea que me queda de aquel momento es que estaba solo en el universo, flotando 
entre los planetas, las estrellas, y que todo el universo era mío, y que si yo quería ir 
para allá, iba, y si quería ir al otro lado también lo hacía… y que si era bueno o 
malo ir para allá o para acá era mi resolución. Entonces me sentí libre, por primera 
vez sentí la libertad de ser un hombre, un ser que es dueño de su destino. Creo que 
en esto jugó un papel también aquella voluntad que pocos años antes había estado 
formando.

dc: ¿Qué importancia tuvo este cambio en los años que siguieron?

emm: Fue un cambio muy importante en mi vida por lo siguiente: siempre 
he pensado que en mi vida van a ocurrir cinco rompimientos. Luisa (“la Bruja”, 
así le decían a mi compañera de aquel momento) y yo hemos platicado sobre esto. 
Le he llamado “los cinco rompimientos del centauro”. Lo de centauro es porque 
ella pensaba que me parecía a esos seres. Estos rompimientos en mi vida son cam-
bios trascendentales, cualitativos, porque creo que el rompimiento es creación, 
cuando tú tienes el valor y el poder de romper con algo creas algo nuevo. Enton-
ces, en mi vida cada rompimiento es positivo. Mi primer rompimiento fue a los 
15 años con la religión, como lo acabo de mencionar. Imagínate una persona a 
esa edad que analiza y se atreve a dar ese paso, decirse a sí mismo: basta, ya no 
creo y yo soy yo, soy un hombre y no dependo de los dioses, dependo de mí mis-
mo como hombre. Esto es muy importante y te forma.

El segundo rompimiento se va a dar con el poder dentro de mi medio: la ar-
queología. El tercero tiene que ver con el rompimiento con la familia. El cuarto es 
el paso que te lleva a romper con las cosas superfluas de la vida, y el quinto y últi-
mo es el enfrentamiento con la muerte. De cada uno de ellos hablaré más adelante.

Viene entonces ese primer rompimiento y caigo cada vez más en un pensa-
miento materialista. Mis lecturas, a los 15, 16 años eran La metamorfosis de Kafka, 
en la que te identificas con aquel personaje que se convierte en una especie de es-
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carabajo. O leía por ejemplo El lobo estepario de Herman Hesse; entonces me 
identificaba con el lobo estepario, yo era ese lobo solitario, ese individuo. Aquélla 
era otra forma de pensamiento: entra el momento de la soledad. El ser solitario 
ante un mundo; tus padres no te comprenden… creo que eso es muy común en 
muchos jóvenes. Yo empiezo a ir cada vez más hacia ese pensamiento materialista. 
Ésos son los años en los que estoy en la preparatoria, en el bachillerato con mis 
amigos. Vienen las primeras experiencias sexuales a los 15 años, precisamente. 
Entonces, va apareciendo un nuevo mundo, fui descubriendo otras cosas. Siento 
una espiritualidad muy fuerte y llegan momentos en que medito mucho por las 
tardes. Y llego a los 17, 18 años. Para esto, quiero decirte una cosa: mis amigos, a 
los 15 años, cuando rompo con la religión y empiezo a ir a fiestas, eran más gran-
des en edad, personas de 20, 21 años, ya algunos estudiaban arquitectura y tam-
bién trabajaban. Otros eran pilotos, como mi primo Mauro. Yo admiraba mucho 
a mi primo, a mis amigos. Por cierto que me decían “el Cura”, por aquello de que 
quise ser lasallista. Veía en ellos a mis grandes ídolos; si en las fiestas nos íbamos a 
pelear, ellos eran los que me defendían. Los veía con gran admiración. Íbamos, 
por ejemplo, a los prostíbulos cada fin de semana. Me sentía como el pintor Tou-
louse-Lautrec que vivía en un burdel. Iba los sábados por la noche con mis ami-
gos, y las muchachas ya me conocían hasta por mi nombre. No me acostaba con 
ellas porque no tenía dinero, pero platicábamos muy amablemente y jugábamos 
póker de a 20 centavos en lo que llegaba algún cliente. Mis amigos sí subían al 
cuarto, porque tenían con qué pagar. De los santos, a “las santas”. Recuerdo que 
hay una novela mexicana, que se llama Santa, de Federico Gamboa, que trata de 
una prostituta. Eran experiencias impresionantes para mí, fantásticas, porque lue-
go, al ir a mi escuela con los muchachos de mi edad, que eran muchachos muy 
inocentes, les platicaba: “Oigan, ayer estuve con unas putas”. Y ellos no me creían.

Entonces, fueron, digamos, dos, tres años en los que yo acudía a las fiestas, 
las convivencias con las muchachas, en fin, todo esto que fue también muy im-
portante. Tienes tus ídolos. Otro de mis primos, Frank Álvarez, era muy fuerte; 
yo lo admiraba. Todavía conservo algunos amigos de aquella época. 

Después, cuando ya estaba en la preparatoria, tuve mi primera novia, llamada 
Susana. Por cierto, tardé mucho en declarármele, como decimos en México, en 
decirle que yo quería que fuera mi novia. Fue en una kermés, en una fiesta de la 
escuela Cristóbal Colón, cuando por fin me decidí y le dije: “Susana, tengo que 
decirte algo muy importante; pero, mira, mientras vamos a ver aquí, este juego…”. 
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No me animaba a decirle, hasta que me atreví y me respondió que sí. Después la 
vi una sola vez. Más tarde vinieron más, en fin, ya hablaremos de eso después.

dc: ¿Qué pasaba entonces con tus estudios?

emm: En este momento entré a la Escuela de Antropología. En el año de 
1959. En los cursos de la escuela teníamos que ver la antropología física, la evolu-
ción del hombre, el neanderthal, el australopithecus y otros. Entonces, mi materia-
lismo se afianzaba más. Veía la evolución del hombre, toda la cultura material, una 
cosa interesante. Recuerdo que nos hacían leer el libro Nuestros contemporáneos pri-
mitivos, de Murdock, sobre varios pueblos de la tierra, en el que se hablaba de sus 
costumbres, de su economía, de la organización social, de su religión. Yo leía sobre 
los semang, los arunta, los huitotos de Colombia, en fin, sobre varios pueblos y su 
forma de pensamiento; era muy interesante, era una clase que me gustaba mucho. 

dc: ¿Quién daba esa clase?

emm: Esta materia nos la daba Calixta Guiteras, una etnóloga cubana, muy 
buena maestra. Por aquel entonces, en 1959, estaba Castro en la Sierra Maestra, 
peleando contra Batista, iba a triunfar en ese año. Y recuerdo que dábamos todo el 
apoyo a Fidel. La maestra cubana era profidelista también, entonces esto me tenía 
muy impactado. Empecé a afiliarme a organizaciones de lucha, de la liberación, 
etc. Pero, aquí hay una cosa importante: a medida que yo me compenetraba más y 
leía el Manifiesto comunista y a Stalin, aunque no entendía mucho, sentía que 
aquella espiritualidad se iba perdiendo y que esa pérdida era negativa, que eso era 
algo muy interno mío, muy bueno, y yo sentía que se perdía. Pero, yo estaba en la 
lucha revolucionaria… entonces, ni hablar. Era interesante que siempre había un 
pequeño hilo que me recordaba y me decía: “Espérate, sí, está bien, estás allí, pero 
hay algo en ti que es muy profundo, este pensamiento muy interno que te lleva a 
las tardes, a la melancolía, a la soledad”.

Haciendo un resumen de toda esa etapa, yo te diría que de los 14, 15 años a 
los 18, fue un momento muy importante en el que hice mi primer rompimiento 
con la religión, en el que me puse a pensar, a especular mucho, y en el que vibré. En 
el que a veces, en las tardes, viendo un atardecer y pensando en esos problemas, 
llega un momento en que la emoción es tal que sientes que vibras interiormente, 
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¿no? Y eso empezó a perderse con mi entrada al materialismo. Sentía fuertemente 
que era una pérdida, pero, como te decía, había que estar en la lucha.

La cabaña interior

dc: Una frase interesante es “mi liberación por silencio”. Ese silencio con Dios fue 
una liberación. En el libro de Eliade, por ejemplo, hay subtítulos a lo largo de su 
libro en los que hay qué pensar. Por ejemplo, el libro de Octavio Paz tiene un 
gran título: El laberinto de la soledad, y Eliade usa también en una de sus autobio-
grafías la frase “la prueba por el laberinto”. Hablando de tu vida a los 15 años, 
¿que más quieres decir?

emm: Bueno, recuerdo que cuando íbamos con los amigos a fiestas, sacaba a 
bailar a una muchacha, y siempre venían las preguntas típicas: ¿cómo te llamas?, 
¿en qué escuela vas?; por lo general, todo mundo seguía con ¿has ido últimamente 
al cine?, ¿qué películas has visto? y yo no. Yo inmediatamente le preguntaba: “y tú 
¿cómo crees que serías feliz?”. La pobre muchacha se me quedaba viendo, no con-
testaba nada o decía cualquier cosa, y yo empezaba a explicarle qué era para mí la 
felicidad. Y siempre decía que era estar solitario en una cabaña en un lugar de pi-
nos, en un bosque, con un paisaje muy lejano con mi chimenea y mi pipa. 

Yo fumé pipa desde muy chico, inclusive cuando estaba en secundaria, a los 
13, 14 años, andaba con un lápiz en la boca y con un corcho a manera de pipa. Y 
mi mamá un día me dijo: “¿Oye, qué es eso que traes allí?”. Y le contesté: “Es una 
pipa”. Se quedó extrañada y me dijo: “¿Quieres una pipa?”. “Sí”. “Pues ven, va-
mos a comprar una”. Y salimos y me compró una pipa con tabaco. Me dijo “Fú-
malo”. Entonces yo llegaba a la escuela fumando mi pipa y con un permiso escri-
to y firmado por mi madre de que podía fumar. Y, claro, me llamaban la atención 
los maestros y mis amigos, con la envidia de que “¡Matos tiene permiso de sus 
padres para fumar!”. 

Pero volvamos a esa cabaña con la chimenea, con la pipa. La imagen estuvo 
presente en mí mucho tiempo. Y esta imagen de felicidad era la que yo les platica-
ba a las muchachas. Se me quedaban viendo como diciendo “éste está loco”, y sin 
embargo, eso fue algo muy importante para mí, porque era una forma de pensa-
miento. Más tarde, cuando ya estaba estudiando antropología, a una amiga, Vic-
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toria Uribe, que era colombiana, le platiqué esta imagen, y ella me contestó: “pero 
para tener esa cabaña tú no necesitas irte a una cabaña de verdad. Tú puedes tener 
tu cabaña interior”. Eso se me quedó muy grabado. 

Más recientemente, cuando leí el libro de Mircea Eliade sobre la prueba del 
laberinto, vi que él en un momento dado habla y dice que el pensamiento de 
Krishna, lo que Krishna enseña, es precisamente que no necesariamente tú tienes 
que irte a un lugar a meditar o irte a un monte, a un bosque o a un convento; 
sino que puedes hacerlo interiormente. Es una vivencia, una cosa interior. Enton-
ces, creo que eso era también bastante importante, porque esa idea prevaleció 
mucho, junto con otra que era la de autoanalizarme y ver cómo podría yo mismo 
caracterizarme. Sentía que era una persona con melancolía, que me gustaba el 
atardecer más que la mañana, que me gustaba más el otoño que la primavera, que 
me gustaba más el color gris que el amarillo, más la lluvia que un día despejado; 
es decir, esos tonos grises de la lluvia, la melancolía, en fin, todos esos elementos. 
Y llegué a una conclusión: un común denominador de la gente sensible era preci-
samente todo esto… la soledad, el silencio, el atardecer, el otoño.

En aquella época escribí alguna…, bueno, yo les llamaba poesías, pero ahora 
yo les diría pensamientos, sobre esa presencia de lo gris y demás. Hay un momen-
to en que digo en uno de esos pensamientos: “Sé que estás allí pero no te veo”. Es 
decir, estoy en una búsqueda interior, que era, en realidad, muy importante pero 
que no llegaba a concretarse.

dc: Es interesante que hayas mencionado a Mircea Eliade, porque Mircea 
también tuvo una pipa siempre. Hay muchas fotografías en las que aparece con 
pipa, tenía muchas pipas, y siempre estaba fumando. Algunas personas dicen que 
esto era una forma de descanso, pero también simboliza su interés en el chama-
nismo, el uso del fuego. Tú también, curiosamente, fumas pipa.

emm: En realidad, siempre me agradó a tal punto que, en ocasiones, cuando 
yo no tenía novia o terminaba mi relación con una chica, decía que tenía mi com-
pañera, que era mi pipa, y la fumaba. Entonces, siempre, hasta la actualidad, mi 
pipa siempre me ha acompañado. Es parte de uno mismo. En una ocasión que 
escribí algo que llamé “Mi testamento”, dedicado a mi hija Daniela, en una parte 
menciono mi pipa.
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dc: ¿Tienes algún tabaco favorito? Para Eliade, por ejemplo, el mejor era 
Tres Estrellas.

emm: Bueno, sí, en general fumo una mezcla, North Sea, que es bastante sa-
brosa, tiene un buen aroma, es como el bouquet de una mujer.

Arqueología de un Arqueólogo
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El investigador emérito del inah en una conferencia sobre el Escudo Nacional.  
Foto: Melitón Tapia. inah. 
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iii. De la religión a la antropología

La Escuela Nacional de Antropología e Historia

dc: Has hablado sobre tu interés por la antropología. ¿Qué fue lo que te atrajo de 
la antropología en lugar de la teología u otras ciencias?

emm: Bueno, yo estaba muy indeciso en el bachillerato. No sabía con exactitud 
qué era lo que iba a estudiar. Mi hermano estaba estudiando…, bueno, o por lo 
menos asistía, porque no creo que estudiara mucho, a la Facultad de Arquitectura. 
Entonces la arquitectura me atraía un poco. Pero las matemáticas me horrorizaban, 
todo lo que era física, matemática y química era terrible para mí… siempre reproba-
ba. En 1957 cursaba mi primer año de bachillerato y no tenía claro qué hacer. Estaba 
en la preparatoria Cristóbal Colón, que es una escuela lasallista. Afortunadamente, 
un día, un amigo, Luis Vargas —que después se graduó de médico y más tarde de 
antropólogo y actualmente une las dos disciplinas—, me prestó un libro que fue 
decisivo para mí, era Dioses, tumbas y sabios, de C. W. Ceram. Leí aquel libro. ¡Fíjate 
el título qué significativo, Dioses, tumbas y sabios! Son tres niveles: el nivel celeste, el 
nivel terrestre y el inframundo. La parte que me apasionó fue la de Egipto: cómo 
fueron encontrando a los faraones, todos los relatos de lo que había ocurrido. Me 
apasionó cuando Howard Carter descubre la tumba de Tutankamon. Ese libro fue 
la llave para que me apasionara la arqueología. Pero vino una angustia. Es decir, 
“Bueno, ¿y dónde voy a estudiar arqueología?; ¿voy a tener que ir al extranjero?”. Y 
otra vez fue el mismo Luis quien me ayudó en eso, porque cuando le expresé que yo 
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quería estudiar arqueología, me dijo: “Bueno, pues hay una escuela aquí, en México, 
donde puedes estudiar arqueología. ‘¿Cómo?’ —le respondí— ¿hay una escuela? Pues 
sí, claro; el doctor Dávalos es el director del Instituto de Antropología, y tú puedes 
ir a la Escuela Nacional de Antropología”. Inmediatamente fui y pedí los folletos para 
ver en qué consistía la carrera, y me inscribí para estudiar arqueología.

dc: Antes de ese momento ¿habías visitado ruinas arqueológicas en México?

emm: No, en lo absoluto. Yo era muy ignorante de la arqueología mexicana y 
más bien le había puesto atención a lo egipcio. Y entonces le dije a mis padres mis 
intenciones. A mi papá, como nunca contestaba nada, le parecía bien. Mi madre 
se preocupaba y me decía: “Oye, hijo, está bien; si quieres estudiar eso, estúdialo. 
Pero… ¿no sería bueno que llevaras unas clases en la Escuela Bancaria y Comer-
cial? Porque, no sé, yo creo que los arqueólogos no ganan mucho dinero”. O sea, 
se preocupaba por mi futuro económico. Entonces, aunque no me restringía, tra-
taba de disuadirme para que estudiara otra cosa. Yo le respondía: “No, mamá, yo 
qué voy a meterme a estudiar cosas bancarias…”.

Una vez más fue Luis quien me allanó el camino. Al plantearle los pensa-
mientos de mi madre, me contestó: “A lo mejor te mueres de hambre, pero te vas 
a morir muy contento de haber estudiado lo que tú querías…”. 

Finalmente entré a la escuela. Me inscribí y empecé mis estudios. En aquel 
entonces el programa era de cuatro años. Esto ocurrió en 1959. Fue así como co-
menzó mi fase de estudiante universitario.

De Rilke a la Revolución

dc: Has hablado de tu interés en movimientos revolucionarios, inclusive viviste 
una acción de este tipo cuando eras niño y la embajada que servía como tu hogar 
fue atacada. Pero ahora vemos muy claro que tienes un interés en la arqueología, 
el pasado. ¿En qué forma se combinaron esos dos aspectos durante tu educación 
antropológica?

emm: Bueno, era interesante, porque la Escuela de Antropología siempre se 
había caracterizado por ser una escuela de izquierda. Entonces yo estaba, como 
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decimos en México, “en mi mero mole”. Es decir, estaba estudiando el pasado, que 
me gustaba, y estaba también participando activamente en manifestaciones y todo 
eso. Pero aquel pequeño hilo, muy tenue, o sea, esa parte interior mía que todavía 
estaba viva, esa cosa que no sé cómo llamarle, quizá espiritualidad, aunque no me 
gusta mucho ese término, se mantenía ahí como un pequeño hilo que me recor-
daba y me decía a veces: “Espérate, tú ya no vibras… ¿qué pasa?”. En aquel entonces 
tuve una novia que estaba estudiando en la escuela conmigo; éramos de la misma 
generación, se llamaba Rosalinda Monzón. Una chica muy guapa, tenía cierto tipo 
egipcio y fue muy relevante en mi vida, no tanto porque era mi novia y demás, sino 
porque me abrió otra llave importantísima: me regaló el libro Cartas a un joven 
poeta, de Rainer Maria Rilke. Cuando leí este libro, todo lo que yo había estado 
pensando acerca de la tarde, la soledad, el silencio, en fin, toda esa forma de pen-
samiento muy interior, aquel hilo que permanecía en mí, de repente lo ví escrito 
por el poeta Rilke. Inmediatamente me identifiqué con él. Ese libro fue fundamen-
tal. Son 10 cartas que él contesta a un poeta joven, a Kapus, y donde le habla del 
amor, de la soledad, del arte. En fin, hay toda una filosofía, todo un pensamiento 
atrás de lo que Rilke está expresando. Desde ese momento me convertí en un 
rilkeano tremendo. Eso vino a mantener muy viva aquella otra faceta.

Esas lecturas y reflexiones internas las combinaba con las manifestaciones, la 
lucha, las prácticas con los amigos; caminaba, participaba en los movimientos es-
tudiantiles, repartía volantes, apoyábamos a la Cuba de Fidel Castro. Considero 
todavía que la Revolución cubana fue la primera gran revolución realmente anti-
imperialista. Y creo que fue la revolución de los jóvenes de aquel entonces, de 
principios de los sesenta. Era nuestra revolución. El Che Guevara, Fidel Castro, 
Raúl, Camilo, todos ellos eran nuestros parámetros dentro del movimiento revo-
lucionario. Te voy a contar algo que ocurrió cuando los Estados Unidos apoyaron 
la invasión a Cuba en Bahía de Cochinos. Nos reunimos, indignados, en la Facul-
tad de Economía de la unam. Había líderes hablando: “¡Compañeros! Hay que 
apoyar a Cuba. ¡El imperialismo ha invadido!”. Y todos los presentes contestábamos 
a coro: “¡Fidel, seguro, a los yanquis dales duro!”.

De repente, unos tipos empezaron a repartir hojas entre todos los manifestan-
tes, mientras nos decían: “Es para que la llenen todos los que quieran ir a combatir 
a Cuba en contra del imperialismo”. Todos queríamos anotarnos. Leí la hoja y 
empecé a llenarla: Nombre: Eduardo Matos Moctezuma. Dirección: tal. Teléfono: 
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tal. ¿Sabe manejar armas? Sí. En Cuba, ¿qué arma le gustaría manejar? Todos ponía-
mos las más difíciles: tanques, bazucas… Llenamos el cuestionario y lo recogieron. 

El mitin continuaba, cuando de repente sube al estrado un cabrón, toma el 
micrófono y dice: “¡Compañeros! ¡Cuidado! ¿Quiénes llenaron las hojas que se 
repartieron?”. La respuesta fue unánime: “¡Todos! ¡Todos!”. “¡No sean pendejos. 
Quienes repartieron esas hojas fueron los de Gobernación. Ahora tienen los 
nombres y las direcciones de todos”.

Como ves, no dejábamos de ser inocentes… Pero yo tenía a la vez el otro 
aspecto, el parámetro de Rilke, la vivencia de la soledad, el pensamiento profun-
do. Y además, mi conocimiento; es decir, el ir preparándome para buscar el pasa-
do. Entonces eran tres elementos que se combinaban en cierta forma. A veces 
surgía el revolucionario; en otras ocasiones afloraba por allá adentro el hombre 
sensible que vivía profundamente cada atardecer. En fin, creo que también fueron 
momentos importantes, interesantes, porque cada uno de ellos tenía una determi-
nación en mi vida.

dc: Es interesante que en ese momento de integración hay una mujer. Una 
mujer de otro mundo que está abriendo algo en ti, y que tú respondas de esa ma-
nera. Parece ser que las mujeres juegan un papel muy grande en tu crecimiento.

emm: Desde luego. Siempre fui muy enamoradizo y tenía mucha suerte. Si 
había una muchacha que me gustaba, pues tenía suerte de que me hiciera caso. Es 
decir, nunca sufrí frustración porque me rechazaran. Creo que eso también era 
bastante importante. Y las mujeres han jugado a lo largo de mi vida un papel bas-
tante importante. Por aquel entonces más bien andaba con chicas de la Escuela de 
Antropología. Algunas de ellas fueron mis novias, y también fuera de la escuela 
conocía muchas chicas que me gustaban, que me atraían; en fin, creo que sí tuvie-
ron un papel relevante. Por ejemplo, Rosalinda, en este aspecto sobre todo, me 
dio esa llave para abrir otro camino. Pasaron los años, ella se salió de la escuela, 
una chica muy inteligente. Se casó y tuvo hijos. Murió hace algunos años. Pero 
siempre la recuerdo con mucho cariño, precisamente por esa llave que me dio 
para que pudiera entrar al mundo de Rilke y así descubrir y reforzar mi mundo 
interior.
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dc: ¿Nos puedes decir más sobre el ambiente político en México durante 
esos días? Por ejemplo, ¿cuál fue el evento político que más impactó a los estudian
tes en la Escuela de Antropología? Has hablado de la Revolución cubana, pero 
¿qué sucedía adentro de México en ese tiempo, qué personas o qué eventos, qué 
manifestaciones son las que recuerdas?

emm: Bueno, mientras era estudiante, fundamentalmente, el común deno-
minador era la Revolución cubana. Más bien era ese aspecto externo que a veces 
se manifestaba en una posición en contra del gobierno, por las actitudes del go-
bierno. Recuerdo que por aquel entonces pertenecía a una organización llamada 
Movimiento América Latina, que era un movimiento de apoyo a Cuba. Allí está-
bamos con unas amigas que también quise mucho, con Teresa y Carmen Losada. 
Ellas eran hijas de españoles que habían venido a México a raíz de la Guerra Civil. 
Y, por cierto, ahora que menciono la Guerra Civil española, siempre he tenido un 
apego muy fuerte por conocerla; nunca he sabido por qué, pero me apasionó mu-
cho leer sobre esa guerra. Claro, siempre inclinado hacia el lado republicano y en 
contra de Franco. Mis pláticas con esas amigas y con otros hijos de españoles eran 
muy importantes para mí. Siempre pensé que había sido una gran derrota para el 
pueblo español y que era de un pensamiento de avanzada. Allí estaban poetas 
como León Felipe, Alberti, García Lorca. Algunos de mis maestros en antropolo-
gía, como Pedro Bosch Gimpera, Juan Comas y José Luis Lorenzo, venían de esa 
España; o sea, vivíamos y veíamos aquella España vencida, pero yo diría vencida 
momentáneamente. Me encantaba oír las canciones del Quinto Regimiento, to-
das esas que nosotros cantábamos también, y bueno, sentíamos que ya estábamos 
realizándonos como revolucionarios, sin haber disparado un tiro.

En México, estaba en el gobierno López Mateos, con don Jaime Torres Bo-
det como secretario de Educación, quien era un gran intelectual y poeta. Pero un 
poco más tarde vino el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz. Díaz Ordaz fue real-
mente nefasto. En ese momento yo ya era maestro de la escuela; me había gradua-
do en 1965. Fue un momento de mucha tensión porque surgió el movimiento 
estudiantil que cobraba cada vez más fuerza. Esto ocurrió en 1968; poco antes 
había estallado el movimiento en Francia y Alemania, ¿te acuerdas? Todo lo de 
Mayo del 68. Surgieron aquellos líderes europeos, como Cohn-Bendit, a quien 
llamaron Dani el Rojo, y toda esa gente… y estaba Vietnam y los movimientos en 
las universidades norteamericanas en contra de la guerra.
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dc: Y en Estados Unidos los negros se estaban manifestando también, con 
Martin Luther King.

emm: Exactamente. Es cuando surge y se oye hablar del black power. Enton-
ces, hay mucha conmoción, y en México viene el gobierno de Díaz Ordaz. Los 
movimientos de huelgas de la Universidad son reprimidos; van a la preparatoria y 
disparan una bazuca en la puerta, explota y entran los soldados. La gente se mani-
fiesta, todas las universidades están en contra del gobierno, hay en realidad un 
movimiento fuerte, manifestaciones masivas impresionantes.

dc: ¿Esto ocurrió durante los juegos olímpicos?

emm: Sí, un poco antes, en el mismo año. Manifestaciones de cuatrocientas 
mil almas, todo el Zócalo lleno. Entonces hay una actitud muy hermosa de Octavio 
Paz. Octavio, en aquel momento, era embajador en la India, y renuncia a su cargo. 
Manda una carta en la que expresa que no está de acuerdo con lo que está haciendo 
el gobierno y presenta su renuncia. Para nosotros esto fue un ejemplo, una determi-
nación que él tomaba, una actitud muy digna. Finalmente el movimiento fue repri-
mido en una forma muy violenta, brutal, el 2 de octubre de 1968, en Tlatelolco. 
Allí se hace la gran matanza de estudiantes. Se había convocado a las seis de la tarde 
a los estudiantes y maestros que apoyábamos el movimiento. Por una simple casua-
lidad yo no fui. Pensaba ir, pero algo pasó, ni recuerdo qué; total, ya no pude asistir. 
Y en la noche, como a las 8:30, estaba cerca de la Escuela de Antropología y me 
encontré a una compañera de la escuela, toda alterada. Me dijo: “Eduardo, ¿estuvis-
te en Tlatelolco?”. “No, ¿por qué?”. “Es que fue horrible. Mataron a estudiantes; los 
soldados dispararon a matar”.

Al día siguiente nos enteramos con detalle de aquella masacre. Eso es algo 
que ha permanecido vivo en todos nosotros, en mucha gente; muchos intelectua-
les, como Elena Poniatowska, se expresaron en contra de aquella masacre del 
gobierno. Eso lo vivimos muy de cerca, pudimos palparlo, verlo, sentirlo muy pro-
fundamente.

dc: Era un ambiente de mucho cambio. Está la Revolución de Cuba, tam-
bién recuerdos y personas que vinieron de España, y dentro de México había en sí 
mucho movimiento.
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emm: Exacto, tienes razón. Yo caracterizaba aquella época más o menos de la 
siguiente manera: decía, caray, qué coincidencia histórica. Hay estas inquietudes 
en Estados Unidos, en toda Europa, Francia, Alemania, en México. Y estaba el go
bierno de tres personas fundamentales. En la Unión Soviética estaba Nikita Krus-
chev, a quien siempre consideré un tipo muy sencillo, simpático e inteligente, que 
venía de una familia obrera. Él inicia el movimiento en contra de Stalin. Hay una 
cierta apertura en la Unión Soviética. Pero coincide que en ese momento está Ken-
nedy en los Estados Unidos. Y Kennedy también, así como Kruschev, se da cuenta 
de que la Unión Soviética no lo es todo y que hay que criticar, y hay que cambiar a 
los Estados Unidos. Yo creo que esa posición de cambio quizá provocó más tarde 
su asesinato, su muerte. Y en el Vaticano, está Juan xxiii, el Papa que también trae 
el cambio en la Iglesia, con la crítica interna. O sea, esos factores son muy intere-
santes, porque desembocan en esos años sesenta en todo un proceso de cambios 
tan importantes en la historia del siglo xx.
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Ya que el futuro es incierto, busquemos el pasado

dc: Todo eso ¿tuvo un impacto en la antropología, en la arqueología, sobre los 
conceptos de los estudiantes y la búsqueda del pasado?

emm: Sí, es una historia interesante. Yo decía, quizá un poco en broma, que 
“ya que el futuro es incierto, busquemos el pasado”. Y, claro, vinieron todas las 
experiencias dentro de la carrera, el ir a las prácticas de campo. Mis prácticas fue-
ron fundamentalmente con el profesor José Luis Lorenzo en Tehuacán, Puebla, y 
en Tepeapulco, Hidalgo, que es un sitio donde a mí siempre me ha gustado traba-
jar. Sin embargo, uno de los primeros sitios en los que excavé, allá por 1961, fue 
en Tlatelolco, a las órdenes de Paco González Rul, como parte de mi trabajo en el 
Instituto Nacional de Antropología e Historia, al que acababa de entrar. Más tar-
de, colaborando con Carlos Navarrete en Malpaso, Chiapas, ocurrieron algunas 
anécdotas que te voy a relatar. 

Corría el año de 1966 y en Malpaso se estaba construyendo una presa, o sea 
que el pueblo que se había creado allí era un pueblo artificial, con cinco mil obre-
ros, algunos ingenieros y 25 mujeres, de las cuales 24 eran prostitutas, y la otra 
era la dueña de la farmacia, y era nuestra amiga y nos fiaba algunas cosas. Bueno, 
no era sólo farmacia, había de todo. Estando allí, ocurrieron cosas interesantes. 
Un día, Navarrete tuvo que regresar a México y me dejó encargado el proyecto. 
Estábamos trabajando el equipo mexicano del Instituto de Antropología y el 
equipo de la New World Archeological Foundation, que eran mormones y vivía-
mos en los sitios arqueológicos. Solamente yo estaba en aquel pueblo porque era 
la conexión con los ingenieros y los dineros. Un día fui por la correspondencia al 
correo, que, claro, era un tejabán, una cosa improvisada, con un gordo ahí aden-
tro, que era el dizque director del correo. Aquel gordo me dijo: “Oiga, profesor, 
¿ustedes tienen enemigos?”. La pregunta me resultó extraña. “¡Ah, caray! Pues no, 
yo creo que no tenemos enemigos”. “Pues qué raro, porque hubo un robo el sába-
do en la noche, aquí, en el correo, y todas las cartas que abrieron son exclusiva-
mente cartas que venían para ustedes, para los arqueólogos”. Le respondí: “Pero si 
las únicas personas decentes que hay aquí somos los ingenieros, los arqueólogos y 
algunos trabajadores…”. 
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Quiero aclarar que entre los obreros había gente muy buena, pero también 
había aquellos que habían matado a alguien, y huían y se metían a trabajar allí, 
para que no los encontraran. Teníamos un trabajador al que le decían “el Diablo”, 
por ejemplo, que debía varias vidas. 

En fin, hay algo que no te he dicho, y es que en esa época era tartamudo. 
Entonces le dije al gordo: “Oooiga, pe… pero explíqueme qué… qué pasó”. 
“Pues voy a levantar un acta, porque creemos que los sospechosos están entre al-
gunos de ustedes”. Me asusté, y me fui de regreso, y cuando Navarrete volvió le 
conté lo sucedido. “Estoy preocupado, este tipo va a acusarnos a los arqueólogos 
del robo…”. “Déjame ir a hablar con él”, me contestó. Cuando regresó, Carlos 
venía muerto de risa. “Oye, qué crees vos”. Así hablan los guatemaltecos. “¿Qué?”. 
“Dice el gordo que el culpable eres tú”. “¿Cómo, yo?”. “Sí, y que va a mandar 
traer a los judiciales”. “¿Y por qué?”. “Porque dice que cuando te estaba diciendo 
lo del robo, te pusiste nervioso y empezaste a tartamudear”. Y le digo: “Hombre, 
si ése es el cargo, pues ya perdí, porque soy más tartamudo que Demóstenes”.

dc: Eduardo, has mencionado que eras tartamudo. ¿Lo fuíste durante toda 
tu juventud? ¿Cómo cambió esto en tu vida?

emm: Sí, desde chico era tartamudo. Me imagino que era una manifestación 
de inseguridad. Pero también creo que aquella práctica mía de los sacrificios, 
aquello que me forjó una voluntad recia, eso ayudó a que yo mismo me autocura-
ra. Un día, ya siendo profesional, ya graduado, dije: “No puedo seguir siendo 
tartamudo; tengo que dar conferencias, clases; tengo que tener una actividad aca-
démica, y no puedo andar con esto, no puede ser”. Entonces, tomé la determina-
ción de que ya no iba a ser tartamudo y empecé, así como Demóstenes, quien se 
echaba piedritas abajo de la lengua para poder hablar. Yo no usé ese método, pero 
sí empecé a hablar. Recuerdo que era la época en que estábamos trabajando en 
Teotihuacan, allá por 1963. Estábamos en el Palacio de las Mariposas, excavando. 
A mí me tocó excavar la parte del Palacio de los Caracoles Emplumados. Quien 
dirigía la excavación en ese sector era Jorge Acosta, una persona que yo estimé 
mucho. Ya después me dieron la zona número 9, en la calle de los Muertos, que 
tuve a mi cargo y de la cual publiqué algún pequeño informe en los Anales de 
Antropología, de la unam. 
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Pero en esa época nos trasladábamos a Teotihuacan en un autobús que nos 
llevaba a las siete de la mañana, y yo iba echando mucho relajo. Iba todo el equi-
po de arqueólogos, de restauradores, y por la hora tan temprana, iban medio dor-
midos. Yo empezaba a cantar ópera, a molestarlos. Una práctica que hacía medio 
en broma era, de repente, decir: “Bueno, ahora voy a echar un discurso de un 
político: Señores, compañeros…”, y empezaba a hablar, pero sin tartamudear en 
todo ese lapso. Acabando, si me preguntaban algo, volvía a tartamudear. Recuer-
do una ocasión que fue muy angustiante para mí porque tenía que presentar una 
ponencia, y a Ricardo Ferré, que era quien me había invitado a presentarla, le 
dije: “Ricardo, pero tengo temor porque soy tartamudo…”. Y me contestó: “No, 
pues a ver cómo le haces”.

Entonces estaba sufriendo tremendamente, porque me daba cuenta de que 
se iba acercando el momento de mi participación. Afortunadamente, el último 
ponente antes de que yo entrara se tardó mucho, así que anularon el asunto por 
ese día. Me salí y ya no me presenté. Pero algo que me ayudó mucho fue que Mi-
guel Messmacher, una persona que también estimo mucho, arquitecto y arqueó-
logo, muy inteligente, me invitó a que fuera su ayudante en la clase de arquitectu-
ra prehispánica. Eso fue en el año de 1967. Entonces di la materia tartamudeando, 
pero sobreponiéndome un poco más. Dar la clase, enfrentar a los alumnos, tener 
que hablar constantemente. Por aquellos años llegó un momento en el que superé 
este asunto y dejé de ser tartamudo. Ahora al contrario, no me para nadie hablan-
do. Doy como 30 conferencias al año, doy clases y no hay ningún problema. Pero 
creo que se debe mucho a mi voluntad.

Los maestros: de Marquina a Bernal

dc: Platícame algo sobre tus maestros.

emm: Bueno, recuerdo que, cuando ingresé a la enah, uno de los profesores 
que me impresionó por varias razones fue José Luis Lorenzo, él daba el curso de 
arqueología general, y todo el mundo le tenía miedo, ya que era muy estricto. Al 
comenzar el curso preguntó: “A ver, ¿quiénes de ustedes habla inglés? Levanten su 
mano”. La levantaron dos o tres alumnos. “¿Quiénes entienden el francés?”. Se 
levantó la delicada mano de una compañera. Se nos quedó viendo con mirada 
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fulminante y nos espetó: “Jóvenes, yo creo que no van a pasar el curso, porque 
aquí la lectura fundamental está en inglés, en primer término, y en otras lenguas”. 
Ante estas palabras, yo me daba por muerto. Empezó el curso, y al final esperába-
mos con ansia las calificaciones. Pensé que si me reprobaba podría solicitar mi 
cambio a la carrera de Antropología física. Sin embargo, enorme fue mi alegría 
cuando me dijeron que había sacado un seis. Se decía que un seis con Lorenzo 
equivalía a un ocho con otro profesor. Pese a esto, con Lorenzo aprendimos a te-
ner una visión diferente de la arqueología. Con él conocimos a Gordon Childe, 
con quien de inmediato me identifiqué, por su posición materialista y social de la 
disciplina. 

Otros maestros importantes en mi formación fueron Johanna Faulhaber, 
que nos dio la clase de antropología física con base en un libro del doctor Juan 
Comas, Manual de antropología física. También llevé lingüística, con Moisés Ro-
mero. Hubo maestros que me proporcionaron muchos conocimientos. Entre 
ellos recuerdo a don Wigberto Jiménez Moreno, con su curso de historia antigua 
de México. También estaba la maestra Dahlgren, quien, aunque un tanto disper-
sa, sabía mucho de etnografía. Desde luego, Román Piña Chán, con quien me 
introduje por los laberintos de Mesoamérica.

dc: ¿Qué importancia tuvo Piña Chán en tu formación?

emm: En 1960 él publicó su libro Mesoamérica, que contenía una visión so-
cial de la arqueología. Eso me interesó mucho, y siempre dije que Piña Chán re-
presentaba una corriente sociológica dentro de la arqueología, lo cual creo que fue 
de su agrado. Considero que Piña es uno de los arqueólogos que mejor conocie-
ron Mesoamérica. Manejaba muy bien la cerámica, sus fases, la cronología; había 
trabajado en sitios como Tlatilco y en otros lugares del Preclásico; además, era un 
hombre generoso con los alumnos, a diferencia de Lorenzo.

Otro maestro del que guardo buen recuerdo es don Pedro Bosch Gimpera; 
era todo un caballero; siempre traía un enorme puro en la boca y cargaba un ma-
letón lleno de planos que extendía sobre la pared del salón. Daba el curso de pre-
historia y protohistoria. Nos hablaba de la región francocantábrica y del vaso 
campaniforme. Cuando me gradué, él presidió el jurado. Otro personaje era don 
Pablo Martínez del Río, por cierto, director de la escuela; siempre vestido elegan-
temente, con chaleco, sombrero hongo y ¡polainas! No me tocó llevar clases con 
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Ignacio Marquina, quien dictaba arquitectura prehispánica; la llevé con Miguel 
Messmacher, con quien después trabajé en diversos proyectos.

dc: Has mencionado a varios maestros. Yo recuerdo que Eliade, en una de 
sus visitas a México, conoció a Jiménez Moreno. Eso fue impactante para él, a tal 
grado que escribió en uno de sus discursos: “Jiménez Moreno sabe todo, qué lás-
tima que yo no tuve la oportunidad de estudiar con él”. Podrías hablarnos un 
poco más sobre la contribución a los arqueólogos mexicanos de un profesor como 
Jiménez Moreno.

emm: Don Wigberto era autodidacta, y durante las décadas de los cincuenta 
y sesenta formó muchas generaciones con su curso de historia antigua de México. 
Tenía apariencia de cura. Vestía siempre muy propio y de color negro. Su rostro y 
figura guardaban un cierto aire clerical. Era del estado de Guanajuato, al igual 
que don Antonio Pompa, director de la Biblioteca, quien siempre le hacía bromas 
a don Wigberto. “Don Güi Güi”, como se le llamaba entre los alumnos, era un 
historiador a la antigua, de los que estudiaba especialmente a los gobernantes en 
turno, sus linajes, pero conocía a fondo las fuentes históricas. No planteaba casi 
nada de la problemática social, lo que por aquel entonces ya estaba siendo critica-
do por determinados historiadores. Esa posición se manifestó en sus libros. Una 
de las últimas imágenes que tengo del maestro es cuando dirigió la Escuela de 
Antropología y le tocó enfrentar problemas relacionados con la situación estu-
diantil. Finalmente dejó el cargo, que recayó en otro historiador, Carlos Martínez 
Marín, a quien en 1971 le sucedí yo como director de la enah. Un detalle sobre 
don Wigberto: nunca usaba reloj. Decía que el tiempo no era relevante y que no 
le importaba si le decían que su discurso debía durar 45 minutos y se prolongaba 
mucho más. Yo, por el contrario, soy de una puntualidad asombrosa, estricta.

dc: ¿Tú llegas temprano siempre?

emm: Es una obsesión espeluznante.

dc: Háblanos más de Miguel Messmacher, a quien has mencionado. ¿Cuál 
fue su contribución a tus estudios?
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emm: Miguel era arquitecto y arqueólogo. Había presentado su tesis sobre 
prehistoria en la enah. Era un hombre brillante, y de inmediato hubo empatía 
entre él y yo. Allá por 1966 se le nombra responsable de los trabajos que se iban a 
llevar a cabo en Cholula, Puebla. De inmediato me llamó como jefe de campo. 
Cabe aclarar aquí que hubo dos momentos de ese proyecto: la primera parte, diri-
gida por Messmacher, con un enfoque integral e interdisciplinario, con la partici-
pación de otros especialistas, como el lingüista Daniel Cazés; antropólogas socia-
les como Margarita Nolasco y Mercedes Olivera, y muchos más como arquitectos 
y veterinarios. Tratábamos de rescatar la idea de proyectos integrales aplicados a 
una determinada región, como lo había realizado Manuel Gamio en Teotihuacan 
entre 1917 y 1920, pero con los adelantos que había alcanzado la ciencia antro-
pológica en ese momento. 

A Ignacio Marquina correspondió dirigir la segunda parte, con el apoyo de 
arqueólogos de la vieja guardia como Jorge Acosta, Ponciano Salazar y Florencia 
Müller. Lo que pasó fue que la cúpula del poder arqueológico, por entonces en 
manos de don Alfonso Caso, no estuvo de acuerdo con el planteamiento que le 
dábamos al proyecto. Se dijo que eso no era arqueología. Se hizo una comisión, 
encabezada por Caso, que decidió finalmente terminar con el Proyecto Cholula. 
En realidad se trataba de una lucha generacional entre una visión tradicional de la 
antropología, representada por Alfonso Caso, y una posición más moderna, como 
la que dirigía Miguel Messmacher.

Messmacher tuvo importancia porque era una persona inteligente con la 
que se podía hablar y discutir temas antropológicos. Había leído bastante y era 
accesible. Desde esta perspectiva, siempre lamenté que él se alejara de la antropo-
logía para dedicarse a otras cosas, porque pienso que hubiera sido realmente un 
antropólogo relevante.
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Leonardo López Luján (lll): Siguiendo con la cuestión de tus maes-
tros, de tus jefes, de la gente que dejó huella en ti, háblanos de Marquina, Acosta 
y Bernal.

emm: Empezaría a hablar de don Jorge Acosta. Se formó en Inglaterra, y allá 
fue amigo del mayista Eric Thompson. Sus primeros trabajos los realizó en Belice 
precisamente al lado de Thompson. Mi primer contacto con Acosta fue en Teoti-
huacan, allá por 1962, cuando el Proyecto Teotihuacan era dirigido por Ignacio 
Bernal. Me correspondió colaborar como ayudante de campo de don Jorge en el 
Palacio de las Mariposas. Resulta que hacia 1963 lo nombraron jefe del Departa-
mento de Monumentos Prehispánicos, lo que significaba que tenía que estar en la 
Ciudad de México por lo menos dos o tres veces por semana, y yo quedaba al 
frente de las excavaciones. Me tocó excavar parte del Palacio de las Mariposas y 
totalmente el Palacio de los Caracoles Emplumados. La parte norte estaba casi 
íntegra, con las huellas de los lugares que habían ocupado los dinteles de las puer-
tas, e inclusive se hallaron restos de la madera de que estaban hechos. El lado sur, 
por el contrario, estaba muy deteriorado; fue reconstruido por don Jorge. Quiero 
señalar que desde entonces yo no estaba de acuerdo con el criterio de la recons-
trucción; es decir, añadir al edificio las partes faltantes. Creo que debe respetarse 
el dato tal y como aparece en el transcurso de la excavación y consolidarlo muy 
bien. Don Jorge había destacado como reconstructor; sin embargo, ver el manejo 
de materiales de construcción fue importante para mí, debo reconocerlo, porque 
en el Proyecto Templo Mayor pude aplicarlo, no dentro de la reconstrucción, que 
no se hizo, porque siempre me opuse a ello, pero sí para la consolidación de las 
escalinatas originales.

Por otra parte tenemos al arquitecto Ignacio Marquina. Guardo una enorme 
admiración por él. Lo conocí a través de sus publicaciones, especialmente una que 
considero un clásico dentro de la arqueología mexicana: Arquitectura prehispáni-
ca, y otra que fue de gran utilidad en el Proyecto Templo Mayor: El Templo Mayor 
de México. En 1967 lo nombraron jefe del Departamento de Monumentos Pre-
hispánicos, después de que se disolvió el Proyecto Cholula, y él encabezó la se-
gunda parte de ese proyecto. Como dejé de colaborar en él después de la salida de 
Messmacher, me nombraron subjefe de Monumentos Prehispánicos, con lo que 
pude estar cerca del arquitecto Marquina.
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lll: ¿De qué año estás hablando?

emm: Estamos hablando de finales de 1967 y principios de 1968. En Mar-
quina conocí lo que era un verdadero caballero; por un lado, tenía una gran pun-
tualidad, al igual que yo. Siempre llegaba a la misma hora y subía lentamente la 
escalera del inah en Córdoba 45, hasta llegar al tercer piso, donde estaba la jefa-
tura de Monumentos Prehispánicos. De inmediato yo iba a acordar con él. Era 
un hombre honesto, de una pieza, pulcro en todo: en su forma de hablar, en su 
manera de vestir y en su forma de actuar. Recuerdo que en alguna ocasión hubo 
problemas entre arqueólogos del departamento, y me dijo: “Mire, Matos —nun-
ca me llamó Eduardo—, llame a fulano y a zutano para que vengan a aclarar una 
discusión que hay entre ellos”.

Una vez reunidos, don Ignacio era muy directo: “Señor, usted ha dicho tal o 
cual cosa, y fulano no está de acuerdo. Quiero que aquí mismo se aclare esta si-
tuación”. Los balbuceos de los colegas enfrentados directamente servían para evi-
tar chismes y otras cosas semejantes. Un caso concreto de esa manera de actuar 
del arquitecto fue cuando el antropólogo físico Roberto Jiménez Ovando llegó a 
ver al arquitecto Marquina para exponerle que en los trabajos de Cuicuilco, que 
se efectuaban con motivo de las próximas Olimpiadas, el arqueólogo Roberto Ga
llegos había obsequiado al arquitecto Pedro Ramírez Vázquez una pequeña colec-
ción de objetos de cerámica que habían salido en la excavación. De inmediato 
mandó llamar a Gallegos. Estábamos los cuatro en la oficina y Marquina, sin mi-
ramientos, se lo dijo a Gallegos, y empezó una discusión entre éste y Jiménez 
Ovando. Marquina no permitía nada de chismes y trataba de aclarar las situacio-
nes de inmediato y directamente.

En algunos momentos libres el arquitecto escribía sus Memorias, con una 
pluma de punto muy ancho. No dictaba ni escribía a máquina, sino que lo hacía a 
mano. De él aprendí mucho en lo que se refiere al trato con la gente, y de su hono-
rabilidad y entereza. Recuerdo que, con motivo de la muerte del doctor Eusebio 
Dávalos Hurtado, director del inah, en el año 1968, nombraron director al doctor 
Ignacio Bernal, quien había estado desempeñando el cargo de director del Museo 
Nacional de Antropología. De inmediato el arquitecto me mandó llamar y me 
dijo: “Mire, Matos, tengo mi renuncia aquí para presentársela al nuevo director; 
quiero comentárselo para cualquier cosa que pueda ocurrir. También quiero pre-
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guntarle algo: dígame, Matos, si usted tuviera que nombrar director en el Museo 
de Antropología que está vacante, ¿a quién de los arqueólogos nombraría?”.

Me quedé perplejo. Pensé de inmediato en quiénes podrían ser nombrados, 
veía algunos con virtudes y con defectos, le mencioné algunos nombres con cierta 
duda. Finalmente me dijo: “¿Verdad, Matos, que no hay quien pueda hacerse 
cargo del Museo?”. “Pues con lo que hemos analizado se ve que no, ya que el Mu-
seo es muy importante”. “Es una tristeza llegar a esta conclusión. Se lo comento 
porque me preguntó el doctor Bernal quién sería bueno para que estuviera ahí, y 
yo no podía recomendarle a nadie. Por eso quería oír la opinión de un joven, para 
saber si me abría alguna luz sobre algún arqueólogo; pero, efectivamente, no hay 
a quien ¿verdad?”.

El caso de Ignacio Bernal es diferente. Inclusive llegué a criticarlo por su po
sición dentro de la arqueología, pues pensaba que era idealista. Después he vuelto 
a releer los trabajos de Bernal y hay algunos que me impactan. Por ejemplo, creo 
que el primer capítulo de su Historia de la arqueología en México es realmente ex-
celente. Si algún día quisiera hacer una antología del pensamiento arqueológico, 
quizá escogería ese escrito de Bernal. También, por aquel entonces a nadie se le 
ocurría hablar de que Teotihuacan fuera militarista, se le consideraba una socie-
dad teocrática, y eso era lo que nos enseñaban. Don Ignacio planteó que pudo 
haber sido un imperio militarista.

Era agradable hablar con Ignacio Bernal, pues era una persona muy culta, y 
esto resulta interesante, ya que en nuestro medio hay arqueólogos muy capacita-
dos dentro de su rama y de su conocimiento, pero no los puedes sacar de allí, no 
puedes hablarles de arte o de literatura. Quizá en un par de ocasiones fui a casa de 
Bernal y estuve con él en su espléndida biblioteca, y platicamos de muchos temas, 
no necesariamente asociados a la arqueología.

lll: ¿Tienes alguna anécdota de esas visitas a la casa del doctor Bernal?

emm: En una ocasión en que el destacado antropólogo francés Jacques Sous
telle vino a México, don Ignacio ofreció una cena. Hay que aclarar que en el medio 
de la antropología se tenía a Bernal como una persona muy elitista; a su casa no 
invitaba a cualquiera, era muy selectivo y guardaba sus distancias. En la cena estu-
vimos presentes unas ocho o diez personas: el doctor Soustelle, que era el agasaja-
do; el doctor Bernal y su esposa, que eran los anfitriones; el profesor Jiménez Mo-
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reno; otros más que no recuerdo, y yo. Me encontraba un poco nervioso, por estar 
con personalidades como Jacques Soustelle, de quien había leído algunos de sus li-
bros y con quien después tuve una buena amistad, o como mi maestro Jiménez, en 
fin. Después de la magnífica cena, pasamos a la biblioteca a tomar café y un buen 
cognac, que de esto también conocía bien don Ignacio. Estábamos allí parados 
cuando se me ocurre prender un cigarro, pero se me cayeron los cerillos. Al aga-
charme a levantarlos, doy con las nalgas a un hermoso candelabro de plata que 
sostenía una vela blanca, y todo se vino abajo. ¡Imagínense mi susto! La vela se 
partió en tres partes, el candelabro salió ileso, pero mi pena era inmensa. Don Ig-
nacio, con gran calma, se me acercó y me dijo con la pausada voz que lo caracteri-
zaba: “¿Qué pasó, Eduardo?”. Él se dirigía a mí por mi nombre, en cambio yo a él 
no lo bajaba de “doctor”, como debía ser. Con enorme preocupación apenas atiné 
a contestarle: “Pues aquí…”. Y con aquella sencillez me hizo recobrar la calma. 
“No se preocupe, es una vela rota…”. Descansé un poco y me bebí el cognac, al 
cual siguieron otros, y no pasó a mayores.

lll: ¿De la lectura de Bernal surgió en ti el amor por la historia de la arqueo
logía? ¿Cómo empezaste a interesarte por el tema?

emm: El interés nace precisamente por la lectura de dos artículos de don Ig-
nacio acerca del tema. Me encantaron, y empecé a profundizar más. Acudí a él 
cuando era director del Museo de Antropología para que fuera director de mi te-
sis de doctorado en antropología, en la unam, y no lo puedo asegurar, pero creo 
que en cierta forma tuve que ver con que don Ignacio escribiera su Historia de la 
arqueología en México, pues mi tema de tesis era precisamente ése. 

Le llevé un esquema de distribución de los capítulos y alguna bibliografía, y 
le dije: “Doctor Bernal, he leído sus artículos y me han impactado mucho; me 
fascina el tema, y quisiera que usted fuera mi director de tesis del doctorado. Le 
traigo para que vea esta distribución por capítulos y empecemos a trabajar”. 
“¡Cómo no, cómo no! Que interesante, cómo no”.

Me imagino que él debió de haber pensado: “Hombre, un tema que yo he 
estado trabajando y este joven viene a proponerlo, mejor lo acabo pronto y des-
pués que este joven escriba lo que quiera…”. En 1979 publicó su Historia de la 
arqueología en México, que para mí ha sido muy importante.

Arqueología de un Arqueólogo
De la religión a la antropología



Eduardo Matos Moctezuma

62

Pedro Armillas y Mircea Eliade

dc: El primer contacto que tuve con tu trabajo fue a través de Pedro Armillas, 
uno de mis grandes maestros en la Universidad de Chicago. Recuerdo bien que 
estaba yo en el proceso de escribir mi tesis de doctorado sobre Quetzalcóatl y supe 
de Pedro Armillas. Lo llamé y le dije que había leído sobre él en los libros de Eric 
Wolf y de otros autores, y nos pusimos de acuerdo para conocernos. La primera 
vez que lo vi quedé muy impresionado, por su voz y su porte, y eventualmente 
nos hicimos amigos. Pedro me hizo el favor de dar conferencias en el barrio chica-
no y después, cuando quise hacer investigación en México, me dijo que me escri-
biría una carta de presentación. Le escribió a Eduardo Matos, pidiéndole permiso 
para que yo pudiera visitar centros arqueológicos. Pedro Armillas debe de haber 
sido uno de tus maestros. ¿Cómo lo conociste y qué recuerdos tienes de su in-
fluencia sobre ti y sobre su impacto para el estudio de Mesoamérica?

emm: Mira, Armillas significó y significa mucho para mí por varias razones. 
Primero, aquella pasión mía por la Guerra Civil española yo la veía enmarcada en 
Pedro Armillas, un hombre golpeado por la guerra, aquella cojera que él tenía 
provocada por un obús enemigo; su tono siempre español, su figura recia. A veces 
me parecía un conquistador con su casco. Entonces, por ese lado, me atraía mu-
cho la figura de él, pero más aún desde el punto de vista académico, porque yo 
había leído en la escuela algunos trabajos y artículos de él. Pedro no se caracterizó 
por publicar grandes libros, sino artículos de un gran contenido. Recuerdo algu-
no de ellos, por ejemplo cuando él habla de las formaciones económicas y socia-
les, y toda la posición materialista que sostenía. También recuerdo un artículo en 
el cual planteaba, allá por los años cincuenta, el proceso evolutivo de Mesoaméri-
ca. Es un proceso que yo creo que Pedro tenía razón en proponer. Después ya 
vino toda esa cosa del Clásico, Posclásico, con lo que yo siempre he estado en 
contra. Y cuando leo a Pedro, veo que él toma el elemento económico como fun-
damental, y nos habla del periodo agrícola y protoagrícola. Además, tiene una 
concepción de Mesoamérica a partir del llamado Preclásico hasta el momento de 
la Conquista como una unidad, que es lo que yo vengo sosteniendo también. 
Entonces, en contra de toda la otra posición, que es para mí muy idealista, yo veía 
en Pedro el símbolo de una lucha, como había sido la Guerra Civil, pero también 
de una posición materialista muy importante dentro de lo académico, dentro de 
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su concepción de la historia. Esto me atrajo mucho, y yo diría que su influencia 
fue definitiva en la concepción que tengo sobre el proceso de desarrollo mesoame-
ricano. Creo que Pedro tenía razón, y yo me identificaba con él en cuanto a cómo 
entendíamos el proceso.

Recuerdo el día en que conocí a Pedro Armillas. Ocurrió en el inah, en la 
calle de Córdoba. Yo estaba por allí, muy jovencito, recién graduado, cuando al-
guien mencionó: “Allí abajo está Pedro Armillas”. Entonces tomé una tesis mía, 
ya que acababa de graduarme, y veo que sube este hombre por la escalera, y lo que 
veo es un fauno, veo venir un fauno, con barba, una frente muy arrugada, una 
pipa enorme. Me identifiqué automáticamente, y me dije: “Aquí está el hombre”. 
Y le di mi tesis. Él no sabía quién era yo. Le dije: “Doctor Armillas, quiero pre-
sentarme, soy fulano de tal, ésta es la tesis que acabo de presentar, me gustaría que 
la leyera”. Me respondió: “Cómo no, cómo no, con mucho gusto, con mucho 
gusto”. Y se fue. Después casi no nos veíamos. Él estaba en Chicago, yo estaba en 
México. Pero siempre guardaba una gran estima por aquel hombre que había lu-
chado, por aquel hombre que tenía una posición dentro de la arqueología. Tuvo 
varios seguidores, como William Sanders y otros. 

dc: ¿Tienes algunos recuerdos particulares con Pedro Armillas?

emm: Uno muy importante para mí fue el día en que me mandó una carta. 
Yo estaba en mi oficina. En ese momento empezaba mi vida burocrática dentro 
de la arqueología. Había sido ya subdirector de Monumentos Prehispánicos. Esa 
subdirección me la ofreció, en 1967, el doctor Eusebio Dávalos, entonces director 
del inah. Yo entré ayudando a Marquina, que ya era un hombre grande, de cerca 
de 80 años. El trabajo con él era un poco difícil. Pero aprendí muchas cosas con 
él, sobre todo en lo que se refiere al comportamiento. Poco después me nombra-
ron director de Monumentos Prehispánicos, en el año de 1974 o 1975. Entonces, 
un día estaba en mi oficina y me dicen: “Lo quiere ver un señor”, y entra un hom-
bre enorme, grande, altísimo. Y pensé: “¿Qué querrá esta persona?”. Traía una 
carta de Pedro Armillas. Y yo la recibí y la leí. En la carta me decía Pedro: “Eduar-
do, te recomiendo mucho a esta persona, porque es un alumno en Chicago; es un 
alumno al que estoy dirigiendo. Ayúdalo, él quiere pasar algunas noches en Tula, 
Teotihuacan y otros sitios como Xochicalco”. Entonces, volteé para arriba, para 
ver al señor, y le dije: “Bueno, oye, siéntate. ¿Tú quieres ir a esas zonas?”. “Sí”. Aquel 
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señor se llamaba ni más ni menos que Davíd Carrasco. Pensé: “¡Pero qué ocurren-
cias! Este muchacho quiere irse de noche a pasarla allí. Bueno, pues lo picarán los 
mosquitos”. Arreglamos el asunto y fue mi primer contacto con Davíd Carrasco.

dc: ¿En esa ocasión hablamos de Eliade?

emm: Sí, porque tú eras discípulo de Eliade. Yo en ese momento estaba pu
blicando mi libro Muerte a filo de obsidiana, en el que mencionaba a Eliade. El se-
gundo capítulo del libro trataba sobre el análisis del mito. Yo no sabía lo que era el 
mito, entonces tuve que empezar a leer. Y leí a Lévi-Strauss, Eliade, Otto, en fin, a 
los estudiosos de la religión, tratando de saber qué era el mito. Eliade fue también, 
fíjate que casualidad, mi contacto con un alumno suyo y de Armillas. Recuerdo 
una ocasión en que yo estaba en Palenque. Me habían enviado a Palenque porque 
iba a haber una visita del presidente o algo así. Me subía a lo alto de la tumba de 
Palenque, del Templo de las Inscripciones, y me sentaba allí viendo el atardecer, yo 
solo. Siempre con aquella tarde encima, con aquella forma de pensamiento. Y un 
día llegó en un carrito chiquito sport blanco Pedro Armillas y su esposa. Invité a 
Pedro a estar allá arriba una tarde, y nos sentamos al borde de la escalinata, en la 
parte alta del templo. Estábamos viendo hacia el infinito, Pedro con un paliacate 
rojo amarrado a la frente, su pipa, y yo también con pipa. De repente le pregunté: 
“Pedro, a ti, que has trabajado y aportado a la arqueología mesoamericana y de-
más, ¿no te agradaría un día, un poco así, entre descanso y trabajo, venir aquí a 
Palenque a excavar el juego de pelota o alguna otra estructura?”. “Pues sí, sí sería 
interesante, claro…”.

Platicamos de diferentes cosas mientras la tarde caía. Él nada más iba por un 
par de días. Pero fue una gran vivencia estar allí, con el viejo Armillas. Después, 
recuerdo muy claramente cuando en 1979 organizamos la primera reunión en Co
lorado, y viene Pedro con un suéter amarillo y su pipa, y poco después, al regresar 
a Chicago, supimos de su muerte. Había salido a caminar y sufrió un infarto. La 
noticia fue tremenda para nosotros en México. Se organizó de inmediato, recuer-
do, en el Museo Nacional de Antropología, un homenaje en su honor, en el que 
tomamos la palabra José Luis Lorenzo, Teresa Rojas y yo. Hablamos de diversas 
facetas de la vida de Armillas. Publiqué después las palabras que dije allí en una 
universidad del sur de Estados Unidos. Pero Armillas, en concreto, fue una figura 
muy importante para mí, y lo sigue siendo.
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dc: Entre el momento en que le entregas tu tesis y el día en el que llegué a tu 
oficina, ¿tuvo Armillas un conocimiento detallado de tus labores? ¿Tu conoci-
miento de sus teorías es resultado de clases con él o sólo de la lectura de sus artí-
culos? Pregunto esto porque Armillas tenía mucha familiaridad con tu trabajo y 
me mencionaba la importancia de tus escritos.

emm: Yo jamás fui alumno directo de él. Nuestra relación siempre se dio a 
través de pláticas, de lecturas que hacía de sus trabajos y de los que yo le entrega-
ba, nada más. Nunca hubo una relación más formal.

dc: Es interesante, entonces, que muchos años después tú y yo hayamos de-
dicado nuestro libro El Templo Mayor de México a Mircea Eliade y a Pedro Armi-
llas, y que de esa forma hayamos unido nuestro trabajo.

emm: Exactamente. Muy significativo en esos dos aspectos. Además, dos as
pectos muy significativos en el sentido —no sé para ti, pero por lo menos para 
mí— de que uno representaba el materialismo, o sea ese aspecto de la dualidad, el 
aspecto del hombre que había luchado, el hombre herido en su cuerpo, el hombre 
que aportaba esta corriente, en fin, y por otro lado, el individuo inmerso en el 
estudio de la religión, las dos dualidades que estaban en mí también. No sé cómo 
era para ti esa presencia.

dc: Esa presencia también fue muy importante para mí. Entre más me fami-
liarizo con Mesoamérica, más me doy cuenta de que las evidencias cruciales para 
el estudio de la religión se encuentran en la arqueología. Y mientras muchos de 
mis colegas en el estudio de la religión examinan textos y libros, en Mesoamérica 
tienen ustedes este mundo material tan fundamental, el cual es analizado por la 
arqueología. Entonces, Armillas me condujo hacia ti, tú me condujiste hacia el 
Templo Mayor y Eliade estaba ahí, proveyendo un sentido a todo esto. Por lo 
mismo creo que de cierta manera nuestra dualidad es reflejo de aquella dualidad.

emm: Exacto. Yo creo que han sido dos presencias muy importantes en mi 
vida y por lo que veo, en la tuya también.
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Las corrientes arqueológicas

dc: Más o menos en la misma línea queremos oír algo sobre las corrientes, las 
teorías en las que entonces reflexionabas en esos años de formación. Por ejemplo, 
cuando yo estudié en la Universidad de Chicago, en la Divinity School, la co-
rriente más fuerte era la del estudio del mito, para entender las esencias funda-
mentales del homo religiosus, pero durante mis años allá cambió eso un poco, 
porque entró el enfoque más fuerte sobre los ritos. Dicen que los ritos son más 
primarios que los mitos, y surgió así la pelea que sigue hasta ahora. Por un lado 
estaba Eliade, por otro Jonathan Smith o Victor Turner; eso fue muy interesante 
para nosotros. En tu caso ¿cuáles fueron las corrientes, las peleas más importantes 
en las discusiones de antropología y arqueología?

emm: En los años sesenta, cuando yo estudié y empecé mi vida profesional 
dentro del inah, no había, en sentido estricto, corrientes o escuelas arqueológicas, 
sino posiciones personales dentro de la disciplina. Por ejemplo, en esos años era 
muy marcada la presencia de dos líderes dentro de la arqueología, que eran José 
Luis Lorenzo, por un lado, y Román Piña Chán, por el otro. Tenían posiciones 
muy diferentes. El primero tenía una fuerte influencia de Gordon Childe, lo que 
me atraía mucho, ya que los postulados de Childe me parecían muy adecuados en 
la comprensión del desarrollo de las sociedades en el pasado, vistas a partir de un 
proceso de evolución-revolución, o sea, de cambios cuantitativos y cualitativos. 
Piña Chán, por el contrario, era un profundo conocedor de las culturas meso
americanas y de las fases cerámicas, con una visión sociológica de la arqueología, 
que se manifestaba en algunos de sus escritos. Sin embargo, tendía a la reconstruc-
ción de los edificios una vez excavados, cosa con la que yo no estaba de acuerdo. 
Lorenzo dio un buen impulso a las investigaciones arqueológicas al fundar a princi-
pio de los años sesenta los laboratorios de prehistoria, con especialistas como biólo-
gos, geólogos, paleontólogos, químicos, etcétera…, en tanto que Piña seguía con 
una visión un tanto más tradicional.

También había una diferencia en relación con la técnica de excavación arqueo-
lógica. Lorenzo era muy estricto y cuidaba que los hilos del área por excavar estuvie-
ran perfectamente colocados, y que se llevara un control y registro de los materiales 
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recuperados. En cambio, Piña Chán excavaba intuitivamente, basado en su enorme 
experiencia de campo, y no era tan rígido en los controles arqueológicos.

lll: ¿Y qué impacto tuvieron Lorenzo y Piña Chán en tu generación?

emm: La presencia de ambos se vio en las personas que formaron. Los inves-
tigadores que formó Lorenzo no creo —y así lo he escrito— que entendieran a 
fondo el pensamiento de Gordon Childe. Entonces, diría que no se estableció 
una corriente específica. Por el lado de Piña Chán tampoco, salvo estudios enfo-
cados a seriaciones cerámicas o de reconstrucción monumental. Entonces, no ha-
bía una corriente a la cual seguir. Yo, con la influencia que tenía del marxismo, 
me inclinaba más hacia las ideas de Childe, que habían sido introducidas en Mé-
xico por Pedro Armillas, a quien no podría considerar un marxista, pero sí un in-
vestigador con un sentido más social de la arqueología. Me encontraba, pues, 
prácticamente solo. Había investigadores como Julio César Olivé o Roger Bartra 
que tenían una posición marxista de la historia. Yo veía que muchos de los postu-
lados marxistas, sobre todo del materialismo histórico, podían ser aplicados feliz-
mente dentro de la arqueología. Tuve que irme formando prácticamente solo con 
lecturas de textos de Marx, Engels, los del mismo Childe o los de Hobsbawm y 
Godelier, es decir, de personas que aplicaban un enfoque materialista de la histo-
ria. Mi tesis fue una combinación de las ideas de Childe y del marxismo, a grado 
tal que se llamó La revolución urbana en la Cuenca de México.

lll: ¿En algún momento de tu carrera estas ideas o principios se han visto 
cuestionados?

emm: Sí, cuando tuve que enfrentar la realidad de aplicar la visión del mate-
rialismo histórico a un caso concreto: el Templo Mayor de los mexicas. Allí me 
percaté de que el marxismo había prestado atención preponderante a temas como 
la economía, la tecnología, la división en clases sociales, etc., pero poco había aten-
dido a aspectos superestructurales como la religión, los mitos, los rituales y otros 
aspectos, a los que ahora me enfrentaba y que estaban presentes en el Templo Mayor. 
Me daba cuenta de que allí estaban esas presencias, y que no se trataba de un edifi-
cio religioso y ya, sino que detrás de él había muchas cosas más. Pese a ello, apliqué 
algunos de los conceptos del materialismo histórico, como el concebir que los dio-

Arqueología de un Arqueólogo
De la religión a la antropología



Eduardo Matos Moctezuma

68

ses que presidían el Templo Mayor estaban relacionados con la estructura económi-
ca. Para ese momento, hacia 1978, se contaba ya con investigaciones de estudiosos 
de las religiones a los que tuve que acudir para entender el problema que tenía en-
frente. Fueron muy valiosos los libros de Mircea Eliade, de Alfredo López Austin, 
mis conversaciones con Davíd Carrasco, en fin, me estaban abriendo una nueva 
vertiente acerca del fenómeno religioso, que se veía enriquecida con lecturas de 
Mauss, Otto, Lévi-Strauss y otros estudiosos de las religiones.

Me dio mucho gusto constatar cómo algunos de los postulados que plantea 
Eliade cobraban forma en el Templo Mayor. La relación realidad histórica-mito-
rito la vemos presente allí. El Templo como centro del universo y su espacio sagrado 
en contraste con un espacio profano era evidente. El concepto cíclico y el mito del 
eterno retorno también cobraban presencia. Todo ello sin hacer a un lado cómo el 
sostenimiento económico de Tenochtitlan obedecía a la presencia de aquellos dos 
dioses en la parte superior del Templo. Fue así como tuve que tomar mi propio 
camino, pues mis amigos marxistas, como Mario Sanoja, Luis Lumbreras, Felipe 
Bate o Julio Montané poco era lo que me podían ayudar. Ellos estaban inmersos en 
otras problemáticas.

Para terminar con este tema debo decirte que en 1979 escribí un artículo titu-
lado “Las corrientes arqueológicas en México”, en una antología que preparé sobre 
el pensamiento marxista y materialista en arqueología, para la revista Nueva Antro-
pología. Reuní trabajos de Miguel Othón de Mendizábal, Pedro Armillas, Roger 
Bartra, los resultados de la reunión de Teotihuacan en 1975, Enrique Nalda, Juan 
Yadeun y dos trabajos míos. En el que te mencioné antes, concluí que había habido 
tres corrientes arqueológicas dentro de la arqueología mexicana: la que tendía a la 
reconstrucción monumental de edificios, sin principios teóricos específicos; la tec-
nicista, con personas preocupadas por la técnica de excavación, como era el caso de 
Lorenzo, y la marxista, de la que había muy pocos exponentes y que en realidad 
estaba casi ausente, salvo contadas excepciones. Creo que esto ha cambiado poco, 
si bien han surgido nuevas corrientes a nivel internacional que apenas se reflejan 
dentro de nuestra arqueología. Si preguntáramos a los arqueólogos mexicanos a qué 
corriente o escuela pertenecen, creo que muy pocos podrían contestar la pregunta.

lll: Los grandes arqueólogos del siglo xx han tenido sus intereses particula-
res, sus enfoques temáticos y sus perspectivas teóricas. Está, por ejemplo, el inte-
rés de Kent Flannery en las primeras aldeas y el origen de la agricultura, o Sanders 
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y Parsons, que se preocupan más bien por la arqueología de superficie con una 
visión regional. En tu caso, veo una constante en el interés por las grandes capita-
les del centro de México: Cholula, Tenochtitlan, Tula, Teotihuacan, Tlatelolco y 
en todos esos casos no sólo es el enfoque hacia los centros urbanos, sino hacia los 
centros ceremoniales, por los lugares simbólicos de las ciudades. ¿Qué podrías 
decir al respecto? ¿Por qué ese interés? ¿Qué piensas después de toda esa experien-
cia en cuanto a la religión y al mundo urbano mesoamericanos?

emm: Hace muchos años me entrevistaron y me hacían ver que algunos si-
tios arqueológicos se identificaban con algún arqueólogo que había excavado en 
ellos. Por ejemplo, Monte Albán con Caso, Teotihuacan con Manuel Gamio, y 
así me enumeraron dos o tres sitios en que se daba esta asociación ciudad anti-
gua-arqueólogo. En ese momento me identificaron con Tenochtitlan y más con-
cretamente con el Templo Mayor como lugar de la sacralidad. Desde esta pers-
pectiva, pienso que mi interés parte, efectivamente, desde que era estudiante de 
arqueología. Primero, tuve la oportunidad de trabajar en diferentes ciudades del 
centro de México, como Teotihuacan, Cholula, Tula, Tlatelolco y Tenochtitlan, 
de donde me vino el interés por estudiar la importancia de los centros ceremo-
niales y su relación con la sacralidad. Las ideas de Eliade fueron importantes para 
analizar el espacio sagrado de las ciudades, sin dejar de ver lo que él denomina el 
espacio profano. Hay que advertir que una ciudad tiene carácter de sagrada, pero 
dentro de ella hay un espacio que es el summum de lo sagrado, el centro de cen-
tros, como yo lo he llamado. Me di cuenta de la importancia de poder estudiar 
esos lugares que tienen el carácter de centro, de axis mundi, donde se encuentra 
el templo principal que une los niveles celestes con el inframundo y de él parten 
los cuatro rumbos del universo. El templo es el lugar sagrado por excelencia. En 
él convergen las diversas fuerzas.

La experiencia de haber trabajado en las áreas ceremoniales de todas esas 
ciudades antiguas me sirvió cuando tuve frente a mí el Templo Mayor mexica. En 
mi estudio apliqué dos categorías: fenómeno y esencia. El primero correspondía a 
lo que era evidente, la arquitectura, los dioses que lo presidían, las fiestas y cere-
monias que se llevaban a cabo en él. Por otra parte, la esencia estaba referida a lo 
que no es evidente, a lo que encierra el edificio. Por ejemplo, cómo esos dioses se 
relacionaban con lo económico, lo político, lo social. No era, pues, un edificio 
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religioso con dos dioses en su parte superior, sino que había toda una serie de as-
pectos interrelacionados que era necesario dilucidar.

Ahora bien, el surgimiento de la ciudad, de la urbe, es un fenómeno al que 
la arqueología aún no ha dado respuesta. La discusión sigue presente. Tenemos el 
caso de Teotihuacan, que es la primera gran ciudad del centro de México. ¿Por 
qué surgió Teotihuacan? Ideas van y vienen, pero aún no tenemos una respuesta 
adecuada. Yo mismo he planteado algunas posibilidades para el surgimiento y la 
caída de Teotihuacan, pero son hipótesis no demostradas plenamente. El alfa y 
omega de las ciudades es algo apasionante que aún no tiene respuesta.

lll: Ahora que tratas el tema del alfa y omega de las ciudades, y después de 
varias décadas de haber comenzado tu trabajo en Teotihuacan, ¿cuáles son tus 
conclusiones? Obviamente nadie tiene la verdad sobre el origen y final de Teoti-
huacan, pero, desde tu punto de vista, ¿cuáles serían las causas principales del 
surgimiento de ese fenómeno urbano único en Mesoamérica? Sobre todo, me 
gustaría conocer cuál es tu hipótesis sobre las causas del colapso de la ciudad y 
qué no te gusta de las otras hipótesis.

emm: El surgimiento siempre es más problemático. Quienes han tratado acer-
ca del surgimiento de las ciudades, como Gordon Childe con su revolución urbana 
o Paul Wheatley en el caso de ciudades asiáticas, han enfrentado problemas simila-
res. En el caso concreto de Teotihuacan tenemos algunos antecedentes, como Tla-
pacoya, Copilco, Cerro del Tepalcate, Terremote, Cuicuilco y otros más. Todos 
ellos están asentados cerca del lago de Texcoco y, aunque dependen de la agricultu-
ra, aprovechan los productos del lago: plantas, peces, camaroncillos, aves acuáticas. 
El caso de Cuicuilco resulta especial, pues es destruido por la lava del volcán Xitle. 
Algunos autores han planteado la posibilidad de que, ante ese desastre natural, la 
población haya emigrado unos kilómetros hacia al norte para asentarse en Teoti-
huacan, donde sabemos que ya había un asentamiento anterior.

Teotihuacan se asienta en un lugar que cuenta con un medio aprovechable. 
Hay materia prima para la construcción y para hacer instrumentos, como la cerca-
nía de yacimientos de obsidiana. También cuenta con ríos que son canalizados, y 
con algo que considero muy importante: manantiales que surten de agua todo el 
año. De ahí construí lo que llamé la hipótesis de las áreas verdes. Consiste en el 
aprovechamiento de estos manantiales, los que, una vez canalizados, permiten una 
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producción agrícola notable. Al no contarse con grandes ríos, como fue el caso de 
algunas culturas como la egipcia o la mesopotámica, aquí los manantiales son in-
dispensables para el cultivo. Están representados en los murales de Tepantitla, don-
de se ve el “ojo de agua” de donde sale la corriente de agua del manantial y cómo se 
canaliza y se hacen especies de chinampas en las que crecen plantas como el maíz y 
otras. Para un pueblo agrícola, contar con agua que surge del suelo no sólo contie-
ne un carácter simbólico en relación con el dios del agua, sino que con una tecno-
logía apropiada se puede contar con camellones para siembra. Yo recorrí el área sur 
de la población de San Juan Teotihuacan y pude apreciar esas parcelas circundadas 
por canales. Lo mismo aprecié en la ciudad de Cholula, contemporánea de Teoti-
huacan: hicimos recorridos con fotografía aérea y localizamos manantiales que sur-
gían muy cerca de la gran pirámide y corrían hacia el sur. Pictografías del siglo xvi 
también indican cómo una corriente de agua sale de la gran pirámide de Cholula. 
El nombre de “áreas verdes” que le di a esta hipótesis responde precisamente a que 
esas áreas de manantiales permanecen verdes todo el año gracias a la presencia del 
agua y de la humedad.

Es sorprendente el crecimiento acelerado de Teotihuacan, y no dudamos de 
que en Cholula ocurriera algo similar. Como resultado de ese crecimiento y debi-
do a otros factores, se nota una ruralización regional quizá provocada por la pre-
sencia de la ciudad, que absorbe y atrae población. Ahora bien, hay que aclarar 
algo en relación con la hipótesis de las áreas verdes: quizá en los inicios de la ciu-
dad los manantiales desempeñaron un papel determinante, pero al crecer ésta es 
obvio que se necesitaba una producción mayor, por lo que, además de seguir ex-
plotando el área de manantiales, hubo necesidad de expandirse a otras regiones de 
cultivo o de imponer un tributo a los pueblos conquistados para compensar la 
producción propia.

lll: ¿Y qué nos dices del colapso?

emm: Diversas ideas se han planteado sobre el tema. Desde que pudo ser una 
epidemia que causó que la población se diezmara o que fuertes temblores pudie-
ron causar su abandono. La verdad es que arqueológicamente no se han encontra-
do datos que soporten estas ideas. No hay grandes cuarteaduras en edificios ni 
cosa que se le parezca. Por su parte, Jaime Litvak ha planteado que hacia los fina-
les de Teotihuacan empiezan a surgir nuevos centros que cortan los flujos comer-
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ciales, por lo que la metrópoli se ve cada vez más ahogada. También se ha querido 
dar una interpretación marxista; es decir, que hubo un levantamiento de las clases 
campesinas en contra de la élite que ostentaba el poder. No falta, desde luego, la 
idea de que el masivo aprovechamiento de madera y otros productos causaron un 
problema ecológico, lo cual se contradice con las investigaciones que se han he-
cho acerca de la flora del lugar. 

Por mi parte he planteado otra alternativa. Para sustentarla partí de datos que 
parecen confirmar que Teotihuacan fue una sociedad militarista y no, como por 
tantos años se dijo, nada más teocrática. No sólo tenemos la presencia de guerreros 
en murales, sino que vemos algunas regiones que debieron de estar controladas 
militarmente por ellos. Es el caso de parte del actual estado de Hidalgo, donde te-
nemos yacimientos de obsidiana, como en el Cerro de las Navajas. La obsidiana es 
una materia prima fundamental para hacer instrumentos, armas y objetos simbóli-
cos. También se encuentran yacimientos de piedra caliza, tan necesaria para hacer 
el estuco que cubría los edificios, y Teotihuacan utilizó cantidades enormes de ese 
material. Una sociedad como la teotihuacana, con ese número de población que la 
hizo la ciudad más grande de Mesoamérica, que deja sentir su presencia en toda 
Mesoamérica, no se puede entender solamente con un gobierno de sacerdotes. 
Creo que desde Teotihuacan ya está presente el binomio sacerdote-guerrero, aten-
diendo los dos aspectos fundamentales de esa sociedad: el ideológico, que controla 
el sacerdote, y el represivo, que atiende el militar. No hay que olvidar que Sanders 
ha encontrado asentamientos a cinco kilómetros de Teotihuacan, donde se produ-
jeron armas. También se ha detectado un corredor teotihuacano por la región de 
Tlaxcala, que indica formas defensivas en contra de la expansión de la urbe. Los 
hallazgos en el Templo de Quetzalcóatl y ahora en la Pirámide de la Luna parecen 
indicar que hubo sacrificios de personas que posiblemente fueron prisioneros de 
guerra. En fin, creo que hay muchos indicadores para sostener que Teotihuacan 
pudo tener un carácter teocrático-militarista.

Basado en todo esto, planteé que lo que pudo ocurrir fue que el control teo-
tihuacano sobre otras poblaciones causó, en un momento de debilitamiento de 
Teotihuacan, el levantamiento de los pueblos sojuzgados y sujetos a tributo, lo 
que finalmente acusó el incendio y dispersión de sus habitantes. Esto, además, lo 
sustento en que esos levantamientos en contra del poder central los vemos en 
varios momentos de la historia del centro de México después de la caída de 
Teotihuacan. Es el caso, quizá, de Tula y el muy conocido de Azcapotzalco, donde 
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tienen bajo su control a varios pueblos, como el mexica, y en cierto momento de 
problemas internos de Azcapotzalco los sometidos y sujetos a tributo se levantan 
en contra de la metrópoli. El resultado lo conocemos todos: los tepanecas de Az-
capotzalco son derrotados por sus antiguos vasallos. Lo mismo va a ocurrir poco 
después: los mexicas tienen el control de muchos pueblos tributarios, que se unen 
al español para liberarse de Tenochtitlan. El resultado también lo conocemos: los 
mexicas son vencidos por sus antiguos vasallos y las huestes españolas. La historia 
volvía a repetirse.

Todo lo anterior me lleva pues a plantear que algo similar debió de ocurrir 
con Teotihuacan.

dc: Excelente. ¿Por qué no entramos en ese tema de tu pensamiento por otra 
puerta? Tus publicaciones, por ejemplo. Yo recuerdo que mi primera publicación 
fue una reseña. Yo tenía mucho temor de si lo iban a aceptar, pero tuve suerte. 
¿Cuáles fueron tus primeras publicaciones? ¿Cuál fue el enfoque? Estoy pensando 
en tus publicaciones hasta Muerte a filo de obsidiana, porque ese libro tiene la com-
binación de marxismo y también de historia de las religiones.

emm: Bueno. Recuerdo que mi primer artículo fue publicado en la revista 
Tlatoani, que era el órgano de la Sociedad de Alumnos de la enah y trataba acerca 
de la habitación rural en el México prehispánico. Ese tema había sido poco tratado 
hasta entonces, por lo que me atrajo de inmediato, ya que prestaba atención a la 
habitación de la mayoría de la población. Mencionaba cómo en las Lomas de Cha-
pultepec vive gente adinerada en contraste con otros pobres que viven en cuevas. 
Era una crítica social muy primaria, desde luego, pero manifestaba mi forma de 
pensamiento en ese momento. Después publiqué, en los Anales del INAH, el artícu-
lo “El adoratorio decorado de las calles de Argentina”, a raíz de un rescate que me 
encargaron en pleno centro de la Ciudad de México. Otro trabajo en los mismos 
Anales fue el de “La danza de los Montezumas”, danza que todavía se baila en la 
República de Panamá, con lo que se inició mi interés en las expresiones populares 
contemporáneas. Éstas fueron mis primeras publicaciones. En cuanto a mi primer 
libro, éste fue Muerte a filo de obsidiana, publicado en 1975 en aquella serie de 
sepsetentas. Ha sido reeditado seis veces por el Fondo de Cultura Económica. En 
ese libro, en efecto, se ve un enfoque marxista, como tú lo señalas, y el pensamien-
to de algunos estudiosos de las religiones, como Eliade. Eso fue un preámbulo a lo 
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que sucedería después en el Templo Mayor y que cobraría forma en otro libro: Vida 
y muerte en el Templo Mayor.

Ahora bien, pienso que este tema de la muerte, que me interesa y apasiona, 
debe revisarse a fondo. Esto parte del momento en el que Leonardo López Luján 
encuentra las esculturas de cerámica de los dioses de la muerte, los Mictlantecuhtli 
en la parte norte del Templo Mayor. En su estudio hace un análisis de esas figuras 
que lo llevan a profundizar en el tema y aporta cosas muy interesantes. Todo esto 
me hizo reflexionar en el sentido de que había que profundizar mucho más en el 
tema de la muerte. Para consuelo mío, recuerdo que en algún momento Guillermo 
Bonfil, connotado antropólogo social, comentó en una ocasión que lo único espe-
cífico que se había escrito acerca de la muerte era el libro de Eduardo Matos que 
acababa de salir en sepsetentas. Efectivamente, investigadores que habían tratado 
aspectos de la muerte entre los mexicas, como Alfonso Caso, hablaban del tema 
junto con otros aspectos de la vida de ese pueblo. Por otra parte, resulta curioso que 
el primer libro que escribo no fue de arqueología, sino acerca de la muerte en el 
México prehispánico, lo que hasta la fecha me atrae profundamente. Debo decir 
que ya en 1972 había publicado, en la misma serie sepsetentas, una antología de la 
obra de don Manuel Gamio, antropólogo por el que siento una enorme admiración; 
se llamó Manuel Gamio, arqueología e indigenismo. Muchos lo consideran el padre 
de la antropología mexicana por su visión de proyectos integrales, tomando en 
consideración dos categorías fundamentales: población y territorio.

En esa producción primaria están ya presentes las temáticas a las que voy a 
prestar mayor atención en mi vida académica: el tema de la muerte en el México 
prehispánico, el de la historia de la arqueología, con la biografía que escribo a la 
antología de don Manuel Gamio, y el Templo Mayor de los mexicas.
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Leonardo López Luján y Eduardo Matos Moctezuma.  
Foto: Mauricio Marat. inah.



Hallazgo de la escultura neoteotihuacana del dios Viejo del fuego, de Huehuetéotl, al norte del Templo Mayor, 1980.  

Foto: Archivo de Matos Moctezuma.
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iv. El Proyecto Templo Mayor

El segundo rompimiento: de presidente a Coyolxauhqui

dc: Hemos visto que algunos rompimientos dieron pie a transformaciones y enri-
quecido tu vida. Hemos hablado de tus experiencias con el tartamudeo y de tu 
niñez en Santo Domingo. ¿Qué otros rompimientos han tenido un impacto so-
bre tu carrera o sobre otros aspectos de tu vida?

emm: Recapitulando, el primer gran rompimiento de mi vida que enfrenté 
solo, conmigo mismo, fue el de la religión, que ya de esto hablamos algo. Ese 
rompimiento a los 15 años me hizo sentir como un hombre libre de toda una se-
rie de prejuicios, de ideas que en ese momento sentí que me desprendía de ellas. 
El segundo gran rompimiento se dio con el poder que puedes alcanzar dentro del 
quehacer arqueológico. Aquí es importante señalar cómo ocurrió, hablar de los 
antecedentes de ese rompimiento. Quiero señalar que para mí cada uno de esos 
rompimientos me enriquecen más, fortalecen toda una serie de pensamientos in-
ternos, y significan en realidad creación. Es decir, para mí hay que saber cómo 
lograr que cada rompimiento cree algo nuevo, en este caso, mi propia vida. El se-
gundo rompimiento fue resultado de varias cosas, primero, mi vida burocrática 
dentro de la arqueología había ido desarrollándose muy bien; muy bien dentro de 
lo negativo que es estar en la burocracia arqueológica, o sea, el hecho de estar te-
niendo que atender asuntos como director de Monumentos Prehispánicos y des-
pués como presidente del Consejo de Arqueología, y dejando por lo menos un 
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poco del lado lo relativo a la investigación. Aunque en realidad nunca la dejé, 
siempre estuve publicando cosas, aunque tuviera mucha carga administrativa. 

Resulta que en 1975 soy nombrado por el director del inah, Guillermo 
Bonfil, director del Departamento de Monumentos Prehispánicos. Poco después 
viene un cambio en el Instituto Nacional de Antropología y queda como director 
el doctor Gastón García Cantú, quien me nombra presidente del Consejo de Ar-
queología. Esto ocurrió a principios de 1977. El cargo es el más alto dentro de la 
arqueología nacional. Yo sustituía a un gran arqueólogo, el doctor Ignacio Bernal, 
quien venía ocupando ese puesto por varios años. Entré muy joven, a los 36 años, 
y me sentí muy feliz de que me hubieran dado ese nombramiento. Había alcanza-
do el cargo más alto después de haber tenido los nombramientos de director de la 
Escuela Nacional de Antropología, de subdirector y de director de Monumentos 
Prehispánicos, y también de secretario de la Sociedad Mexicana de Antropología.

Sin embargo, al mismo tiempo yo no estaba del todo contento, sentía un va-
cío muy grande. Así como había tenido ese ascenso burocrático tan rápido, tan 
importante, me sentía vacío como investigador. Sentía que necesitaba realizar in-
vestigación, publicar más, en fin, dedicarme de lleno al aspecto académico. Tomé 
entonces una determinación que fue muy importante. Habían transcurrido alre-
dedor de seis meses cuando empecé a estar cada vez más inquieto, más a disgusto 
conmigo mismo, pese a que en el Consejo había consejeros de la talla de Alberto 
Ruz, José Luis Lorenzo, Augusto Molina y toda una serie de personas destacadas 
dentro del quehacer arqueológico. En aquel entonces me ofrecían hacerme cargo 
del proyecto Tikal, en Guatemala. Entré en profundas reflexiones sobre aceptarlo 
o no, sobre lo que iba a hacer. Entonces tomé una decisión: ir a hablar con el di-
rector del instituto y plantearle que ya no quería ser presidente del Consejo de 
Arqueología. Éste será mi segundo rompimiento, ocurrió, si mal no recuerdo, por 
agosto de 1977. Hablé con Gastón García Cantú y le dije: “Profesor, le agradezco 
mucho el nombramiento que usted me hizo, pero he estado reflexionando y en 
realidad quiero renunciar y regresar plenamente a la investigación”.

Don Gastón me comprendió de inmediato y me hizo ver que era un cargo 
importantísimo, y que mucha gente lo deseaba; pero, en fin, que él me entendía 
si yo quería regresar a la investigación. Sólo me pidió un poco de tiempo para que 
él conociera mejor al instituto y a los arqueólogos para ver a quién nombraba en 
mi lugar. Hicimos el acuerdo y le planteé, además, que si se hacía este cambio yo 
lo que quería era terminar mi tesis de doctorado. Él estuvo de acuerdo, no hubo 
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problema, y así empezó a transcurrir el tiempo. Considero esto como mi segundo 
rompimiento porque era un cargo que daba poder dentro de la arqueología. Uno 
decide, junto con el Consejo, si se aprueba un proyecto o no, si se dan fondos o 
no, y demás. Sin embargo, yo tiré eso por la borda; es decir, rompí con ese poder 
dentro de mi disciplina para dedicarme a la investigación. Volví a refrendar el 
rompimiento con el poder años más tarde, cuando Sari Bermúdez, presidenta del 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, me invitó en el año 2000 a ser di-
rector general del inah, y yo no acepté, pues consideré que el momento adecuado 
para ser director ya había pasado. Mi prioridad seguía siendo investigar y escribir.

dc: Durante esos meses, ¿te sentías mejor o todavía sentías esa inquietud? 
¿Cómo te sentiste a partir de tu renuncia?

emm: Bueno, para darle tiempo a García Cantú de ver a quién iba a nom-
brar, seguí como presidente aproximadamente unos seis o siete meses más, hasta 
principios de 1978, pero ya con la confianza de que iba a dejar el Consejo, de que 
esa determinación mía ya estaba aceptada y que iba a dedicarme a la investiga-
ción. Por lo tanto, estaba un poco más contento conmigo mismo, por haber efec-
tuado el rompimiento aun con todas las consecuencias de perder poder dentro de 
la disciplina. Y entonces llegó el año de 1978, un año trascendental en mi vida. 
En enero, el profesor García Cantú me comenta que ya tiene a la persona que me 
va a sustituir en la presidencia del Consejo, el profesor José Luis Lorenzo. Se hizo 
el cambio en enero. En febrero me preparé para salir del país; tenía que ir a un 
congreso de arqueología en Panamá, representando al inah. Salí para Panamá y 
estuve una semana allá. Al regresar, en el aeropuerto de Tocumen de Panamá, me 
subí al avión, que era de una compañía mexicana. Tomé el periódico mexicano y 
leí que había habido un gran hallazgo en el Zócalo: “Se encuentra una escultura 
mexica importante”. Y pensé: “Bueno, son las exageraciones de los periodistas”. 
No le di mucha importancia. Cuando llegué a México, era un sábado, llegué a mi 
casa y lo primero que me dijo mi esposa fue: “Oye, te han estado buscando del 
instituto, que te comuniques, que vayas el lunes, que es muy importante”.

Llegué al inah y, en las escaleras, me encontré a una secretaria que de inme-
diato me dijo: “Profesor, que bueno que vino, lo estábamos buscando”. “Pero es-
taba yo fuera del país, en un congreso”. “Pues entre, pase, lo está esperando el 
profesor García Cantú”. 

Arqueología de un Arqueólogo
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Cuando entré a la oficina, García Cantú se levantó de inmediato; estaba pre-
sidiendo una reunión, pero se levantó y me dijo: “Eduardo, qué bueno que está 
usted aquí. ¿Ya estuvo usted en Guatemala?”. “No, profesor, estuve en Panamá”. 
“No, en la calle de Guatemala”. Y le respondí: “No. ¿Por qué? ¿Qué pasa?”. “Es que 
ha habido el hallazgo de una escultura importantísima. Por eso estamos reunidos. 
Pase, siéntese, porque ya van a darse los fondos para llevar a cabo todo el proyecto 
de excavación”.

dc: ¿En esa reunión estaban todos los arqueólogos que pertenecían al Consejo?

emm: Estaban, sí, estaba el presidente del Consejo, que, como dije, era Lo-
renzo, el arqueólogo García Cook, que era el director de Rescate Arqueológico; 
personas del Departamento del Distrito Federal que iban a dar los fondos, el direc-
tor de Monumentos Coloniales, que era el arquitecto Carlos Chanfón. Allí se acor-
dó cuánto se iba a dar como financiamiento. Es interesante mencionar que un mes 
antes, en enero, cuando hablamos de mi renuncia al Consejo, don Gastón me ha-
bía preguntado: “Eduardo, y ahora que deja usted el Consejo, ¿qué quiere hacer?”. 
“Mire, yo quiero escribir mi tesis de doctorado, y también ir a Tepeapulco, que es 
un lugar importante, para hacer un recorrido de superficie con un alumno mío”. 
“Yo le ofrezco algo mejor, pues hay la idea de que se trabaje el centro de la ciudad. 
¿A usted le gustaría hacerse cargo de eso?”. “Sí, como no, siempre me ha interesado 
Tenochtitlan y más el centro de la ciudad, con mucho gusto”. 

Ocurrió que un mes después se hizo el hallazgo de la Coyolxauhqui en pleno 
corazón de la Ciudad de México. Por eso don Gastón quería verme, porque él me 
había ofrecido que yo me haría cargo de los trabajos que se hicieran… y de repente 
se hizo ese hallazgo tan importante.

dc: ¿Qué observaste la primera vez que estuviste frente a la Coyolxauhqui?

emm: Bueno, llegué a la calle a Guatemala, donde el equipo de Rescate Ar-
queológico del inah estaba haciendo su trabajo sobre la Coyolxauhqui. Me asomé 
y vi aquella enorme escultura de más de tres metros de diámetro, con la figura de 
una mujer desnuda, con su cuerpo mutilado, las piernas y los brazos separados del 
tronco, decapitada. En fin, impresionante, tanto por el tamaño y la calidad como 
por la importancia y el contenido de la pieza. Como digo, Rescate Arqueológico 
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estaba al frente de eso, ellos continuaban sacando algunas ofrendas que iban apare-
ciendo; sin embargo, yo empecé ya a planear todo lo que sería la excavación del 
Templo Mayor de Tenochtitlan. Aquí quiero señalar algo muy importante, porque 
va en relación con lo que significó el Templo Mayor para mí. Lo considero un as-
pecto quizá de los más importantes en mi vida: el Templo Mayor fue el lugar don-
de se iba a plasmar aquella necesidad académica que yo sentía y que me llevó a 
romper con el Consejo de Arqueología. Es decir, yo tuve todo el apoyo del director 
general del Instituto Nacional de Antropología y del Consejo de Arqueología para 
poder realizar un trabajo arqueológico en la forma que lo estaba planeando. Pude 
plasmar plenamente mis ideas de cómo debe ser un proyecto de investigación inter-
disciplinario en un medio urbano, como era el caso del Proyecto Templo Mayor.

El trabajo se hizo con un rigor enorme en la excavación del área y en cada 
ofrenda. Fue un caso único en la arqueología mesoamericana, ya que hubo ofren-
das que, por el cuidado con el que se trabajaron, por su complejidad y demás, nos 
llevó hasta ocho meses de excavación. Yo había visto a los colegas de Rescate cómo 
excavaban algunas de las ofrendas alrededor de la Coyolxauhqui, y era desastroso. 
Se perdía la información, el dato. Había uno de ellos, un arqueólogo ya grande, 
cuyo nombre no quiero decir, que incluso decía que era la “escamocha”. O sea, era 
sacar y sacar, y así… una cosa espantosa. Nosotros tuvimos el cuidado de llevar un 
rigor excesivo. Ese rigor ha permitido, ahora, al paso de los años, que otros investi-
gadores que hacen estudios sobre las ofrendas, sobre el Templo, cuenten con una 
gran precisión. Entonces, en pocas palabras, en lo académico, en lo arqueológico, 
pude plasmar durante cinco años de excavación, en el lugar, mis ideas sobre lo que 
era una excavación arqueológica. En eso me ayudaron mis colaboradores. Recuer-
do con gran cariño a Paco Hinojosa, Juan Alberto Román, Isabel Gutiérrez, Pilar 
Luna, Eduardo Contreras, Diana Wagner, Salvador Guilliem, quien comenzó 
como fotógrafo y terminó de arqueólogo, Carlos González, Bertina Olmedo, Elsa 
Hernández y un jovencito de 16 años que era quien mejor me entregaba los infor-
mes semanales: Leonardo López Luján. Con el paso del tiempo se incorporaron 
nuevas generaciones de arqueólogos, como Adrián Velázquez, Diego Jiménez Ba-
dillo, Ximena Chávez, Álvaro Barrera…, resulta difícil mencionarlos a todos. De 
las restauradoras, las tuve y muy buenas en su quehacer: Bárbara Hasbach, María 
Luisa Franco, Vida Mercado, Yolanda Santaella, Alejandro Nishimura y desde lue-
go, biólogos como Óscar Polaco y más tarde a Aurora Montúfar. Contábamos 
también con el apoyo de los laboratorios de Prehistoria y sus especialistas.

Arqueología de un Arqueólogo
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Las tres fases del Proyecto Templo Mayor

dc: ¿Cómo organizaste el proyecto?

emm: Dividí el proyecto en tres fases: primero, la fase de recolección de la 
información que se conocía previamente al trabajo nuestro, proveniente de la ar-
queología y de las fuentes históricas. Por un lado, información de arqueólogos 
como Gamio, Batres y otros que habían trabajado en el área, y por otro, informa-
ción de las fuentes escritas: Sahagún, Durán, Tezozómoc, que nos hablaban y nos 
describían el Templo Mayor. O sea, esas dos grandes áreas del conocimiento, la 
arqueología y la historia, eran elementos que nos permitirían conocer profunda-
mente los antecedentes y las características del Templo Mayor. Nosotros estába-
mos en posibilidad de comprobar, arqueológicamente, aquello. 

Hubo algunos arqueólogos que criticaban y decían: “Pero ¿para qué ese gas-
to, para qué excavar el templo si ya las fuentes dicen lo que había allí?”. No enten-
dían que las fuentes pueden ser muy relativas. Que la percepción de un individuo 
puede apegarse a lo que observa y describirlo, como en este caso del Templo Ma-
yor; pero puede tergiversar lo que está viendo o puede interpretarlo desde su pers-
pectiva personal. Hay que confirmarlo arqueológicamente. Y eso fue lo que hici-
mos. Entonces, en esa primera fase recopilamos toda la información histórica  
existente sobre el Templo Mayor y sobre esa información asentamos nuestros 
planteamientos, nuestras ideas. La segunda fase fue la excavación: cinco años 
constantes de trabajo en el corazón de la Ciudad de México, con toda la experien-
cia académica y social que eso implica. Y finalmente la tercera fase, la interpreta-
ción. Es decir, analizar los materiales obtenidos para dar a conocer los resultados, 
cosa que en otros proyectos importantes en la arqueología mexicana no se había 
concretado; en consecuencia, se tenía poca información de los resultados. Noso-
tros queríamos cambiar esa práctica, que considerábamos poco profesional, y dar a 
conocer ampliamente lo encontrado y culminar el proyecto con la participación 
interdisciplinaria de etnohistoriadores, especialistas en materia colonial, arqueólo-
gos, químicos y biólogos, entre otros. Entonces, en lo académico, el proyecto fue 
importantísimo.
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El tercer rompimiento: la familia

dc: Era, según entiendo, un momento de satisfacción plena en lo académico, 
pero ¿qué importancia tuvo el Proyecto Templo Mayor para la otra parte de tu 
dualidad, para tu mundo interno y espiritual?

emm: En mi ser interno también lo fue, porque a medida que yo avanzaba 
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Ayudando a aplicar un tratamiento de conservación a la escultura de Coyolxauhqui en el Templo Mayor, 1978. 

Foto: inah.



Eduardo Matos Moctezuma

84

en la excavación me iba sintiendo seguro de ir llenando esa necesidad académica, 
sintiendo esa seguridad para empezar a revisar lo que mi vida había sido hasta ese 
momento. Entonces, ocurrió algo muy interesante. A medida que avanzaba la ex-
cavación, a medida que iba encontrando los restos del Templo Mayor, me iba en-
contrando a mí mismo. Es decir, me veía, me analizaba. El Templo Mayor me esta-
ba proporcionando esa seguridad, me permitía también hacer ese análisis profundo 
de mi vida. Eso dio pie a mi tercer rompimiento: el rompimiento con la familia. 

Ese rompimiento se manifestó de la siguiente manera. Me había casado en 
1968 con María Eugenia del Valle Prieto, una mujer muy inteligente, toda una 
dama, pero el matrimonio había coincidido (y esto surgió de mi análisis) con ese 
momento burocrático mío. Es decir, con mi ascenso dentro de la administración 
arqueológica. Ella llenó ese momento y lo llenó muy bien. Tuve dos hijos, Danie-
la y Eduardo. Con ella conviví 13 años. Pero llegó un momento en el que, así 
como yo sentía un vacío en mi vida académica, también sentía un vacío interior.

DC: ¿Era arqueóloga?

EMM: Es antropóloga. Entonces, mi análisis me llevó a ver con toda clari-
dad que ella correspondía a ese momento de mi ascenso administrativo. Y su pre-
sencia fue muy importante, pero yo no la dejé entrar nunca a aquel mundo inte-
rior mío, al mundo de los 15, 16 años, de mi sensibilidad, de mi vibración ante 
un atardecer. Ella correspondió, más bien, a un mundo más material que se refle-
jaba en el sentido de la “buena vida”. Vivíamos en una casa maravillosa, enorme. 
Mi biblioteca tenía 25 metros de largo; había una fuente colonial frente a mi 
cuarto, una vista maravillosa. Sin embargo, yo dejé todo eso. Tuve que enfrentar-
lo, tener el valor de dejar todo ese aspecto material. De dejar a toda una dama y 
también de dejar a mis dos hijos porque lógicamente ellos iban a permanecer con 
su madre, aunque yo los seguiría viendo. Pero sabemos lo que eso significa. Ese 
rompimiento, que yo llamo el rompimiento familiar, con algo que estaba estable-
cido, fue un paso determinante y se convirtió en un tercer rompimiento, que iba 
a dar paso también a elementos de creación.

dc: Eduardo, al oír tu narración sobre los tres rompimientos en tu vida, 
noté algunas coincidencias que tal vez señalen un patrón. Por ejemplo, al mismo 
tiempo en que en el ámbito de tu vida profesional se hace el descubrimiento de 



85

Coyolxauhqui, una mujer que ha sido sacrificada y mutilada, renuncias en tu vida 
personal a tu mujer. Otra coincidencia es que durante la época en la que estás ex-
cavando lo que está bajo el Templo Mayor, estás asimismo excavándote a ti mis-
mo en la búsqueda de tu centro interno. Esto me recuerda un tema en el trabajo 
de Eliade, cuando postula que el hombre siempre tiene una sed o un hambre de 
encontrar su centro. En tu vida, hay épocas en las que estás descentrado, pero 
siempre de una manera u otra buscas y vuelves a reencontrar tu centro… Podría-
mos ver tu vida como la peregrinación a tu centro interno.

emm: Bueno, has usado un término que me gusta mucho, el de “peregrina-
ción hacia un centro”. En efecto, creo que la vida de un individuo es un poco eso; 
es decir, una peregrinación hacia algo. En el caso mío, a lo largo de mi vida había 
estado más cerca de mi centro, o me había alejado de él. Entonces, el Templo 
Mayor me da la oportunidad de regresar a mi centro interior, pero también estoy 
en ese momento excavando el centro del universo de una sociedad como la mexi-
ca. Es decir, para ellos, su concepción del Templo Mayor en última instancia era 
eso, era el centro de centros, era el lugar por donde se ascendía a los niveles celes-
tes y por donde se podía bajar al inframundo, y de él partían los cuatro rumbos 
cósmicos, los cuatro rumbos del universo. En él presidía Xiuhtecuhtli Huehue-
téotl, el dios viejo que reside en el centro del universo. Entonces yo estaba tenien-
do la oportunidad de excavar el centro del universo de una sociedad como la 
mexica. Y a la vez que iba yo encontrando eso, estaba encontrando mi propio 
centro.

¿En que consistió ese encuentro de mi propio centro? Consistió en que, 
como te decía, a medida que iba avanzando en la excavación, también iba avan-
zando en mi conocimiento interior. Reflexionaba e iba recordando lo que había 
sido mi vida, y es cuando llego a darme cuenta de que, en lo que respecta a mi 
vida familiar, estaba alejado del centro de lo que yo quería interiormente. ¿Qué 
ocurre? Y volvemos otra vez a las mujeres. Aquella mujer descuartizada, aquella 
mujer que era mi esposa y una nueva mujer que se presenta. Esta nueva mujer 
llega un día al Templo Mayor y trabaja con la mujer descuartizada. Es decir, están 
las dos juntas, porque esta mujer es restauradora, es conservadora, y tiene a su 
cargo dar el tratamiento de conservación a la enorme escultura de la diosa mutila-
da. Y un día, en el que están esas dos mujeres allí, salgo, voy a hacer la inspección 
de la excavación y, de repente, veo un relámpago azul. Así lo definí en aquel mo-
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mento. Ella volteó a verme, y la mirada, los ojos de ella, entre verdes y azules, me 
deslumbraron. Es decir, yo sentí un relámpago azul que me deslumbraba. Desde 
aquel momento el asunto se definió porque tanto ella como yo pensamos en ese 
momento “esta persona tiene que ser mía, tenemos que estar unidos”. Y entonces 
yo iba a platicar con ella junto a la diosa mutilada. Esto fue muy importante, 
porque encontré a mi otra dualidad; es decir, a esa mujer que tenía mi misma 
sensibilidad, mi mismo aprecio por Rilke, una visión de la vida muy similar a la 
mía. La afinidad, entonces, se sintió de inmediato. Y empezamos a unir nuestras 
vidas bajo el principio rilkeano de ser dos soledades que se aman, que se reveren-
cian y que forman una unidad sin dejar de ser dos.

A partir de ese momento mi vida se enriqueció de una manera muy significa-
tiva. Empezaba a encontrar en el centro de centros mi propio centro. A eso se unía 
la necesidad de regresar a mi poesía, de regresar a hacer escultura. En fin, que se 
empezó a avivar toda una serie de cosas que yo pensaba que ya estaban muertas. 
Entonces sentí la necesidad nuevamente de crear y empecé a hacerlo, y fue junto 
con ella. Montamos un atelier, un lugar nuestro, donde íbamos todas las tardes. 
Estábamos allí oyendo caer la lluvia, tomando un buen vino… y nuestro compa-
ñero era un ratón, que de repente salía corriendo y se metía en su agujero. Era el 
único que participaba de ese mundo que se estaba llenando con esa presencia. Esto 
fue determinante y también fue uno de los puntos que me llevó y que me ayudó 
en el rompimiento. Los años de excavación que pasamos juntos fueron realmente 
de unas vivencias impresionantes. Cada nuevo hallazgo, cada momento que vivía-
mos juntos dentro del trabajo, aquellas tardes en nuestro lugar, con música clásica 
que nos acompañaba siempre… en fin, que sentíamos plenamente lo que, ahora sí, 
por fin, entendía qué era el amor. Yo creo que muchos hablan del amor, pero pocos 
lo han sentido. En este caso, yo pude vivirlo y sentirlo con plenitud. 

Y empezaron nuestros viajes juntos al extranjero. Fuimos a Madrid, a París, 
siempre acompañando las piezas del Templo Mayor. Fue en París donde, por cier-
to, escribí unos pensamientos que intitulé Erectario; son unos 15 pequeños poe-
mas sobre una pareja que se encuentra, vive plenamente su sexualidad, hasta que-
dar unidos, y se integran en la tierra y en el tiempo.

Fuimos juntos a ver los lugares que Rilke había recorrido. Estuvimos juntos 
en Ronda, una población española en la que Rilke vivió y escribió. Estuvimos, y 
eso lo descubrí allí, en el cuarto de Rilke, el cuarto que Rilke había ocupado en el 
hotel Reina Victoria. Estuvimos en Suiza y llegamos al pequeño pueblo de Raron 
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en los Alpes, donde él está enterrado. Llegamos en tren a ese lugar y sucedió algo 
muy curioso. Nosotros veníamos de Basilea a Raron, y cuando ya estábamos cerca 
del lugar en el que teníamos que bajar para tomar otro pequeño tren hacia Raron, 
de repente, desde lo alto de la montaña vimos una pequeña iglesia abajo, y al mis-
mo tiempo dijimos: “ésa es la iglesia donde está Rilke”. La identificamos de tanto 
que la llevábamos dentro. Llegamos, finalmente, y tomamos el pequeño tren que 
nos bajó a aquel pueblo, y resultó que no era un pueblo turístico, sino un peque-
ño pueblo en el que no había taxis, no había nada. Llegamos, yo, un hombre 
moreno con una enorme barba, y ella con una capa negra (por sus características 
siempre la he llamado “la Bruja”). Caminábamos por las calles una bruja y un 
fauno… y los niños de las escuelas se nos quedaban viendo como seres raros. Su-
bimos a la iglesia donde estaba enterrado Rilke. Fue un momento muy emotivo. 
Amarré una de mis barbas y ella uno de sus cabellos en los rosales que crecían 
junto a la tumba. Aquí hay algo que destacar: Rilke muere porque se pica con una 
espina de un rosal y esto le acelera una enfermedad que ya tenía. Y de repente ahí, 
en su tumba, están las rosas. Fue un momento grandioso entre los Alpes, en aquel 
pueblito, y junto a Rilke.

dc: Una vez, cuando estaba en el Templo Mayor, me diste permiso de visitar 
toda el área. Llegué así a un lugar muy protegido y con una puerta resguardada 
con lana, o algo así. Atrás había un señor cuidando una pieza muy impresionante 
de piedra blanca, con diseño algo extraño, como de un metro y medio de alto. Me 
dijiste después que ésta era una de tus esculturas.

emm: Sí, en efecto, dentro del espacio de excavación logré tener un pequeño 
lugar en el cual tallaba esa escultura, y me ayudaba un viejo trabajador, Marcos. 
Cuando tú pudiste ver eso era un pequeño cuarto de tablas, y la escultura era una 
enorme vagina. Era una vagina con una base también de piedra, y yo llamé a esa 
escultura, un poco en broma un poco en serio, “París, o de donde venimos y a 
donde vamos”, por aquello de que siempre decían que los niños vienen de París. 
Esa escultura llegó a ser exhibida por Bellas Artes en el concurso de la Trienal de 
Escultura que se realizó por aquellos años. Creo que fue en 1981. Esa pieza ha 
sido mencionada en catálogos de escultura y actualmente puede verse. Está en la 
galería de mi hermano, colocada en la fachada principal. Como decía, también 
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hice algunas otras en bronce, inclusive algunas en piedra, en yeso. Fue, por lo 
tanto, un momento de creación poética y de creación escultórica.

dc: ¿Qué impacto tiene esa escultura en forma de vagina en las personas que 
visitan la galería de tu hermano?

emm: Cuando estuvo exhibida en la Trienal se acercó una señora con su hija, 
una niña de quizá unos 12 o 13 años. Se pararon enfrente, la empezaron a obser-
var, y me acerqué un poco para ver si comentaban algo. De repente, dijo la niña: 
“Mamá, ¿y esto qué es?”. Y la mamá se quedó viendo la escultura; la observó me-
jor, y entonces respondió: “Mira, tiene forma de una virgen; es una virgen, pero 
con una especie de resplandor”.

dc: Recuerdo bien que durante mis visitas aquí había una energía, un interés 
que se sentía en el aire; en las personas que estaban involucradas con la excava-
ción, en la prensa, en los conductores de taxis. Había una especie de electricidad. 
Es claro que tuvo un impacto grandísimo sobre la cultura mexicana, porque la 
Coyolxauhqui apareció representada en las portadas de los directorios de teléfo-
nos, en los billetes, frente al Templo Mayor. Y su importancia es obvia no sólo al 
nivel de imágenes, sino en la actitud de los mexicanos. Recuerdo bien que el 
Templo Mayor ha atraído muchos visitantes de otros estados, de otros países. En 
cierto nivel fue en realidad el descubrimiento del centro del mundo, y de alguna 
forma un centro nuevo, porque allí estaba Matos excavando, descubriendo una 
cultura muy antigua, que tenía cierta imagen en el pasado, y ahora tenía una nue-
va. Tomando en cuenta todo eso, tengo una pregunta a dos niveles. La primera 
parte de mi pregunta concierne a las imágenes que han tenido más impacto sobre 
la República mexicana; la segunda, que quiero que contestes reflejando tu duali-
dad, es la siguiente: ¿cuáles fueron los descubrimientos más importantes para ti 
en cuanto a su impacto sobre nuestro conocimiento de los mexicas, su historia, y 
en lo que han cambiado ese conocimiento? 

emm: Podríamos decir que durante el lapso de excavación de 1978 a 1982, el 
Templo Mayor fue el centro de muchas cosas. Era el lugar obligado de visita para 
los invitados importantes. En ese aspecto, estuvieron por aquí los reyes de Espa-
ña, Margaret Tatcher, el presidente Jimmy Carter, en fin, sería imposible enume-
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rar a todas las personas de importancia que estuvieron por aquí y a los que yo 
atendía. Estuvieron todos los presidentes, primeros ministros y reyes que visitaron 
México. Vinieron Gabriel García Márquez, Octavio Paz y Toni Morrison, tres 
Premios Nobel de Literatura. También artistas como María Félix, Jane Fonda, en 
fin, una cantidad enorme de personas que querían ver lo que estaba ocurriendo 
aquí. Pero quizá lo más importante es que la misma población de la Ciudad de 
México y de fuera de la ciudad tenía interés en saber qué estaba ocurriendo aquí. 
Eso nos obligó a abrir los sábados el Templo Mayor, para que la gente entrara y 
observara algo de lo que se estaba haciendo (en un área muy restringida, obvia-
mente). Yo siempre he dicho que la excavación arqueológica es como el quirófano 
de un cirujano, en el que no pueden estar los familiares. Está el cirujano, en este 
caso los arqueólogos, y están abriendo aquel cuerpo. Están abriendo la tierra y 
penetrando con sumo cuidado, y no puede haber interferencia con ese trabajo. 
En esa forma, abrimos una parte para que se visitara los sábados de 10 a 12 de la 
mañana. Y era impresionante la cantidad de gente que llegaba. Era una cola inin-
terrumpida. Había gente que venía por ejemplo de Monterrey o de Puebla, espe-
cíficamente a tratar de ver algo de lo que estaba saliendo. 

Durante aquellas visitas ocurrió algo insólito. Un sábado vimos que un jo-
ven se inclinaba hacia la Coyolxauhqui y colocaba algo. Inmediatamente ordené 
que se viera qué era, por el riesgo de que hubiera algo de destrucción. Ese joven 
había puesto una rosa sobre la diosa. Algo similar ocurrió en otra ocasión, y lo 
quiero relatar porque es muy emotivo. Estábamos haciendo la exhibición en el 
Palacio de Bellas Artes, una gran exposición del Templo Mayor, a la que por cier-
to fueron miles y miles de personas. Yo había recomendado a la directora del 
museo de Bellas Artes, Miriam Kaiser, que tuviera mucho cuidado con dos pe-
queñas esculturas de Xiuhtecuhtli, del dios del fuego, porque esas esculturas esta-
ban colocadas sobre sus pedestales, pero sin protección, sin el capelo de vidrio 
que protegía a las otras piezas. Entonces le pedí que pusiera una vigilancia espe-
cial para que no las fueran a tocar o a tirar. Y un día me habla, llorando, a mi ofi-
cina del Templo Mayor y me dice: “Eduardo, te hablo porque acaba de ocurrir 
algo realmente impresionante…”. Inmediatamente pensé “ya se rompió alguna 
pieza…”, pero agregó: “Un policía acaba de traerme a mi oficina un ramo de flo-
res. Resulta que él estaba allí vigilando cuando llegó una mujer envuelta en su re-
bozo. Cuando llegó frente a una de las esculturas de Xiuhtecuhtli, se persignó y se 
hincó. Cuando el policía vio esa extraña actitud, se acercó, y oyó cuando la mujer 
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le decía a la deidad: ‘pobrecito, cómo has sufrido, pero ya estás aquí’. Se volvió a 
persignar, sacó las flores de su rebozo y las colocó al pie de la escultura”.

Yo lo entendí perfectamente. Es decir, era (y yo lo había visto manifestado 
en la rosa del joven, en el ramo de flores de esta mujer y en muchas otras cosas) el 
interés y algo que yo no podría definir que la gente tiene hacia el pasado prehispá-
nico. Eso me impactó mucho. En resumen, el Templo Mayor se convirtió en el 
centro no sólo del antiguo imperio mexica, sino también en cierta forma en el 
centro de visitas…, no sólo de personas importantes sino de la gente del pueblo.

En aquel momento mi imagen fue también muy conocida, porque la televi-
sión venía todos los días. Era la noticia que todos los días se daba en el noticiero 
del Canal 2. Eso, claro, hizo mi imagen muy conocida, y por ejemplo, cuando 
asistía a algún lugar, un restaurante o una tienda, inmediatamente me reconocían 
y me empezaban a preguntar sobre la excavación. Me preguntaban qué había sali-
do, si había una nueva ofrenda, etc. Eso también me ha servido de mucho, por-
que los médicos no me cobran, los dentistas tampoco; cuando me identifican, 
inmediatamente quieren platicar algo de arqueología. En una ocasión me ocurrió 
algo curioso: venía yo al Templo Mayor muy temprano, a las siete de la mañana, 
en mi automóvil, y éste se descompuso en la Calzada de la Viga. Me bajé y tomé 
un taxi, y cuando me subí le dije al chofer: “Lléveme al Zócalo”. Veníamos en-
trando por la avenida 20 de Noviembre, que desemboca en el Zócalo, y me pre-
guntó el chofer: “¿Hacia qué lado va?”. “Allá, donde está aquella lona amarilla”. 
Te acordarás que nosotros cubríamos toda la excavación con grandes lonas amari-
llas. Y me dice el chofer: “Ah, en donde está Matos”. Y le respondí: “Sí, nada más 
que Matos no está ahí ahora”. “¿Por qué?”. “Porque estoy aquí, soy yo”. El hom-
bre no me quería cobrar. Claro, yo le dije: “Bueno, por favor cóbrame, es tu tra-
bajo”. “No, no, yo no le puedo cobrar a usted”. “Bueno, entonces vamos a hacer 
una cosa: invita a tu familia, tráela el sábado y yo mismo los voy a llevar para que 
vean lo que está saliendo”. 

dc: Quiero saber cuál es tu opinión de la razón por la que estas personas re-
accionan de esa manera frente a ti. Por ejemplo, yo creo que no es solamente el 
hecho de que eres muy conocido, sino que esas personas piensan que tú estás ha-
ciendo algo importantísimo para todos, para el pueblo mexicano. ¿No es así?
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emm: Creo que sí hay algo de eso, porque en otras ocasiones también pude 
constatar lo que tú estás diciendo. Por ejemplo, en esas visitas que hacía la gente 
los sábados, yo les preguntaba: “Bueno, ¿qué les pareció lo que acaban de obser-
var, la Coyolxauhqui, las cabezas de serpiente?”. Y me contestaban: “Es que esto 
es nuestro, usted está rescatando lo que es nuestro”. Hubo una ocasión, inclusive, 
en la que uno de ellos me dijo: “Profesor, es que esto es nuestra raíz; usted debe 
continuar excavando. Tire la Catedral y excave debajo de ella, porque ahí debe de 
haber algo muy importante”. Le respondí: “Oiga, pero es que eso es nuestra parte 
española, y además es un monumento que hay que respetar, es un monumento 
colonial”. “No, no, profesor, lo nuestro es esto”. 

En el mexicano está muy apegado el aspecto indígena y cierta negación ha-
cia lo español. Cuando el mexicano habla de la Conquista dice: “Nos vinieron a 
conquistar…” y, bueno, quién vino, tu otra parte ¿no? O sea, parte de la dualidad. 
Esto es un arraigo muy fuerte y yo creo que sí sentían que estábamos excavando el 
corazón de una sociedad, el centro de su cosmovisión. Y además, una cosa muy 
importante: estábamos desacralizando un poco la arqueología. Siempre el arqueó-
logo había sido visto como un sabio que excavaba, nadie sabía cómo excavaba 
hasta que su resultado se veía en el museo o en una publicación. Y aquí no. Aquí 
las personas se iban enterando diariamente del cuidado que se tenía que tener en 
una excavación, de cómo era un trabajo científico y del cariño que se tenía por 
esos objetos. Yo creo que esto también tuvo mucha importancia para la gente.

dc: Uno de tus trabajadores me dijo que cuando el presidente Carter visitó 
el Templo Mayor hubo un intercambio entre ambos sobre la profundidad de la ex-
cavación, ¿puedes platicarnos acerca de eso?

emm: Sí, en efecto, el presidente Carter y su esposa visitaron México; vinie-
ron a ver las excavaciones del Templo Mayor. Llegó ese día, en el que vino el pre-
sidente de México, López Portillo, acompañando al presidente norteamericano. 
Eran aquellos días en que se vivía el boom petrolero, en que se dijeron muchas 
cosas sobre la riqueza petrolera de México, en fin, una imagen un poco idílica de 
lo que era nuestro país. Estábamos recorriendo la excavación y llegamos a un lu-
gar en el que habíamos profundizado mucho en nuestras calas exploratorias, y le 
dije al presidente López Portillo: “Mire, señor, aquí ya no quiero seguir excavan-
do”. “¿Por qué, profesor?”. “Porque si sigo excavando a lo mejor aparece petró-
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leo”. Entonces soltó una gran carcajada y se lo tradujeron al presidente Carter, al 
cual en realidad no le hizo mucha gracia el asunto.

dc: Por ejemplo, hablando de los españoles, ayúdanos a imaginar ¿cuál fue 
el impacto sobre los reyes de España al venir a visitar el templo de los mexicas?

emm: Bueno, piensa en la dificultad para mí de tener que explicarle al rey de 
España que esto había sido destruido por sus antecesores. Era un poco difícil, 
pero hicimos el recorrido. La visita se hizo en la noche, por cierto. Se iluminó 
toda la zona, se veía impresionante. Creo que realmente sintieron profundamente 
lo que esto significaba. Especialmente la reina. La reina Sofía, tengo entendido, 
tiene mucho interés en la historia, en la arqueología; creo que llevó cursos de ar-
queología. Su interés fue tal que años más tarde, en 1987, vino a México en un 
viaje muy rápido de 48 horas. Vino a inaugurar algo de la Cruz Roja, y como el 
tiempo era muy corto, se le pidió que expresara qué era lo que ella quería visitar 
en ese tiempo, además de asistir a la inauguración. Lo único que pidió fue venir a 
conocer el Museo del Templo Mayor porque ella había conocido las excavaciones 
con el rey, pero ahora quería conocer el museo y las piezas. Hicimos el recorrido, 
y realmente mostró un interés impresionante, y lo que es más interesante, no sola-
mente fue una visita de tipo diplomático o de protocolo, sino que realmente co-
nocía sobre el templo, y me preguntaba cosas, de donde se veía que había leído 
algo sobre el templo. Después de su visita, recuerdo que hubo una comida en la 
embajada de España a la que fueron el presidente de la República y su esposa, el 
secretario de Relaciones Exteriores, el secretario de Salud, el presidente de la Cruz 
Roja, “la Bruja” y yo. La reina nos dijo que si íbamos a España le avisáramos por 
medio de la embajada; no sé, quizá para atendernos allá o algo así.

Quiero contar algo más sobre los reyes de España. En una ocasión visitaron 
el sitio arqueológico de Cacaxtla, y los acompañamos mi esposa Gabriela y yo. 
Después del recorrido, se subieron al autobús que los llevaría de regreso a la Ciu-
dad de México. La reina Sofía se percató de que no se había despedido de noso-
tros. Detuvo el transporte y se bajó para despedirse. Así es esa gran señora.

En resumen, creo que el Templo Mayor tuvo en aquel entonces una gran 
repercusión, no sólo en ese aspecto, sino también para la gente que pudo pene-
trar, al mismo tiempo que el arqueólogo, en el descubrimiento del principal tem-
plo mexica. Ahora vamos al otro aspecto, el aspecto académico. Lo podría resu-
mir diciendo que los especialistas en los mexicas vieron con gran interés estas 
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investigaciones. A grado tal (lo dicen ellos, no lo digo yo, está escrito lo que varios 
de ellos han opinado) que a partir de esos descubrimientos se volvió a hacer una 
revisión de los estudios sobre los mexicas y hubo un renovado interés en profun-
dizar nuevamente, a la luz de las nuevas investigaciones, de los nuevos datos, so-
bre lo que se conocía de los mexicas. Esto ha dado por resultado la publicación de 
más de 350 fichas bibliográficas por diferentes especialistas sobre el Templo Ma-
yor o sobre los resultados del Templo Mayor. Allí puedes ver estudios de Jacques 
Soustelle, Alfredo López Austin, Miguel León-Portilla, Henry Nicholson, Davíd 
Carrasco, Tony Aveni, Johanna Broda, Doris Heyden, Michel Graulich, Leonar-
do López Luján, Felipe Solís, en fin, todos los grandes especialistas de lo mexica. 
Creo que el Templo Mayor les dio pauta a que pudieran revisar, contribuir con 
sus investigaciones a esto. Y tuvo una repercusión mundial.

Pero, claro, junto con todo eso había la envidia. Es decir, colegas, sobre todo 
locales, que querían demeritar lo que se estaba haciendo, que hacían críticas in-
fundadas. Hubo quienes criticaban y no habían siquiera venido a ver las excava-
ciones. Como yo decía, “bueno, si quieren criticar que vengan, que visiten, y 
después que emitan una opinión, positiva o negativa”. Pero ni siquiera venían y 
nada más andaban hablando. Eso me recuerda un relato de Cervantes en El Qui-
jote. Va Don Quijote caminando con Sancho Panza y se acercan a un pueblo, en 
el que salen perros ladrando terriblemente. Sancho le dice al Quijote: “Don Qui-
jote, que nos atacan, nos ladran los perros”, y Don Quijote dice: “Sí Sancho, an-
damos, por eso ladran”. Es decir, a la gente que no anda en la vida, que no camina 
para adelante, que no aporta, que no hace nada, nadie le va a decir nada, no va a 
ser criticada. En cambio, cuando tratas de hacer algo, y ese algo tiene una reper-
cusión específica…

dc: Eduardo, quisiera saber si puedes identificar algunos momentos intere-
santes, especiales dentro de la excavación, durante los cuales se hayan descubierto 
cosas importantes por su impacto sobre la visión del mundo mexica y el significa-
do del Templo Mayor. Yo sé que se han descubierto muchísimas cosas, entre 7 000 
y 8 000 objetos, pero quizá hay algunas que han impactado más la percepción de 
lo que era el mundo mexica.

emm: Fueron muchos los hallazgos que se realizaron en la etapa de excava-
ción. En la arqueología la importancia de un hallazgo está en relación con el 
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contexto y la información que te va a proporcionar. Así, puede ser que en un 
momento el hallazgo de una pequeña punta, por ejemplo, sea tan importante por 
el contexto en que se encuentra, que el de un edificio entero. Es decir, todo es 
relativo y va, como digo, muy relacionado con esa información. Aquí, en el caso 
del Templo Mayor, algo muy importante fueron las ofrendas. Es decir, la gran 
cantidad de ofrendas, su ubicación, la asociación interna entre ellas, la distribución 
de los objetos. Pienso que, en general, esto es uno de los elementos muy importan-
tes que contenía el Templo Mayor. ¿Por qué razón? Porque estas ofrendas tenían, 
como he dicho, un lenguaje; es decir, no eran objetos colocados al azar dentro de 
una cista sino que había toda una ubicación de ellos dentro de su caja de ofrenda, 
dentro de su cista, perfectamente premeditada. Es decir, había un objeto colocado 
en un lugar porque tenía que ir en ese lugar, de acuerdo con el simbolismo, con 
todo un micromundo que esa ofrenda es.

El estudio de las ofrendas era fundamental para el Templo Mayor. No quise 
iniciar este estudio ya en forma global hasta tener muy claramente establecido la 
persona adecuada para hacer una investigación de este tipo. Yo veía que esa perso-
na tenían que reunirse varios aspectos. Tenía que ser una persona que conociera, 
que hubiera estado en el Templo Mayor, que hubiera observado y participado en el 
trabajo de ofrendas para tener una idea de lo que eran esos contextos. Tenía que ser 
una persona que manejara las técnicas modernas de computación porque iba a ser 
indispensable utilizar esos medios técnicos para poder relacionar el cúmulo de in-
formación y tratar de descifrar ese lenguaje que había en las ofrendas. Después, te-
nía que ser una persona que tuviera un conocimiento del mundo mexica bastante 
grande, bastante profundo. Había una sola persona que reunía esas tres condicio-
nes: Leonardo López Luján. Había trabajado con nosotros, conocía el mundo 
mexica y podía aplicar toda esa tecnología para el estudio mismo. Entonces, lo 
elegimos a él para que hiciera el análisis de las ofrendas. Y creo que ha hecho un 
trabajo realmente excelente.

Actualmente están publicándose los estudios de biólogos, antropólogos 
físicos, de arqueólogos y de otros especialistas. Es decir, esas ofrendas daban pie a 
esa colaboración interdisciplinaria. Pienso que los frutos que se están dando son 
bastante importantes para conocer el mundo mexica. Otro hallazgo fue también 
el de las características arquitectónicas y cronológicas del Templo Mayor. Hasta 
ese momento, antes de empezar nuestra excavación, no sabíamos cuáles eran las 
diferentes superposiciones del edificio. Solamente en las fuentes escritas teníamos 
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cierta información sobre esto, pero arqueológicamente, no. Tuvimos una suerte 
muy grande de poder encontrar en las etapas más antiguas lo que hemos llamado 
la etapa ii, el templo casi íntegro. Es decir, encontramos inclusive los restos de los 
adoratorios de la parte superior, con todos sus elementos, las pinturas murales, 
algunos restos de escultura asociada, como era el chac mool del lado de Tláloc, la 
piedra de sacrificios del lado de Huitzilopochtli. En fin, toda una información 
muy rica que nos decía cómo era el templo en su parte superior. Y luego, en 
etapas más recientes pudimos también encontrar la parte inferior del templo. Es 
decir, la gran plataforma y también sus características: las grandes cabezas de ser-
piente, el altar de las ranas, la Coyolxauhqui, las habitaciones de los dos extremos 
de la plataforma que sostiene al templo. En fin, que fueron hallazgos realmente 
interesantes en relación con la arquitectura y la escultura del Templo Mayor.

Por otro lado, hubo hallazgos como el del recinto de los Guerreros Águila que 
nos daba una información muy rica de lo que era un recinto de este tipo, con las 
grandes esculturas de los guerreros y los esqueletos. También, claro, podríamos 
decir que en general todo el contexto encontrado fue de una riqueza absoluta. 
Ahora, dentro de esos hallazgos, claro, podemos hablar desde otras perspectivas. 
Por ejemplo, la perspectiva estética. Si me preguntas ¿estéticamente qué objetos 
consideras que se dieron aquí? Te podría decir que una pieza excepcional desde esa 
perspectiva es la Coyolxauhqui. Es una de las grandes esculturas mexicas. Hay una 
gran trilogía de las grandes esculturas, que serían la Coatlicue, la Coyolxauhqui y 
la Piedra del Sol. Esta última es un gran resumen de todo el pensamiento y la cos-
movisión, al igual que la Coatlicue, del mundo mexica. También hay otras piezas 
como el caracol. El caracol, escultóricamente, es una maravilla. O sea, creo que es 
una realización impresionante. Y así podríamos señalar otras. Ahora, si me pregun-
taras, por ejemplo, ¿qué emoción sentiste cuando se estaba excavando? Bueno, en 
ese aspecto, claro, el arqueólogo tiene que ser un poco frío en el momento que está 
excavando, irlo haciendo con mucho cuidado, lo cual no quita que sientas una 
emoción interna de ver o encontrar algo. 

Recuerdo, por ejemplo, el impacto que recibí cuando vimos la Ofrenda 41. 
Era una caja de piedra con su tapa que tenía una cara de Tláloc, y esa tapa estaba 
rota. Entonces estuvimos limpiándola por afuera, tomando las fotografías, todos 
los datos de la pieza, e íbamos a quitar la mitad de la tapa, porque estaba rota. Es-
tábamos rodeados de periodistas, pues los habíamos invitado para que vieran esto. 
Cuando quitamos esta tapa, veo agua. Había agua en el interior y un rostro que 
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me veía a través del agua. Es decir, una cara que me estaba observando. La sensa-
ción fue tremenda, los periodistas también decían “agua, agua, hay una cara”. Y 
resulta que esa cara era una gran máscara Mezcala, y el agua era agua que se había 
filtrado durante la temporada de lluvia. Claro, no faltó el periodista que dio la in-
formación así: “¡Matos encuentra agua de hace 500 años!”. Pues no, no era de hace 
500 años, era de apenas la última temporada de lluvias. En fin, podría decirte que 
cotidianamente la emoción se conjugaba con el interés de ir conociendo cada vez 
más el mundo mexica.

Eduardo Matos Moctezuma junto a la Coyolxauhqui, en el Museo del Templo Mayor. 

Foto: Melitón Tapia Dávila.
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El cuarto rompimiento: lo superfluo

dc: Mencionamos tanto una dualidad como un ritmo de rompimiento y libera-
ción, en el que se advierte que cada gran rompimiento en tu vida trae consigo un 
momento de liberación. Creo que es un patrón muy importante en tu conciencia. 
Ya hemos discutido el tercer rompimiento y ha llegado el momento de oír lo que 
se refiere al cuarto.

emm: Yo diría que he vivido dialécticamente, con cambios cuantitativos y 
cualitativos interiores, y cada cambio cualitativo da paso precisamente a eso, al 
rompimiento y a algo nuevo en mi vida. En efecto, habíamos ya hablado de mi 
primer rompimiento, con la religión; del segundo rompimiento, con el poder 
dentro de mi disciplina; del tercer rompimiento, con la familia, muy doloroso 
pero necesario, para poder encontrar mi propio centro. Después, la manera en 
que aparece el Templo Mayor, como centro que me estabiliza y me da una seguri-
dad absoluta en todo, y cómo me vuelvo a reencontrar a mí mismo a medida que 
voy encontrando al templo. Y entonces llegamos al cuarto rompimiento. En reali-
dad, este rompimiento está en proceso, aunque espero poder lograrlo precisamen-
te por ese espíritu de voluntad: pienso que en la vida hay cosas superfluas, en que 
la gente se muere por determinadas cosas externas, no internas. Y yo pienso al re-
vés, creo que lo que vale en la vida son las cosas internas, que te proyectan, y ves el 
mundo externo de una manera diferente. Mientras el hombre no pierda la capaci-
dad de apreciar una tarde o una pequeña hoja cayendo en una tarde de otoño, 
pues todavía es hombre. Cuando el hombre pierde esto y lo que le preocupa es si 
va a tener un mejor carro, o si va a estar bien vestido, si quiere que la gente lo vea 
porque es el businessman, ¿me entiendes?, entonces el hombre pierde todo lo que 
es ser un hombre. A esto va referido el cuarto rompimiento. Es decir, cada vez lo-
grar separarme más de esos aspectos, que son muy atractivos, pero separarme más 
de ellos. En esto es bueno aclarar algo: si puedo tener un buen carro o una casa 
magnífica, la tengo y la gozo, pero no me es indispensable. Es muy diferente, por 
ejemplo, que tu vida esté dedicada por entero a tratar de tener todo eso a vivir tu 
vida normalmente, y si acaso se te dan esas cosas, aceptarlas y vivirlas, pero no es 
la finalidad de tu vida… Una buena señal de ese desprendimiento fue el momen-
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to en el que dejé aquella casa enorme y maravillosa y me fui a vivir a un pequeño 
departamento.

La fama es algo que yo no busqué, o sea, la fama me llegó de afuera; la acepté, 
la gocé, la viví, pero es algo que no me preocupa. La fama es una dama veleidosa 
que, cuando la buscas, te evita, y que cuando no le haces caso, puede presentarse… 
Yo creo que muchos compañeros piensan que a mí me encanta salir en televisión, 
por el hecho de que me ven ahí. Y no, a mí me encanta salir en televisión porque 
puedo dar un mensaje de lo que es la arqueología o de lo que es el mundo mexica 
a un número enorme de personas que quiere conocer de eso. O sea, hay una gran 
diferencia en esto. Yo pienso que el cuarto rompimiento consiste en alejarse cada 
vez más de las cosas superfluas de la vida. Ahora, para eso no se necesita ser un 
fraile, no se necesita meterte en un convento. No puedes evitar estar en medio de 
un mundo. Pero sí lograr una paz interior tal que ya no te preocupe ni tener poder 
ni que tu carro sea último modelo. Si consolido este rompimiento va a ser un paso 
fundamental porque habré roto con los aspectos superficiales de la vida y estaré, 
claro, entrando en los aspectos de mayor profundidad, de mayor pensamiento, 
llegando a arcanos importantes.

dc: He tenido la oportunidad de visitar tu casa, por ejemplo, y mi impre-
sión durante todos estos años que nos hemos conocido ha sido que vivías en un 
departamento y no en una casa grande. ¿Tienes algún comentario sobre tu mun-
do doméstico, como una reflexión de los pensamientos que me acabas de platicar?

emm: Ese departamento en el que vivimos es parte de mi mundo interior. 
Entonces, refleja lo que hay adentro de ese mundo. Podrás ver ahí desde cuadros 
en relación con la muerte, que es un tema que siempre me ha apasionado, y que 
por cierto está relacionado con el quinto rompimiento; tú puedes ver ahí el tiem-
po; hay muchos relojes, relojes que suenan, relojes que son el tiempo. Acuérdate 
de que el arqueólogo es un buscador del tiempo perdido. Ahora sí que como dijo 
Proust “en busca del tiempo perdido”. El arqueólogo es eso, está buscando lo ya 
ido. Entonces, esos relojes están simbolizando el tiempo. Y esto va en relación a 
un tiempo perdido y a un tiempo recuperado. Es decir, va hacia atrás y va hacia el 
futuro. Vas a poder ver también muy buen vino, mis pipas, pequeños objetos de 
cultura popular, en fin, nunca verás una pieza arqueológica. Y libros, claro. Algu-
nos colegas que han venido se extrañan de no ver muchos libros de arqueología. 
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Pues sí, tengo libros de arqueología, claro, pero tú vas a encontrar buen número 
de libros de arte, de libros de poesía, de literatura, etc., buena parte de los cuales 
han sido leídos, no están de adorno. También verás fotos de Rilke, de Rodin, en 
fin. Todo eso es un mundo que tiene un significado. Y a mí me encanta estar ahí 
adentro. Cada vez me vuelvo más sedentario y me gusta estar allí con mi pipa, le-
yendo, escribiendo. Hay muchas velas; por lo menos en lo que es la sala y el co-
medor hay 17 velas. Eso también tiene un significado, es todo un simbolismo. 
Vivo con muchos símbolos ahí. Quizá por eso estarás pensando en Mircea Eliade, 
en cuanto a los símbolos. O sea, me gusta mucho estar ahí. Ahí vivo buena parte 
de mi vida. Prácticamente todas las tardes y obviamente las noches estoy allí. Y 
también siempre acompañado de música, música clásica fundamentalmente, que 
sirve de fondo a todo eso. Esa música se va metiendo entre las velas y entre los 
cuadros y entre los esqueletos que hay allí, para formar parte de todo eso. Y desde 
luego, “la Bruja”. Es decir, María Luisa, que está también allí. Como es bruja, está 
en las paredes, en los cuadros, en los espejos está en todo. Todo es parte de ese 
mundo interior.

dc: Me parece que esta descripción que me has dado es la del atelier, pero el 
florecimiento del atelier. En este momento, tu apartamento con “la Bruja” es el 
florecimiento de aquella época de tu vida.

emm: En efecto, el atelier era nuestro lugar. Era nuestro escondite. Allí pinta-
mos en uno de los muros un gran centauro, que era yo con mi cara y “la Bruja” 
desnuda con su pelo muy largo. Y ese pelo empezaba a caer y lo íbamos pintando 
en toda la habitación, o sea, el pelo iba llenando toda la habitación. Ese mural tu-
vimos que dejarlo allí, fue un ritual cubrirlo cuando dejamos el atelier. “La Bruja” 
y yo estuvimos cubriéndolo todo un día, para que nadie pudiera ya verlo ni profa-
nar eso. Pero tú tienes razón: en este departamento lo que hicimos fue plasmar la 
vida cotidiana dentro de nuestro nuevo atelier con todas nuestras cosas. Ya estaban 
allí plenamente visibles, presentes.

dc: En tu departamento, cuando he tenido la oportunidad de ir a comer 
con ustedes, he observado en la pared una pintura representándote a ti. Tiene la 
forma de tu cuerpo, mientras que tu cabeza tiene varios niveles. ¿Me puedes con-
tar la historia de esa pintura? 
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emm: Sí, ese cuadro me lo hizo una amiga pintora. Como tú sabes tengo 
muy buenos amigos pintores, escultores, escritores, en fin. Entonces, a una amiga 
pintora, Carmen Parra, se le metió en la cabeza un día el pintarme. Yo iba a su 
casa, me sentaba, posaba y ella me iba pintando. Hizo tres cuadros muy grandes. 
Uno es en colores, otro nada más el dibujo, en fin. Y ése que tengo allí. Efectiva-
mente, está desfasada parte de la cabeza, a un nivel diferente al otro. El cuerpo 
igual. Ella decía que era por la mutilación de la Coyolxauhqui. Ella me iba a pin-
tar en las diferentes partes en las que estaba mutilada esta diosa. También en el 
Templo Mayor me hizo tres dibujos que tengo aquí, en los que se ve mi cabeza y 
vemos atrás la Catedral o partes del Templo Mayor. Esto lo hizo en el momento 
en que estábamos excavando. Después hicimos un libro muy bonito con textos 
míos y con serigrafías de ella. Libro que es joya bibliográfica. No por los conteni-
dos, sino porque salieron 100 ejemplares nada más, numerados, y porque tiene 
una presentación muy hermosa.

dc: Creo que tienes una cabeza muy impresionante y muchos artistas desearán 
usarte como modelo. ¿Qué comentarios sobre tu fabulosa cabeza has recibido? 
Porque en un momento llegaremos al tema de las calaveras…

emm: Como soy calvo, mi cabeza es muy redonda. Después traía yo unas 
barbas muy grandes, muy largas. Esto quizá me daba un aspecto muy especial. 
Recuerdo que alguna vez aquí, en el Templo Mayor, cuando estaba guiando a un 
grupo, al final se me acercó un señor y me dijo: “Mire, yo soy fotógrafo, tengo mi 
estudio de fotografía. Quiero invitarlo, porque deseo hacer un estudio de su cabe-
za”. Me dió su tarjeta. Y sí, mira, hay varios fotógrafos que han tomado fotogra-
fías mías. Tengo una, por ejemplo, de Flor Garduño, que es una fotógrafa inter-
nacional. Tengo, por ejemplo, una foto fantástica en la que está el caracol y estoy 
yo, que me tomó Daisy Asher, también fotógrafa internacional. Esa foto de Daisy 
Asher es impresionante: la captación que ella hizo del movimiento del caracol, 
que se liga al movimiento de mi cabeza y al movimiento de mi pipa y de mis bar-
bas. Ella no me puso a posar, sino que únicamente dijo: “Ponte junto al caracol, y 
yo voy a tomar fotos”. Y empezó a caminar tomando fotos, y de repente esta foto 
(que ha sido publicada en un libro de 100 personajes de México) realmente a mí 
me gustó mucho. Claro, Daisy es una gran fotógrafa, y creo que aquí logró de-
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mostrarlo. En una ocasión me comentó que las dos fotos que más le gustaban 
eran la de Tamayo y la mía.

dc: Hablando de tu departamento humilde pero fabuloso, me acuerdo mu-
chas veces de la idea de Eliade, de que lo sagrado está escondido muchas veces en 
los lugares más cotidianos. En tu descripción de tu apartamento, se puede decir 
que es un espacio sagrado, de una imaginación fabulosa. Quizá uno de los frutos 
más importantes de todo este tema es tu nuevo hijo, Rainer María. Quisiera saber 
de tu experiencia desde su venida al mundo, y el impacto que ha tenido sobre tu 
nuevo atelier.

emm: “La Bruja” siempre quiso tener un hijo, pero tuvo problemas. Proble-
mas muy graves, porque no consolidaba un niño; perdía a los niños y esto a ella la 
tenía muy desesperada, muy frustrada. Recuerdo que cuando yo fui a dar un curso 
a Francia en 1983, ella estaba embarazada. Entonces visitamos la tumba de Rilke, 
hicimos el recorrido por España y llegamos a dar el curso a Francia. Allí, ella empe-
zó a estar mal, y el médico francés que la atendió le recomendó que regresara a 
México. No había problema con el avión, y debía regresar a México para descansar. 
Yo me quedé dando mi curso en la Escuela de Altos Estudios de París y ella regresó 
a México. Pero perdió otra vez al niño. Estaba muy desesperada, pero siempre con 
la esperanza y el empeño de que tenía que darse el niño. 

Nosotros siempre especulábamos cómo ponerle a nuestro hijo. No había 
duda: si era hombre, se iba a llamar Rainer María, como Rilke. Si era mujer, iba a 
tener nombre de bruja. Entonces, teníamos como siete nombres: Morgana, Este-
bania, Camila, Federica, en fin, muchos nombres, y llegó un momento en que 
pensamos ponerle todos. Afortunadamente fue niño. Entonces, únicamente se 
llamó Rainer María.

dc: Pero el nacimiento fue complicado también, por la fecha, ¿no? ¿Recuerdas 
que teníamos planes entonces de que vinieras a Boulder a coordinar un seminario?

emm: Efectivamente, estábamos viendo lo de las fechas, y siempre pensando 
que hubiera algún problema, que se adelantara o se atrasara; en fin, por todo lo 
que ya había existido antes. Finalmente, Rainer nació el 11 de noviembre de 1989. 
Fue muy importante, porque vino ya a plasmarse físicamente todo ese mundo que 
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estábamos viviendo. Actualmente Rainer tiene ya un año y unos meses, y es un 
niño libre, queremos que sea libre. Es un niño que se ve que es muy inteligente. 
Quisiéramos que fuera artista de alguna forma, un músico o un poeta, pero eso lo 
decidirá él. Ya desde que estaba en el vientre materno, “la Bruja” ponía música 
clásica y ponía el audífono sobre su vientre para que el niño oyera la música. En 
fin, vamos a ver qué ocurre; pero sí, la presencia de él es muy importante. Y para 
María Luisa fue una realización enorme en su vida.

dc: Cuando hablas de música clásica, ¿tienen algunas piezas favoritas?

emm: Bueno, quiero confesarte que me gusta tener la música clásica invadiendo 
todo el departamento. Invadiendo todo ese microcosmos mío y de “la Bruja”, inva-
diéndonos interiormente. Los autores preferidos son varios, desde Beethoven a Bach, 
Vivaldi, Hayden, en fin. En realidad la selección de la música depende del estado 
de ánimo. A veces quiero oír a Falla, o a Albeniz…, españoles, o en ocasiones quiero 
oír ópera o música barroca. Algo que nos gusta mucho son los cantos gregorianos 
para monjas que fueron realizados por la abadesa Hildegarda en Alemania, allá por 
el siglo xii o xiii, muy antiguos, que se han podido rescatar. Tenemos un disco que, 
la primera vez que lo oímos, nos emocionó en una forma tremenda. Fue en casa de 
Juan José Bremer (años más tarde embajador en Washington), y realmente nos 
impactó. Empezamos a buscar el disco, no se conseguía por ningún lado, hasta que 
un gran amigo francés (piloto de Air France) nos lo consiguió. Desde ese día los 
cantos de la abadesa Hildegarda son escuchados también con bastante profusión en 
la casa. Eso no quita que nos guste la música popular, desde luego. Y la oímos, todo 
depende del momento en que se esté.

El trabajo interdisciplinario: del Erectario a Turandot

lll: Para ti ¿cuál es la importancia del trabajo en conjunto?

emm: En el aspecto del trabajo colectivo, interdisciplinario, siempre he pen-
sado que debe ser así. Es más, la antropología mexicana nació de un equipo inter 
y multidisciplinario como lo muestra el antecedente de don Manuel Gamio en 
Teotihuacan. Cuando conocí a Davíd Carrasco empezamos a platicar mucho so-
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bre esto. Él era investigador de Historia de las Religiones en la Universidad de 
Colorado, en Boulder y le comenté de la importancia de establecer reuniones con 
diferentes especialistas y conformar un Archivo al que él le dio el nombre de Me-
soamerican Archive. De esta manera acordamos hacer una primera reunión en 
Boulder y Davíd se movió hábilmente para conseguir los fondos necesarios. En 
esta reunión estuvieron personas como Pedro Armillas, Johanna Broda, Doris 
Heyden, Alfredo López Austin, Paul Wheatley, Henry Nicholson, John Hoag, en 
fin, personas dedicadas a diversos aspectos del conocimiento de lo antiguo. Como 
puede verse, había arqueólogos, historiadores, especialistas en religiones, en arte, 
en fin, una verdadera interdisciplina ¿no? Esto permitía un intercambio muy rico 
entre todos. 

De Colorado pasó a Princeton y de ahí a Harvard, en donde Davíd enrique-
ció el Archivo con diapositivas, artículos, etc… Las publicaciones de las reuniones 
eran prioritarias: reunión que había, reunión que se publicaba. No recuerdo hasta 
ahora cuántas reuniones ha habido, pero todas ellas tienen su respectiva publicación. 
También era interesante observar cómo el pensamiento de algunos de nosotros iba 
cambiando con el paso del tiempo, y también cómo iban cambiando las personas 
ya que se incorporaban nuevos miembros que opinaban, que trabajaban. La idea 
original fue la de ir alternando las reuniones entre México y Estados Unidos.

lll: Volviendo al aspecto de los estudios interdisciplinarios, tengo una pre-
gunta con respecto a Manuel Gamio. En varios foros y publicaciones has insistido 
en la idea de la aplicabilidad a principios del siglo xxi, del modelo de Manuel 
Gamio en Teotihuacan, con una visión global, multidisciplinaria. Mi pregunta es: 
viendo hacia el futuro ¿cómo complementarías ese modelo? Y ¿dónde crees que 
este modelo sería más productivo?

emm: Desde hace muchos años se habla de que una investigación no se puede 
hacer desde la perspectiva de una sola disciplina. Entonces se habla de interdisci-
plina, multidisciplina, transdisciplina y todavía Emmanuel Wallerstein, para com-
plicar más las cosas, habla de unidisciplina. Don Manuel Gamio aplicó un enfo-
que integral en Teotihuacan en 1917 que partía de dos categorías: población y 
territorio, vistas de una manera integral estudiando tanto la época prehispánica 
como la colonial y la moderna, a partir de un grupo de investigadores de distintas 
ramas del conocimiento. De esta manera, la antropología en México nacía de un 
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enfoque inter y multidisciplinario, pues él consideraba que la antropología la 
componían disciplinas como la arqueología, la etnología, la antropología física y 
la lingüística, además de acudir a otras ciencias como la geología, la mineralogía, 
etc… Desde esta perspectiva, vemos que era un hombre visionario, pionero, que 
en sus estudios trató de buscar una problemática y darle solución en base a la in-
vestigación de diversas ciencias y lo que es muy importante: todo el estudio está 
dirigido a proporcionar mejoras a la población actual.

Siempre recomiendo a mis alumnos que lean La Población del Valle de Teoti-
huacan, para que conozcan los principios de los que partió Gamio. Si bien el estu-
dio puede tener algunos errores, no cabe duda de que el conjunto es impresionan-
te. Quizá leyendo esto los alumnos puedan entender por qué en la Escuela 
Nacional de Antropología se estudian las distintas disciplinas antropológicas y 
cómo tienden a tratar de mejorar a la población estudiada. El estudio de Gamio le 
valió el reconocimiento internacional al considerar a la antropología como una 
ciencia con una finalidad práctica.

Ahora bien, ¿qué validez puede tener esto en el mundo actual? Evidentemen-
te la investigación se ha ido diversificando cada vez más. Hay una superespeciali-
zación pero al mismo tiempo se ve la necesidad de acudir a otras ciencias para 
enriquecer la información. Eso llevó a José Luis Lorenzo a crear, hacia 1961, los 
Laboratorios de Prehistoria, en donde colaboran distintos especialistas como geólogos, 
paleontólogos, biólogos, químicos y otros más. Eso fue un gran paso para la ar-
queología. También estoy de acuerdo en que algunas investigaciones puedan em-
prenderse sólo por la arqueología, según el tema de que se trate, pero la riqueza de 
información que se obtiene acudiendo a otras disciplinas permite un cúmulo muy 
rico de información. Desde esta perspectiva, creo que Gamio fue el primero en 
aplicar esta idea. Ahora bien, debe quedar claro que no se trata de aplicar el modelo 
de Gamio tal como lo concibió en su momento, pues mucho es lo que se han 
enriquecido las ciencias sociales y la historia tanto en su teoría como en su praxis, 
por lo que hay que incorporar toda una nueva tecnología a las investigaciones.

¿Dónde podría ser aplicada una investigación integral con estas característi-
cas? En alguna ocasión pensé: “Si me nombraran director del inah, invitaría a los 
colegas de las ramas antropológicas a escoger tres o cuatro grandes regiones para 
hacer estudios integrales, y a la vez invitar a economistas, sociólogos, arquitectos, 
geólogos, químicos y otros más que se requirieran, para que se incorporaran a la 
investigación”. Una de estas regiones podría ser los valles centrales de Oaxaca, que 
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tiene un potencial humano enorme desde la época prehispánica hasta el momen-
to actual. La región tarasca sería otra posibilidad con su riqueza antigua, colonial 
y moderna. Otros lugares podrían ser Veracruz y la región maya. De esta manera 
podríamos comparar las regiones entre sí en sus diferentes épocas y ver sus posibi-
lidades sociales, económicas, hacia el futuro.

La idea está ahí. Nunca llegué a la dirección del inah cuando había posibili-
dades de que se llevaran a cabo investigaciones de este tipo. Cuando me lo ofre-
cieron en el año 2000 no era el momento. Creo que todo tiene su momento y el 
mío para ser director creo que ya había pasado.

dc: Esta idea de multidisciplina también se refleja en su juventud ¿no?: tu 
espiritualismo, el materialismo y el aspecto del arte. Sabemos que haces escultura, 
que fuiste actor en una película mexicana llamada Tequila, que saliste en una ópe-
ra y que hiciste la coreografía de un ballet llamado Mictlan/9. También has escrito 
poemas como el Erectario. Todo esto, en cierta forma, es multidisciplinario.

emm: Desde muy joven sentí una fuerte atracción hacia el arte. Si me hubie-
ran preguntando qué hubiera querido ser, contestaría que arqueólogo, novelista o 
poeta. He intentado escribir algunas cosas. También intenté pintar. Me metí en 
un taller libre en la Academia de San Carlos con Edmundo Aquino y empecé a 
pintar. Afortunadamente tengo un buen sentido de la autocrítica y cuando veía 
mis pinturas decía: “esto es horrible. Siento que por aquí no es, de plano”. Tam-
bién escribí poesía. Lo mejor de esto fue el Erectario, que trataba de pensamientos 
eróticos que a mi juicio se podían expresar sin caer en lo escatológico. Trata de la 
relación sexual de un centauro con su pareja. Se llega a describir el 69 de una ma-
nera que sin dejar lugar a dudas está dicho con sutileza:

Hemos formado un perfecto vaso comunicante:
Tú me alimentas con tu esencia de mujer,
en tanto que yo vierto en tu boca
la vida que se me escapa fugazmente…

Sí, en pocas palabras y de manera sencilla estás expresando una manifestación 
amorosa común y maravillosa ¿no? Un día publiqué unos cinco o seis pensamien-
tos del Erectario en el suplemento cultural “Sábado” que dirigía mi buen amigo el 
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periodista Fernando Benítez. Ocurrió una cosa interesante. Estábamos en la pre-
miación de un concurso de escultura al que fui invitado como jurado por Teresa 
del Conde, cuando se me acercó una mujer joven y me dijo:

-Perdone ¿Usted es Eduardo Matos?
-Si, yo soy
-¡Ah! Mire. Quiero comentarle que leí en “Sábado” sus poemas del Erectario 
y nos gustaron tanto que mi esposo y yo lo recortamos y lo pegamos en la 
puerta del clóset. Y déjeme decirle que nos inspiró tanto que ya tuve un hijo.

Yo me quedé pasmado. Después de todo, pensé, de algo sirvió el Erectario…He 
seguido publicando. Se ha dicho que, inclusive, en mis escritos arqueológicos se 
cuela algo de poético. Puede ser. Siempre que escribo cualquier cosa me acompaño 
de música, aunque nunca he intentado hacer melodías, porque no entiendo el 
lenguaje del pentagrama. Prefiero oírla a crear alguna aberración como sucedió con 
la pintura. Lo del arte siempre lo he tenido muy presente en mí agrado tal que a 
los directores de Bellas Artes que eran mis amigos les decía:

-Oye, déjame un día participar ya sea en una ópera como parte del elenco de 
extras o en una orquesta en donde solamente toque el triángulo.

Pronto se presentó la oportunidad. Un día de 1977 me habló el director de Rela-
ciones Internacionales de Bellas Artes, Luis del Valle Prieto y me dijo:

-Oye, ¿en serio quieres participar en una ópera?
-Desde luego, ¿por qué?
-Porque estamos montando la Turandot y hemos pensado en ti para que sal-
gas de príncipe persa. Si te interesa, vente en este momento a ensayar.

No lo pensé dos veces. Salí de mi oficina del Consejo de Arqueología y me fui 
directo al Palacio de Bellas Artes. El ensayo ya había acabado, pero me acerqué 
con el director de escena que era Pepe Solé quien me advirtió:

-Me avisaron que ibas a venir. Tú vas a hacer el papel de príncipe persa que 
sale al principio de la ópera. Tu barba viene muy bien para el papel.
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-Bueno, ¿y qué tengo que hacer?
-Mira, es muy sencillo. Tu papel es en el primer acto de la ópera. Tú estás allá 
arriba y sales caminando entre guardias, bajas los 14 escalones y pides per-
dón a la princesa Turandot, quien te lo niega, y entonces caminas lentamen-
te pero muy erguido —recuerda que eres un príncipe— y te vas con los 
guardias para ser decapitado.
-Bueno. Suena fácil.
-A ver —dice— súbete y sales a escena.

Así lo hice. Caminé lentamente y llegué al lugar en donde tenía que bajar los 14 
escalones, lo hice, al llegar abajo me dijo:

-Ahora voltea hacia donde está Turandot y levantas el brazo izquierdo para 
pedirle perdón. Muy bien. Entonces retírate muy erguido entre los cuatro 
guardias que te llevan a decapitar, eso es todo. Hazlo varias veces y después 
subes a las oficinas para que escojas tu traje de príncipe.

Varias veces lo repetí yo solo y al final me convencí de que era muy sencillo lo que 
tenía qué hacer. Llegué al vestuario y escogí un traje lleno de perlas, pero le adver-
tí al encargado del lugar:

-Oye, consígueme un sombrero de príncipe pero que me tape un poco la 
cara porque si me ve en estas fachas el director del inah don Gastón García 
Cantú me va a correr de la institución.

Una vez que me medí todo le pregunté al encargado:

-Oye, ¿y cuándo es la ópera?, ¿cuándo vamos a volver a ensayar?
-Éste fue el último ensayo. La ópera es este viernes, venga dos horas antes de 
las 20 horas para que lo maquillen.

Cabe aclarar que era miércoles, por lo que quedaban sólo dos días. No dejó de 
aterrarme lo cercano de mi debut. Pero ya estaba comprometido, así que me pre-
senté el viernes y después del maquillaje me dirigí a buscar mi ropa, para después 
ir en busca de mi camerino para cambiarme. Turandot es una ópera que requiere 
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de muchos actores por lo que veía pasar junto a mi un número inmenso de perso-
nas ataviadas como chinos. Le pregunté a uno de ellos:

-Disculpe. ¿No sabe en dónde estará mi camerino?
-¿Usted de qué sale?
-Pues de príncipe persa…
-¡No hombre, qué camerino ni qué nada!. Vaya a aquel cuarto y allí se cambia.

Después de esta humillación infringida al príncipe persa me dirigí al cuarto aquel, 
en donde había como 50 personas cambiándose y vistiéndose de chinos. Pruden-
temente me pegué a la pared y me transformé en el príncipe persa. Salí y ya estaba 
por comenzar la función, por lo que fui y subí a la parte que me correspondía. 
Había un joven que era quien daba la señal a los actores para que entraran en es-
cena. Me dijo:

-Párese aquí. Primero va a salir el tipo que trae el alfanje con que lo van a deca-
pitar; después sale usted y detrás los guardias. Yo le indico el momento.

Respiré profundo y no dejé de pensar “Y yo qué carajos hago aquí, en menudo lío 
me meto…”. Empieza la ópera y el muchacho le indica al del alfanje que comien-
ce a caminar. En eso se dirige a mí y me indica que también debo entrar a escena:

-¡Ahora! Empiece a caminar.

En el momento que voy a dar el primer paso, un tipo que está detrás del escenario 
empieza a hacerme señas. No entiendo que quiere decirme y él señala los lentes, 
¡se me había olvidado quitarme los lentes! Mientras tanto, el muchacho que da las 
órdenes me apremia:

-¡Avance, entre a escena!

No supe qué hacer. Me quito los lentes y no me queda otra que meterlos en la 
manga del traje. Empiezo a avanzar detrás del actor del alfanje, que para esto ya 
había avanzado muchos metros. Llego al lugar en donde se encuentra la escalera 
que debo de bajar y resulta que tengo las luces de frente. No encuentro el primer 
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escalón pues no veía nada. Con el pie empiezo a tantear el filo del escalón hasta 
que doy con él. Empiezo a bajar lentamente —eso sí: con mucha hidalguía— y 
entonces veo una cantidad de chinos que me acosan, cosa que no esperaba pues 
no había yo ensayado con todo el grupo. Para esto, los guardias que me vienen 
custodiando me empiezan a vacilar:

-Orale papacito, apúrate…
-No jodan, hombre…

Desciendo los escalones y llego hasta abajo. Me volteo para ver a Turandot y le-
vanto el brazo izquierdo para pedir perdón. Los lentes, que estaban en la manga 
de ese brazo se resbalan por el interior y caen hasta la cintura. “En la madre”, 
pensé. Como pude cumplí mi actuación y me retiré como corresponde a todo un 
príncipe. El domingo volví a repetir el acto y me juré ya no volver a insistir en mis 
actuaciones, pese a que me ofrecían salir en Nabuco… ¡de palmera!

dc: Y entonces, de la película ¿qué nos dices?

emm: ¡Ah! Lo de Tequila. Bueno. Tequila es una película con la cual Gámiz, 
un cineasta que había sido muy reconocido años atrás como muy buen director y 
se había retirado para hacer videos comerciales, regresaba al cine con un texto de 
Carlos Monsiváis. Me contactó y me dijo que quería que yo saliera en la película 
en una toma específica. Me citó a las cinco de la mañana en el Zócalo, frente a la 
Catedral y mi papel era avanzar y detenerme, agacharme en el piso y clavar una 
tabla en él. Después me paraba, veía con angustia alrededor y me retiraba. Ésa era 
toda mi actuación.

dc: ¿Eso fue aquí en México?

emm: Aquí, en el Zócalo. Hubo que repetir la escena como cinco veces, pero 
al fin quedó. Para mí era importante participar en el regreso de un gran director 
como lo fue Gámiz y que yo tuviera una mínima expresión dentro de la película.

dc: Excelente. ¿Y qué nos puedes decir del ballet Mictlan/9 ?
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emm: Mictlan/9 fue una coreografía que organicé con una gran bailarina de 
danza moderna para presentarla en un teatro de la universidad. El nombre obede-
ce a que a lo largo del ballet se van presentando los nueve pasos que los muertos 
recorren para llegar al Mictlan, según el pensamiento nahua. Se realiza en un solo 
acto y los bailarines captaron muy bien la idea. Empieza con la presencia del dios 
Tlaltecuhtli, quien devora los cadáveres y éstos pasan por varios peligros. La prin-
cipal bailarina era Rosa Romero, excelente realmente. Nos reuníamos con ella y 
los bailarines. Yo les platicaba de lo que se trataba. Les daba lecturas del pensa-
miento nahua acerca de la muerte y los pasos al Mictlan o inframundo. Creo que 
fue interesante el resultado.

Restitución de los colores originales de la escultura de la Coyolxauhqui.  
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v. Los Mexicas conquistan el mundo

lll: A partir de los museos que has creado y de las exposiciones que has or-
ganizado en México y en el extranjero, ¿cuál es tu idea de los museos, de la divul-
gación?

emm: En relación a los museos, mi primer contacto fue cuando me eché a 
cuestas rehabilitar el pequeño museo que había en la zona arqueológica de Cui-
cuilco. Vi que estaba cerrado y que tenía ciertas deficiencias. Fue allá por 1969. 
Invité a un buen museógrafo, José Lameiras, para que me ayudara. Con su apoyo 
se pudo dar una idea buena de lo que había sido aquel sitio. Colocamos entierros 
con sus ofrendas y se volvió a abrir al público. Posteriormente mi conexión con 
museos fue mucho más fuerte. Diría que empezó cuando me nombraron director 
del Museo Nacional de Antropología, lo que por un lado me dio mucha alegría 
pero también tristeza. Lo voy a aclarar. Estamos hablando de los años 1983-1985 
cuando era director del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en An-
tropología Social (ciesas). En 1986 recibo la llamada del Subsecretario de Cultu-
ra que me dice que el secretario quiere que yo asuma la dirección del Museo Na-
cional de Antropología. Hay que recordar que unos meses antes, en diciembre de 
1985, ocurrió el robo al Museo, por lo que necesitaban cambios en los sistemas 
de seguridad y el secretario pensaba que yo era la persona adecuada para dirigirlo. 
Se me planteó y, por un lado, sentí mucho orgullo ya que el Museo es la institu-
ción que dio pie a los inicios de la arqueología; en él se concentraban los estudio-
sos del siglo xix y tenía una gran trayectoria. Por otro, sentí tristeza porque el 
ciesas era un centro de investigación que, aunque no era muy grande, generaba 
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estudios de calidad y pude implementar algunas ideas y planes. Pero acepté y fui 
para Chapultepec.

Al venir la invitación directamente del secretario de Educación, me preocu-
paba cómo se le iba a notificar del cambio al director del Instituto de Antropolo-
gía, Enrique Florescano, ya que el Museo depende del inah. A mí nunca me ha 
gustado ser prepotente y aunque no llevaba una buena relación con Florescano, le 
expresé al subsecretario mi preocupación. Me enteró que se le había pedido una 
terna de nombres para escoger al director del Museo, y que Florescano la entregó. 
Mi nombre no estaba entre ellos. El subsecretario le dijo a Florescano:

-Oye, pero nadie sabe quiénes son estas tres personas ¿Qué opinas de Eduardo 
Matos?

Él contestó:

-¡Ah claro!, Matos era el cuarto nombre que seguía en mi lista…

No sé si esto fue verdad, pero así me lo contaron. El hecho es que asumí la direc-
ción del Museo y de inmediato empezamos a ver lo que se podía hacer. Lo prime-
ro que hice fue una revisión de todas las salas, dándome cuenta de que ya estaban 
trascendidas en cuanto a la información que contenían. Entonces me propuse 
cambiarlas. Empecé por la Sala de Orígenes o del poblamiento de América y la 
prehistoria. Coincidió con un congreso que organizamos, con apoyo de la Secre-
taría de Educación Pública, acerca del poblamiento del continente. Nos asesora-
mos con José Luis Lorenzo, quien estaba un tanto renuente pues se sentía fuera de 
la jugada. El guión lo presenté introduciendo las ideas de Childe sobre la Revolu-
ción neolítica, o sea el momento en que el hombre descubre la agricultura y se da 
un paso cualitativo en el proceso de desarrollo. Contábamos con los resultados de 
los trabajos de Richard McNeish en Puebla, Tamaulipas y Chiapas, en donde ha-
bía detectado la antigüedad de las plantas cultivadas como el maíz, la calabaza, el 
frijol, el aguacate y otras más. También se incorporaron cráneos de la Cueva de 
Texcal, en Puebla, de aquellas épocas. Algo importante fue incluir las piezas en-
contradas asociadas al mamut de Santa Isabel Ixtapa, único hallazgo que nos per-
mitía encontrar la asociación hombre-megafauna. La idea era la de ir cambiando 
las salas, introduciendo los nuevos aportes de la arqueología. No lo pude conti-
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nuar ya que duré solamente un año y dos meses como director del Museo. La 
obra la siguió más tarde Mari Carmen Serra y ha continuado con Felipe Solís.

Después tuve la experiencia del Museo del Templo Mayor. Desde que co-
menzaron las excavaciones en 1978, planteé la necesidad de establecer un Museo 
de sitio que mostrara lo que era este edificio y varios aspectos de la sociedad mexi-
ca. El guión pretendía dar una idea de los temas económicos presentes en el Tem-
plo Mayor y de la superestructura religiosa. Para ello teníamos una distribución 
en ocho salas, divididas en dos alas: la primera sala trataba lo relacionado con la 
historia de los hallazgos mexicas a lo largo de los siglos; en la segunda y la tercera 
la presencia de la expansión mexica a otras regiones con el consiguiente tributo 
impuesto a los pueblos conquistados, mostrando los materiales obtenidos en la 
excavación. La cuarta sala, que ocupa el nivel más alto del museo, mostraba a los 
dioses relacionados con la guerra. De aquí se pasaba a la otra ala, en donde se co-
menzaba con las deidades asociadas al agua, para bajar a una sala impresionante: 
la de la fauna y flora, la cual encargamos al biólogo Oscar Polaco. De allí se pasa-
ba a la sala de la agricultura, el calendario y el mercado, para finalmente llegar a la 
sala con la presencia colonial y moderna. Como se ve, las salas de abajo contenían 
lo relativo a la historia y la estructura económica, en tanto que las de arriba mos-
traban la religión con los dioses de la guerra y la muerte, por un lado, y las bonda-
des de los dioses relacionados con la producción agrícola, por el otro. Era una 
manera de mostrar la relación estructura-superestructura de manera evidente.

También se programó una exposición itinerante acerca de los hallazgos del 
Templo Mayor que recorrió muchas ciudades de México. No sé si se siga presen-
tando, pero tuvo también buena acogida del público en las ciudades en donde se 
presentó.

El último museo arqueológico en que participé fue el de Teotihuacan. Hay 
que recordar que el primer museo en este sitio lo hizo don Leopoldo Batres en la 
primera década del siglo xx y lo sitúa al sur de la Pirámide del Sol, de donde se 
traslada en los años sesenta frente a la Ciudadela, en un edificio poco afortunado 
que no dejaba ver al visitante la parte externa del conjunto de la Ciudadela. Se 
pensó en derruírlo o ubicar en él un video que orientara al visitante. Por eso, el 
nuevo museo lo ubicamos en un lugar que ya había sido afectado por anteriores 
construcciones y fue así como decidimos hacerlo en el mismo sitio que Batres 
había construído el suyo, es decir, un área ya afectada pero muy discreta que no 
permitía que el edificio se observara desde sitios aledaños. El nuevo museo tuvo 
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29 por 36 metros y estuvo a cargo de Pedro Ramírez Vázquez. El guión, prepara-
do por mí, contempla en el ala oriente el medio ambiente y diversos aspectos de 
la vida cotidiana, como el crecimiento de la ciudad; la economía; las clases socia-
les y la producción artesanal. Se pasa entonces a una maqueta central en que se 
aprecia parte de la ciudad y como fondo, en un gran ventanal, se ve la Pirámide 
del Sol. Se sigue al ala poniente en donde vemos el mundo de los muertos y for-
mas de enterramientos, con una reproducción de los entierros del Templo de 
Quetzalcóatl y otros, para continuar con el ámbito del arte y de los dioses. A 
continuación se aprecia la relación con otros pueblos contemporáneos.

Exposiciones internacionales: de París a Denver y 
algunas ciudades más

emm: Las exposiciones en el extranjero me proporcionaron un conocimien-
to, una experiencia en el manejo de las piezas, desde su embalaje hasta su exhibi-
ción. Una de las más impactantes fue la del Templo Mayor en el Petit Palais, 
como parte de un recorrido que comenzó en París y pasó por varios países para 
culminar en Nueva York. Recuerdo que las excavaciones del Templo Mayor eran 
conocidas mundialmente, lo que había creado una expectativa enorme por cono-
cer los hallazgos. La exposición fue inaugurada por cuatro ministros, dos france-
ses y dos mexicanos.

dc: ¿Cuándo fue esto?

emm: Esto fue en 1981 y el museógrafo fue Mario Vázquez. Otra cosa que 
establecí para cualquier exposición del Templo Mayor, por pequeña que fuera, 
tanto en el país como en el extranjero, fue que siempre estuviera acompañada de 
un restaurador. Esto lo aprendí de una exposición de Goya que vino a Bellas Artes 
y traía un restaurador responsable. Esto era indispensable para que viera en qué 
condiciones estaban las piezas. Regresando a París, la exposición tuvo un éxito 
enorme, se vendió el catálogo, tuvo buena difusión y así ocurrió en los otros paí-
ses europeos en donde se exhibió hasta llegar al Museo de Historia Natural de 
Nueva York. Otras exposiciones se montaron en Rimini, Italia, y piezas del Tem-
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plo Mayor se incorporaron en la muestra “Esplendor de 30 siglos”, expuesta en el 
Museo Metropolitano de Nueva York, en San Antonio y Los Angeles. 

En 1992 se hizo una exposición en Madrid que coordinamos tres investiga-
dores: el doctor Miguel León Portilla, José Alcina Franch y yo. Fue con motivo 
del encuentro de dos mundos que otros llaman “Descubrimiento de América”. 
En el catálogo colaboraron un buen número de especialistas y llevó por título 
Azteca-Mexica. Estos catálogos se han ido convirtiendo en verdaderos compen-
dios de estudios que ponen al día al lector sobre la sociedad de que se trata. Más 
tarde, en 2003 se presentó una exposición en Santillana del Mar, España, con el 
tema de “Iberoamérica Mestiza” en que colaboré con el doctor León-Portilla, mis-
ma que se presentó un año después en el Castillo de Chapultepec en México.

La última exposición que coordinamos Felipe Solís y yo fue la de “Aztecs” en 
Londres, organizada por la Royal Academy of Arts en Piccadilly muy cerca, por 
cierto, del lugar en donde se encontraba el Egyptian Hall, en donde en 1824 se 
montó la primera exposición sobre el México antiguo y contemporáneo. La hizo 
William Bullock con el apoyo del gobierno del México independiente. Pero vol-
vamos a nuestra exposición, la cual tuvo un sentido específico: mostrar de manera 
integral a la sociedad mexica, con sus antecedentes teotihuacanos y toltecas. Uno 
de los aciertos fue el poder reunir alrededor de 20 manuscritos, algo que difícil-
mente se podrá lograr en el futuro.

La exposición alcanzó un éxito enorme. Cerca de medio millón de personas 
fueron a visitarla. Por cierto que unos jóvenes mexicanos hicieron un video en 
donde entrevistan a los visitantes. Es interesante lo que opina un niño inglés de 
cerca de 11 años de edad, a quien se le pregunta qué le gustó de la exposición, si 
se le hacía algo sangriento. El niño respondió más o menos: “bueno, todos los 
pueblos de la tierra tienen sus aspectos sangrientos, sus guerras, sus matanzas. Así 
lo vemos en la historia de Inglaterra. Por cierto, la pieza que más me gustó fue el 
Guerrero Águila”.

De las entrevistas realizadas vemos que la pieza que más atrajo la atención 
fue, precisamente, el Guerrero Águila. Aquí toma vigencia el pensamiento de Ma-
nuel Gamio, cuando en las primeras décadas del siglo xx reunió a un grupo de 
gente culta, conocedora del mundo prehispánico y lo puso frente a un lote de 
piezas antiguas y les preguntó: “¿Cuáles de éstas piezas piensan ustedes que se 
podrían considerar obras de arte?”.
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Separaron las piezas en dos grupos: las que consideraban obras de arte y las 
que no guardaban, a su juicio, estas características. Gamio concluyó que en esta 
apreciación había un engaño psicológico, pues las que se consideraban obras de 
arte de alguna manera recordaban al arte grecolatino, en cambio las que no se 
consideraban como tal eran aquellas que no tenían el menor asomo de rasgo occi-
dental. Y es que nuestro criterio de arte parte de los cánones occidentales. Por eso, 
quizá, el Guerrero Águila es aceptado, ya que en sus rasgos tiene algo que a la 
gente le recuerda el arte occidental.

Esta exposición pasó poco después a Berlín, Bonn y Roma, para ser instalada 
en el Museo Guggenheim de Nueva York. De ahí viajará al Guggenheim de Bil-
bao. Es de esperar que, en total, más de un millón de personas la visiten.

Para concluir este aspecto de los museos quiero mencionar algo. Siempre he 
considerado que en México los museos son una forma de manejo ideológico. Me 
refiero a que no se trata solamente de visitarlos y gozar lo allí expuesto, como 
ocurre en muchos museos europeos que se han apropiado a lo largo del tiempo de 
piezas procedentes de otras culturas como la egipcia, sumeria, griega, romana, 
etc…, sino que se aprecian diversas sociedades antiguas de México y hay que estar 
apegados a esa realidad. Estamos observando parte de nuestra historia. Siempre 
critiqué que el Museo de Antropología no fuera ni un museo de arte prehispáni-
co, puesto que no manejaba los conceptos del arte, pero tampoco de antropolo-
gía, ya que no daba una visión real de estas sociedades. Quedaba un poco híbrido, 
pese a ser un magnífico museo. Por eso en el Templo Mayor traté de mostrar de 
manera integral a la sociedad mexica y ver aspectos tales como el sacrificio huma-
no, lo cual no se veía en el de Antropología; o lo relativo a la guerra, que apenas se 
esbozaba en Antropología y nosotros le dimos su verdadera dimensión en Templo 
Mayor. No se trataba, pues, de mostrar solamente la espléndida escultura mexica, 
sino verla dentro del contexto de la sociedad en que se produjo.

lll: En este sentido ¿estarías de acuerdo en que en tus tres museos, Cuicuil-
co, Teotihuacan y Templo Mayor, se combinan dos corrientes contrapuestas?: el 
museo didáctico, de enseñanza y que se centra en aspectos generales de la antro-
pología y el museo de arte. Visitando estos museos me da la sensación que ningu-
no de los dos aspectos priva sobre el otro.

emm: Correcto. Mira, éste es un aspecto que yo considero importante, que 
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se plasme todo el aspecto social de lo que es la producción de estos materiales y el 
material en sí porque esto nos dice mucho de la sociedad que los creó. Desde esa 
perspectiva, en efecto, trato de mostrar esos dos aspectos. Los museos que mues-
tran la historia de México son muy importantes, ya que deben mostrar nuestra 
realidad histórica y no tratar de ocultar cosas que nos parezcan negativas. Debe 
prevalecer la realidad histórica. Los niños que visitan los museos se impactan con 
lo que están observando, por lo que existe una enorme responsabilidad en trans-
mitir esta realidad tal como ocurrió. El museo es un medio de comunicación im-
portantísimo.

lll: No has mencionado, lo que tal vez haya sido tu mayor reto en cuanto a 
la complejidad de combinar ambos aspectos, el estético y el didáctico, en la expo-
sición “Descubridores del pasado en Mesoamérica”.

emm: De los tres grandes temas que he analizado a lo largo de mi vida acadé-
mica, uno de ellos es el de la historia de la arqueología. En esta exposición plasmé 
un reconocimiento de quienes habían practicado la arqueología, mostrando obje-
tos personales de algunos ya fallecidos. Creo que este aspecto se logró dado lo que 
me comentaron quienes la visitaron. Por otro lado, se vio la evolución de la disci-
plina, la manera en que se fue desarrollando junto con objetos encontrados por 
los arqueólogos. Para esto se nos ocurrió combinar tres elementos: el objeto en-
contrado, quién lo encontró y la publicación correspondiente. De esta manera, el 
visitante captaba de inmediato que los objetos arqueológicos y sus contextos son 
encontrados por investigadores específicos y cómo lo hallado se da a conocer a 
través de publicaciones producto del intelecto del arqueólogo. Esta trilogía fue 
muy importante pues llevaba como mensaje que las personas no van a los museos 
a ver un objeto bonito o feo, esto no importa tanto, sino que lo que observan 
tiene una carga que se traduce en una publicación.

El catálogo de “Descubridores…” muestra la evolución de la disciplina des-
de sus origenes hasta nuestros días. Invité a participar a distinguidos profesionales 
para que supervisaran las salas según su especialidad y a que colaboraran con el 
artículo correspondiente para el catálogo. Así, pues, contamos con Mari Carmen 
Serra en lo que era el Preclásico de la Cuenca; Teotihuacan quedó bajo mi super-
visión, al igual que la sala introductoria y la de Tula; Xochicalco quedó en las 
manos de Leonardo López Luján; los mayas fueron asignados a Mercedes de la 
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Garza y a Agustín Peña; los olmecas a Beatriz de la Fuente; Veracruz a Rubén 
Morante; Oaxaca a Nelly Robles; Occidente a Angeles Olay; lo mexica a Felipe 
Solís y la prehistoria a Joaquín García Bárcenas.

Quisiera comentar que así como “Descubridores…” se montó en el Antiguo 
Colegio de San Ildefonso, también hubo antes otra exposición que yo coordiné 
en el mismo lugar que se llamó “Dioses del México Antiguo”. Tuvo un éxito tre-
mendo y aún es recordada por mucha gente. En el catálogo escribieron Miguel 
León-Portilla, Alfredo López Austin, Felipe Solís y yo, aunque le pedí un artículo 
que también se incluyó al museógrafo, que fue Miguel Ángel Fernández.

Es bueno agregar que, por lo general, tanto a nivel nacional como en el ex-
tranjero, cada vez que se monta una exposición va acompañada no sólo del catá-
logo correspondiente, sino también de conferencias. Así ocurrió en Francia, Italia, 
España, Alemania, Estados Unidos y, desde luego, México.

dc: Muchas de las entrevistas que te hemos hecho para este libro fueron an-
tes de nuestra exhibición en Denver en 1992-1993 que se llamó “Aztecs: the 
world of Moctezuma”. Una de las razones para organizar esta exhibición es por-
que Denver, Colorado, es parte de Aztlan, ¿no? Allí hay muchos mexicano-nor-
teamericanos a los que la exposición causó mucho impacto. Quiero oír tus impre-
siones sobre “Aztecs...” como parte de la organización y cuál es su análisis de lo 
que pasó allá.

emm: Bueno, yo creo que la exposición en Denver fue muy importante, pre-
cisamente por el lugar en donde se llevó a cabo. En Colorado hay una presencia 
muy fuerte de personas de origen mexicano que querían conocer ese pasado. 
También fue muy importante llevar un mensaje de la realidad del pueblo mexica 
y plasmarlo a través de la museografía misma. Recuerdo que la exposición fue en 
el Museo de Historia Natural y enfrentamos una problemática muy especial. Fue 
cuando los indígenas locales te van a ver para decirte que no quieren que los hue-
sos de los antepasados mexicas sean puestos en exhibición, ya que ellos respetaban 
a sus hermanos de México. Me acuerdo que platicamos sobre esto y yo te decía 
que en México no existe ese problema, ya que hay un orgullo del México prehis-
pánico, aunque el indígena actual se considere un problema, lo que ha llevado a 
no pocas repercusiones sociales. El indígena prehispánico, muerto, es motivo de 
exaltación y se aprecian sus grandes virtudes: fueron buenos arquitectos, artistas, 
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etc... en tanto que al indígena actual se le hace un poco de lado. Creo que esta 
exaltación del indígena antiguo viene del momento de la Independencia de Méxi-
co, a principios del siglo xix, cuando se trata de encontrar el cordón umbilical 
con aquel pasado y se trata de dar la imagen de que antes de la Conquista había 
un país unido, fuerte, cosa que fue rota por la Colonia española. Desde luego que 
esta imagen era falsa, ya que en el México prehispánico había grandes luchas por 
el poder, por la tierra, sojuzgamiento de unos pueblos por otros y demás.

Fue por eso que me impactó mucho este problema de los huesos. Yo ví dos 
soluciones. Te dije: diles que voy a hablar con ellos como descendiente de Mocte-
zuma para explicarles que no hay ningún problema en México para que se exhi-
ban los restos óseos. A lo mejor hubiera acabado apaleado allí. La otra era más 
sencilla: me imagino que hay buenas reproducciones de plástico o de otros mate-
riales de cráneos y huesos que no creo que causen mayor problema. Se optó por la 
segunda, ¿no? 

dc: Este problema surgió con la primera exposición que pusimos en Denver 
sobre Tlatelolco, que llamamos “Tlatelolco, dios del viento”.

emm: ¡Es cierto! Se mostraron, los hallazgos de Salvador Guilliem de grandes 
ollas con entierros en su interior, ya que en el Templo Mayor no han salido ente-
rramientos, salvo cráneos aislados. La exposición de Tlatelolco comprendía repro-
ducir la cala de excavación con las ollas y sus entierros aunque en la exposición de 
“Aztecs” también colocamos algún cráneo como parte de las ofrendas. Pero creo 
que exposiciones como éstas que se dieron en Denver tienen un fin ideológico 
aclaratorio de la sociedad mexica porque luego se llega a exageraciones, ¿no? Se 
escucha por ahí algunas expresiones como “no, no, el mexica no hacía sacrificios 
humanos”. ¿Por qué’?, porque consideran que es algo bárbaro, en lugar de ubicar-
se en las razones que motivaban el sacrificio. Vemos cómo en diversos pueblos del 
mundo se practicó el sacrificio humano: griegos, romanos, chinos y otros más, 
especialmente en sociedades agrarias; ¿por qué?, porque corresponde a determina-
do tipo de sociedad en las que es parte de su expresión ritual, mítica. Cuando al-
gún periodista, nacional o extranjero, me pregunta acerca del sacrificio humano 
entre los mexicas le respondo:
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-Mire, claro que se hizo el sacrificio humano, pero hay que entender antropo-
lógicamente qué significa el sacrificio humano. Actualmente con una sola 
bomba sacrificamos a cien mil personas por razones mucho menos plausibles. 
En aquellos era por una cuestión mítica; ahora es por aspectos económicos y 
comerciales. Me inclino más por los otros tiempos. 

Creo que fue muy importante Denver desde esa perspectiva.

dc: Has tenido la oportunidad de visitar museos en todo el mundo: en China, en 
Europa, en los Estados Unidos, y quiero saber si piensas que los museos aquí en 
México, especialmente los que has tenido oportunidad de crear son diferentes, 
porque en México la mayoría de los museos son del siglo xx y en Europa fueron 
construidos en otros siglos. Aquí tienen el espíritu del México vivo. ¿Hay una di-
ferencia entre los museos de México y los de Europa?

emm: Empecemos por el contenido. Los grandes museos europeos concen-
traron piezas traídas desde otras regiones especialmente en el siglo xix, momento 
de una gran expansión colonialista. Fueron colocadas en palacios o casas de aque-
llas épocas. El gran orgullo era mostrar piezas de Egipto, Mesopotamia, Grecia, 
India, China, México… Es decir, de sociedades ajenas que muchas veces se consi-
deraban “clásicas” o “exóticas”. En cambio, lo que mostramos en México es lo 
nuestro, nuestra historia. Es una diferencia tajante, ¿no? Aquí vemos nuestra pro-
pia esencia; allá se ve la historia de los otros. Cuando Melina Mercouri fue secre-
taria de Cultura de Grecia, solicitó al British Museum que regresaran los frisos 
que tienen del Partenón. Entonces se creó una especie de coalición de los museos 
europeos para no dejar salir ningún objeto de estos países; ¿por qué?, porque las 
piezas de esos países forman la esencia de sus museos. Si se sacan de ahí entonces 
sencillamente no existirían estos museos europeos. A nosotros nos pasó algo simi-
lar con el Penacho de Moctezuma que se encuentra en el Museo de Viena. Méxi-
co solicitó su devolución y… nada.

lll: ¿Qué más nos puedes contar de otras actividades tuyas fuera de México?

emm: Empezaré con las conferencias. Hasta el momento he dado cerca de 
mil, la mayoría de ellas en México sobre el Templo Mayor y el tema de la muerte 
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en el México prehispánico. He hablado en países de cuatro continentes (me falta 
África). Tuve el gusto de hablar, por ejemplo, en Australia en la Universidad a la 
que perteneció Gordon Childe. Por cierto, antes de mi charla brindamos con 
buen vino por el gran arqueólogo australiano. De Europa he dado conferencias en 
varias ocasiones en España, Francia, Italia, Bélgica, Alemania, Unión Soviética e 
Inglaterra, en la Universidad de Cambridge, gracias a mi amigo Colin Renfrew y 
a la intervención de Ignacio Durán, quien fungía como agregado cultural en Lon-
dres. De Asia he hablado en India y China. En nuestro continente en Cuba, San-
to Domingo, Puerto Rico, Jamaica, Honduras, Panamá, Colombia y Perú y un 
sinnúmero de veces en diversas universidades norteamericanas, entre las que hay 
que destacar ucla, Princeton, Harvard, Stanford, Rice University, Colorado at 
Boulder, Florida y otras más. También he dictado cursillos, como el que dí en la 
Universidad de Colorado acerca del Templo Mayor o el de la Universidad de 
Puerto Rico, en donde hablé de la arqueología en Mesoamérica. También en la 
Universidad Complutense de Madrid y en Huelva, además del curso de tres me-
ses en la Ecóle des Hautes Études en Sciences Sociales de París, en sustitución de 
mi amigo Jacques Soustelle.

En Roma, en 2004, se llevó a cabo un ciclo de conferencias en la que parti-
ciparon muchos especialistas entre los que nos encontrábamos nosotros tres. Se 
presentó la coincidencia de que Leonardo López Luján estaba dando un curso en 
la Universidad La Sapienza, por lo que se pudo organizar la reunión con el apoyo 
de Alessandro Lupo y la Embajada de México.

Honores y reconocimientos

dc: ¿Por qué no hablamos un poco de tu nombramiento como miembro de 
El Colegio Nacional? ¿Qué satisfacción te ha dado este nombramiento y en qué te 
ayuda para seguir con tus planes?

emm: Desde que fue creado El Colegio Nacional, se le pensó como el equi-
valente a El Colegio de Francia, en donde estaban las personas más relevantes de 
diferentes campos del arte, las ciencias y las humanidades. A los miembros de El 
Colegio Nacional se les considera como Eméritos de la Nación. Actualmente so-
mos 40 miembros y solamente dos de ellos fueron arqueólogos: don Alfonso Caso 
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e Ignacio Bernal. Don Alfonso fue miembro fundador en 1943. Al morir Ignacio 
Bernal, la arqueología ya no estuvo representada. Aquí quiero aclararte algo: si 
queda un lugar vacante, no necesariamente tiene que ser ocupado por un investi-
gador de la misma rama, sino que puede entrar cualquier otro especialista que re-
úna los méritos suficientes. Finalmente, se hizo la proposición de mi persona e 
ingresé en junio de 1993 con una ponencia que titulé “Tríptico del pasado”, la 
cual fue respondida por la única mujer que por entonces era miembro de El Cole-
gio Nacional, la doctora Beatriz de la Fuente.

Ingresar al Colegio Nacional implicaba un enorme honor para mí, ya que a 
él pertenecían personalidades como Octavio Paz, Carlos Fuentes, Ramón Xirau y 
José Emilio Pacheco, historiadores como Miguel León-Portilla, Silvio Zavala y 
Luis González, artistas como Vicente Rojo, astrónomos como Arcadio Poveda y 
Manuel Peimbert, en fin, gente muy destacada dentro de los distintos ámbitos del 
conocimiento y de la creación. Una vez al mes nos reunimos para tratar asuntos 
de la institución y a comer.

dc: ¿Hubo alguna celebración el día de tu ingreso?

emm: Mi ponencia de ingreso fue presidida por el escritor José Emilio Pa-
checo, que era el presidente en turno. La ceremonia se llevó a cabo en el local de 
El Colegio que está casi enfrente del Templo Mayor. Es un edificio antiguo con 
tres patios en su interior. Después de las palabras del presidente, di mi conferencia 
y el presidium estaba compuesto por el secretario de Educación Pública, en repre-
sentación del presidente de la República; el rector de la unam José Sarukhán, 
miembro también de El Colegio; el director del Instituto Politécnico Nacional y 
Rafael Tovar y de Teresa, por entonces presidente del Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes. Cuando termina la intervención, viene la respuesta que en 
este caso estuvo a cargo de la doctora Beatriz de la Fuente, destacada estudiosa del 
arte prehispánico y buena amiga. Después nos fuimos a pie a una casa colonial 
maravillosa que está junto al Templo Mayor, restaurada por los esposos López 
Negrete. Entre los arqueólogos que asistieron estaban José Luis Lorenzo, Lorena 
Mirambell, Mari Carmen Serra y otros más. Corrió el vino generosamente…
buen vino, por supuesto y se pasó un rato agradable.

dc: Hablando de vinos, ¿cuál es tu vino favorito?
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emm: Depende, según las circunstancias. Me inclino más hacia los vinos 
franceses, como el Côtes du Rhone o el amable Beaujolais, pero también los italia-
nos como el Valpolicella o españoles como el Marqués de Cáceres. Por lo general, y 
no es por falta de patriotismo, no tomo mucho los mexicanos…

dc: ¿Qué otros homenajes recuerdas?

emm: Una distinción interesante fue cuando, en la sede del Centro de Ar-
queología de la Comunidad Económica Europea en Ravello, Italia, se me confirió 
el alto honor de dar la conferencia inaugural del congreso que trataba acerca de 
los inicios de las excavaciones en Pompeya y Herculano, es decir, del inicio de la 
arqueología clásica, la cual conmemoraba así sus 250 años de existencia. ¡Imagí-
nate inaugurar el Congreso sobre arqueología clásica europea con una plática so-
bre el Templo Mayor de Tenochtitlan! Pensé que esto no sería muy del agrado de 
los arqueólogos italianos, pero todo salíó muy bien. Quien me invitó a participar 
en esto fue mi buen amigo, el doctor Jacques Soustelle. 

Recuerdo con gran cariño cuando se me nombró, en 1989, Doctor Honoris 
Causa de la Universidad de Colorado en Boulder. Tú fuiste uno de los artífices para 
que esto ocurriera. Para darme esta distinción fue necesario recabar, por parte de la 
Universidad, la opinión de varios especialistas. Muy elogiosas fueron las del doctor 
Paul Wheatley, Doris Heyden y otros destacados investigadores. Yo había partici-
pado en varias conferencias y cursos en Boulder y se había creado el Mesoamerican 
Archive. Todo esto contribuyó para que se me otorgara el reconocimiento.

lll: Háblanos algo acerca de otros reconocimientos que recibiste por tu la-
bor dentro de la arqueología?

emm: Siempre he escuchado de otras personas que los homenajes deben de 
recibirse en vida. Y es que resulta realmente estimulante y gratificante el que se 
reconozca lo mucho o poco que uno haya podido aportar. El primer reconoci-
miento que me viene a la memoria aparte de los ya mencionados, fue cuando me 
avisaron de la embajada de Alemania por medio de su agregado cultural que el 
Instituto Arqueológico Alemán me había distinguido como miembro honorario. 
Esto ocurrió en 1988. Un día llegó el agregado a mi oficina, se puso de pie con 
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mucha ceremonia, por lo que yo también tuve que pararme, y me dijo unas pala-
bras en alemán de las que no entendí nada. Después me entregó un diploma es-
crito en latín —que tampoco entendí— y después de leerme el contenido del 
mismo me lo entregó. Dio media vuelta y se retiró. La emotiva ceremonia duró 
dos minutos y los asistentes éramos ¡él y yo!

En cuanto a diplomas y medallas, tengo tres reconocimientos otorgados por 
Francia: las Palmas Académicas, la Orden Nacional al Mérito y la de Caballero de 
Artes y Letras. Todas ellas se me otorgaron allá por 1981 y 1982. De Venezuela 
recibí la Orden Andrés Bello en 1988 junto con Víctor Flores Olea, Arturo Azue-
la y Jorge Carpizo. También fui nombrado Miembro Honorario del Archaeologi-
cal Institute of America en 1992.

Por parte de mi propia institución, el inah, fui nombrado Profesor de Inves-
tigación Científica Emérito en el año 2000. Al año siguiente le pusieron mi nom-
bre al auditorio del Museo Templo Mayor. Fue una ceremonia sencilla. Algo muy 
emotivo fue recibir la Medalla Henry B. Nicholson por la excelencia en la investi-
gación en estudios mesoamericanos de la Universidad de Harvard. Esto ocurrió 
en 2002 y digo que fue emotivo porque la ceremonia se llevó a cabo en el Museo 
Peabody, de tanta tradición para los estudios de Mesoamérica. Fueron muy bellas 
las palabras de Davíd Carrasco, del mismo Nicholson, y a la cena en las salas del 
Museo asistieron amigos que vinieron desde México, como César Roel y su espo-
sa Gilda, Nacho Durán y Lucero su esposa, me acompañó Gabriela, mi actual 
mujer, y fue realmente algo inolvidable.

Otro homenaje muy emotivo para mí fue el que se llevó a cabo en el mes de 
octubre del año 2003 en el Museo Nacional de Antropología. Fue organizado por 
el inah, la Universidad de Harvard y El Colegio Nacional. El Comité Organiza-
dor estuvo en manos de Miguel León-Portilla, Alfredo López Austin, Beatriz de la 
Fuente, Manuel Ramos Medina, Felipe Solís y Davíd Carrasco, pero quienes lle-
varon la carga fuerte fueron Leonardo López Luján y Lourdes Cué. Fueron cinco 
días de ponencias de los colegas que fueron invitados a participar, tanto naciona-
les como extranjeros. Allí volví a encontrar a amigos como William Sanders, Eli-
zabeth Boone, Henry Nicholson, Saburo Sugiyama y muchos más que enrique-
cieron el acto con su presencia. Algo importante para mí es que llevo amistad con 
ellos, los conozco hace años y lo que es más, admiro el trabajo que han realizado. 
Considero que son grandes maestros de la antropología y la arqueología mexica-
na. También fue importante la respuesta de colegas más jóvenes. Entre ellos hay 
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que destacar la presencia de muchos miembros del Proyecto Templo Mayor, per-
sonas jóvenes que han ido ocupando un lugar importante dentro de las investiga-
ciones. También hubo investigadores mexicanos, amigos y personas a las que ad-
miro mucho como la doctora Beatriz de la Fuente, Miguel León-Portilla, Alfredo 
López Austin, Felipe Solís, José Rubén Romero, Rubén Cabrera, Alejandro Pas-
trana, Guadalupe Mastache, Mari Carmen Serra y muchos más, por lo que sería 
imposible nombrarlos a todos. En fin, todos ellos estuvieron presentes aportando 
su conocimiento. En nombre del Rector de la unam habló la doctora Teresa 
Uriarte, directora del Instituto de Investigaciones Estéticas y una exposición en el 
vestíbulo del Museo daba a conocer parte de mi vida académica. No faltaron mis 
libretas de campo y, desde luego, una de mis pipas.

Hacia el futuro…

lll: Cuáles son las actividades que estás realizando en la actualidad, los pro-
yectos que estás llevando a cabo, los libros que escribes y los planes para el futuro?

emm: Actualmente estoy preparando varios libros con temas que he tratado 
a lo largo de mi carrera. Estoy trabajando en una Historia de la arqueología en 
Mesoamérica que está muy avanzada y quedó detenida por diversas circunstancias. 
Pese a esto, no quité el dedo del renglón y pudimos llevar adelante la exposición 
“Descubridores del pasado en Mesoamérica” en el Colegio de San Ildefonso.

Otro libro que voy a hacer es el resumen general de las excavaciones y las in-
vestigaciones del Templo Mayor. Como sabes, a la fecha han sido presentadas cerca 
de 30 tesis profesionales a todos los niveles —licenciatura, maestría y doctorado— 
y no pocas de ellas han recibido premios tanto nacionales como internacionales. 
Ha llegado el momento de hacer esta reflexión, pues ya han pasado 27 años desde 
que comenzamos nuestros trabajos en el lugar. Es interesante ver que cuando co-
menzamos hicimos ciertos planteamientos con un enfoque específico y determina-
das técnicas que han ido cambiando a lo largo de los años. De hecho, el proyecto 
está actualmente en manos de los jóvenes investigadores que están realizando 
trabajos significativos con su propio enfoque, sus propias problemáticas y sus 
propias técnicas. Como dije el día de mi homenaje en octubre de 2003: lo que yo 
tenía qué decir acerca del Templo Mayor lo dije en su momento. Ahora tienen la 
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palabra las jóvenes generaciones de arqueólogos y otros especialistas que continúan 
investigando sobre el Templo Mayor. A ellos corresponde ratificar o modificar lo 
que nosotros dijimos hace ya muchos años. A su vez, a ellos habrán de revisar los 
futuros arqueólogos. Así es la ciencia: lo que hoy está vigente mañana deja de 
estarlo…

El tercer volumen que tengo previsto trata del tema de la muerte en el Méxi-
co prehispánico. Como sabes, es un tema que he tratado a lo largo de mi vida y 
creo que vale la pena dedicarle tiempo para hacer un estudio más a fondo del 
mismo. Con él concluyo mis investigaciones y dado el tema mismo, pues tam-
bién mi vida.

Sin embargo, como siempre ocurre, otros trabajos se atraviesan por el cami-
no. Uno de estos trabajos son dos libros que me han solicitado de El Colegio de 
México y del Fondo de Cultura Económica. Serán parte de una serie nueva sobre 
ciudades prehispánicas que comienza con Tenochtitlan, la ciudad, el cual ya entre-
gué y deberá salir publicado también en 2006. El otro es para la misma serie y 
llevará el título de Teotihuacan, la ciudad.

Además de esto, sigo dando conferencias. Doy un promedio de más de 20 
conferencias al año, lo que implica un promedio de unas dos por mes, además de 
presentaciones de libros que me solicitan algunos autores. Los temas de mis char-
las son relativos a la muerte, al Templo Mayor, a la Historia de la Arqueología, 
Teotihuacan y muchas otras más.

Entonces, continúo con estos trabajos, sigo publicando mucho, cosa que me 
encanta hacer y participando en conferencias. Quizá algún día moriré escribien-
do…

dc: En el aspecto sentimental ¿cómo ha transcurrido tu vida hasta el mo-
mento?

emm: Ocurrieron cambios significativos. En 1995 me separé de María Luisa 
(“la Bruja”) con quien conviví cerca de 17 años. Una hermosa mujer tuvo mucho 
qué ver en esta determinación. Un día apareció en mi camino y empezamos una 
relación que sólo se interrumpía cuando, después de beber ansiosamente su piel y 
recorrer palmo a palmo su cuerpo, ella tenía que regresar al seno de su familia.

También ocurrió un buen día que, antes de dar una conferencia en el Museo 
Nacional de Antropología, vi entrar al vestíbulo del museo a otra mujer de porte 
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distinguido y paso firme. Atrajo mi atención de inmediato, a grado tal que cuan-
do me la presentaron retuve su nombre en mi cabeza. Al terminar la conferencia, 
ella se dirigió a la salida y de inmediato la seguí. La alcancé y le dije: “Gabriela, 
quiero comentarte algo”.

Ella volteó y me imagino que habrá llamado su atención el hecho de que, 
recién presentados, me hubiera grabado su nombre. En seguida le comenté que 
quería enviarle un libro escrito por mí y que esperaba que le interesara. Me dio su 
teléfono y dirección y le envié El rostro de la muerte. Le puse una dedicatoria que 
la impactó, según me dijo más tarde. Finalmente me casé con Gabriela en 1998 y 
hasta este momento vivo con ella. Es una mujer inteligente y triunfadora. Admiro 
en ella muchas cosas.



Invitacion a la Cátedra Harvard “Eduardo Matos Moctezuma” y a la exposición Voces de 
Barro en el Museo Nacional de Antropología; octubre de 2017.  

Foto: Archivo inah.
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vi. Al encuentro con la muerte

El quinto rompimiento: hay que saber vivir la muerte

dc: Hemos llegado al último rompimiento, el quinto. Es interesante que los 
mexicas tuvieron igualmente cinco épocas en su cosmovisión y que en su análisis 
espacial hay cinco lugares, donde el quinto es el centro. Entonces, no es solamen-
te el quinto en cuanto a cronología, sino que marca la llegada al centro del mun-
do, porque el quinto lugar es el más crucial. Hay una coincidencia entre el proce-
so de tu vida y la cosmovisión mexica.

emm: Al quinto rompimiento tienen que enfrentarse todos los hombres: es 
el enfrentamiento con la muerte. En mi vida la presencia de la muerte ha sido 
muy significativa. El primer libro que escribo se titula Muerte a filo de obsidiana. 
Continúo trabajando el tema y publico El rostro de la muerte. La muerte es la úni-
ca experiencia que se vive una sola vez. Todas las demás experiencias las puedes 
vivir o repetir. La experiencia de la muerte no. Te repito: la muerte es la experien-
cia que se vive solamente una vez. Entonces, hay que saber vivirla, hay que saber 
vivir a la muerte, hay que saber enfrentarla y aquí es donde el hombre se va a 
presentar en toda su dimensión. Este rompimiento se tiene que enfrentar tarde o 
temprano.

¿Cómo enfrentarlo, cómo llevarlo a cabo? Éste es el problema que enfrenta 
el hombre, que enfrenta el género humano. Una manera es creando otros mundos 
a los que se irá después de la muerte. En esto han estado metidas muchas religio-



Eduardo Matos Moctezuma

130

nes. El hombre se niega a morir y por eso inventa el más allá. Creo que todo lo 
que ha sido tu vida te va llevando a la manera en que vas a enfrentar la muerte. 
Esa realidad de la muerte no podemos hacerla a un lado. Siempre se ha dicho que 
el mexicano convive con la muerte, juega con ella, en fin, todo esto. Yo pienso 
que esto es falso. Lo que sí te puedo decir es que para mí siempre hay una presen-
cia de la muerte. No quiere decir que me considero necrofílico, sino por el con-
trario, biofílico, es decir, creo que toda mi vida ha sido vivir plenamente esta vida, 
en su profundidad, en su grandeza, en sus tardes, en su música, en un buen vino, 
en sus sinsabores, en fin, en todo.

En mi caso, no creo en los otros mundos. No creo en el más allá. No creo en 
cielos o infiernos. He hablado de ellos, me gusta escribir sobre ellos. Sobre todo 
en lo que eso implica en un pensamiento de los pueblos antiguos o de los pueblos 
actuales. Pero, en realidad no creo que exista nada de esto. No creo en dioses ni en 
demonios. Esto hace más difícil y más duro ese enfrentamiento con el último 
rompimiento porque la gente creyente tiene esa esperanza: dice “muero pero me 
voy a ir al cielo o al infierno”. Piensan en esa otra vida. Yo no pienso en eso, para 
mí no hay más allá. Creo en mí. Creo en el hombre. Por eso digo: “Los dioses no 
han creado al hombre... son los hombres los que crean a los dioses a su imagen y 
semejanza”. 

Entonces, al tener ese pensamiento sobre la muerte, en realidad estoy en-
frentando algo que va a terminar allí. Al momento de la muerte todo va a culmi-
nar, no va a haber algo posterior. Entonces, ¿qué ocurre? Que en esa muerte que 
va a llegar en algún momento lo que va a valer es lo que se hizo en la vida. Si tú en 
la vida has vivido conforme a tus ideas, si has tratado de profundizar en lo que es 
esta vida, entonces debes saber llegar ante la muerte. Enfrentarla desde tu propia 
perspectiva, saber que no va a haber un más allá, saber que allí va a terminar todo 
muy conscientemente y vivir esa última experiencia. Allí está la contradicción: 
hay que saber “vivir” la muerte.

dc: “Hay que saber vivir la muerte”. Parece una posición muy filosófica. Re-
cuerdo que uno de mis maestros, Paul Wheatley, de la Universidad de Chicago, 
una vez me llamó para decirme que uno de sus colegas se estaba muriendo y me 
mencionó “pero este tipo ya está preparado para la muerte”. Y le pregunté por qué. 
“Porque él era maestro de estudios clásicos, de los grandes libros de Aristóteles, de 
Platón”, Y según Wheatley, ésa es la importancia de leer los clásicos, prepararse 
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para la muerte, porque todos tratan sobre ese tema. Otra vez, en una cena, recuer-
do bien que tú estabas explorando diversas formas de morir. Yo sé que era medio 
en broma, pero mencionaban ideas de una muerte intencional. ¿Podrías compartir 
algunos de tus pensamientos sobre este tema?

emm: Esto va en relación a dos posibilidades: una, que la muerte llegue cuan-
do deba llegar, si por una enfermedad o accidente, o si tú puedes y quieres deter-
minar el momento de tu muerte. Esta última alternativa te da plena libertad, es el 
potencial máximo del hombre en un momento dado. Es decir, yo decido que debo 
alejarme de la vida y lo hago en el momento que yo quiera. Recuerdo, por ejem-
plo, a un gran poeta mexicano, Jaime Torres Bodet. Don Jaime tenía una enferme-
dad incurable, pero era un hombre muy consciente, y entonces toma la decisión de 
suicidarse, de quitarse la vida. Escribe unas notas maravillosas en donde dice: “a 
esperar a que venga la muerte, prefiero convocarla y hacerlo a tiempo”. Y se da un 
balazo. Yo admiro a Jaime Torres Bodet y lo menciono en mi libro Muerte a filo de 
obsidiana. En el último capítulo pongo ese pensamiento donde él firma diciendo 
estas palabras. O sea, el hombre que ha sabido vivir, el hombre que ha dado algo, 
llega un momento en que decide también retirarse. Muchos dicen que el suicidio 
es cobardía, pues creo que es la cobardía que solamente cometen los valientes. Mi 
pensamiento interno acerca de esto es el siguiente: “Soy un hombre del siglo xx. Mi 
siglo es éste, no va a ser el siguiente. Para el siglo xxi yo ya seré un hombre grande, 
de más de 60 años. Lo que dí ya lo aporté, bien o mal y quizá pueda dar algo más, 
pero en realidad creo que todas mis vivencias están o estuvieron en el siglo xx”. 
Tomé la decisión de quitarme la vida el 31 de diciembre del año 2000. ¿Cómo lo 
haría? Bueno, ahí podemos también volver al ritual. Invitar a todos los amigos al 
Templo Mayor, hacerlos participar de este ritual y entonces, morir oyendo música 
clásica, por ejemplo, la Coral de Beethoven en ese momento cumbre en que entran 
los coros y hablan del Eliseo. En algún momento comenté esto con un amigo psi-
coanalista y le dije:

-¿Qué opinas de esta idea? Porque a lo mejor eso de que estén todos los amigos 
quizá muchos lo consideren patológico.
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Y aquel hombre se me quedó viendo después de lo que le había relatado, y me 
contestó:

-No, creo que para ti es la muerte perfecta.

Una muerte con los amigos, en una gran comida y brindando con el mejor cham-
pagne francés. Y en el champagne echar el contenido que plácidamente te quita la 
vida. Entonces, medirlo en tal forma que cuando den las 12 campanadas para 
pasar al siglo xxi, en la última quede atrapado en mi tiempo...
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Arqueólogo Eduardo Matos Moctezuma, investigador emérito del inah.
Foto: Melitón Tapia. inah.



Leonardo López Lujan y Eduardo Matos Moctezuma. 
Foto: Mauricio Marat. inah.
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Eduardo Matos Moctezuma*

Leonardo López Luján

A mediados de 1980, cuando concluí mis estudios de secundaria, tuve que 
enfrentarme a un prolongadísimo periodo vacacional que era el preámbulo 

forzoso de la preparatoria. Recuerdo que, en aquel verano interminable, una so-
bredosis de futbol, bicicleta y televisión hizo que mi madre me espetara en más de 
una ocasión el típico “a ver si ya haces algo de provecho”. Su insistencia me trajo a 
la mente a Eduardo Matos Moctezuma, a quien había visitado con mi padre un 
año antes en sus excavaciones. Entonces, con el arrojo propio de un adolescente, 
tomé el teléfono, le marqué y sostuve con él una conversación tan breve como 
eficaz. Al mostrarle mi entera disponibilidad para sacar tierra y piedra sin necesi-
dad de una paga, Eduardo me respondió de manera lacónica: “Ven mañana al 
Templo Mayor. Preséntate a las ocho, ya sabes cómo llegar”. 

Y ahí me tienen al día siguiente en la calle de Seminario, junto con los 600 
trabajadores que de manera cotidiana se daban cita para exhumar la más célebre 
pirámide del mundo mesoamericano. Desde entonces, y gracias a esa oportuni-
dad única en la vida, he colaborado con Eduardo en el equipo que ha hecho flore-
cer, como nunca, los estudios mexicas… Estos 38 años de experiencias comparti-
das son más que suficientes para que hoy les pueda hablar acerca de nuestro 
homenajeado con conocimiento, pero sobre todo, con un grandísimo orgullo. 

El problema es que deberé ajustarme a los 20 minutos que el doctor José-
Luis Iturrioz me ha asignado en este iii Encuentro de Literaturas en Lenguas Ori-

* Discurso presentado en el homenaje a Eduardo Matos Moctezuma que se realizó en el contexto del iii Encuentro 
de Literatura en Lenguas Originarias de América, Feria Internacional del Libro, Guadalajara, 1 de diciembre de 2018.
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ginarias de América. ¿Cómo condensar una vida tan fructífera en ese breve lapso? 
Quizá sería más conveniente invitar a las jóvenes generaciones presentes en esta 
sala a revisar la Biobibliografía de Eduardo Matos Moctezuma que con gran cuida-
do preparó Lourdes Cué y que vio la luz en 2003 bajo el sello de El Colegio Na-
cional. Igualmente interesantes son las cuatro semblanzas contenidas en el libro 
de homenaje editado en 2006 por el inah, y coordinado por Davíd Carrasco, 
Lourdes Cué y un servidor. Recomiendo también las largas entrevistas que el pro-
pio Davíd y yo le hicimos a Eduardo a partir de 1994, intituladas Breaking 
Through Mexico’s Past, que fueron publicadas en inglés en 2007 por la University 
of New Mexico Press y al poco tiempo en nuestro idioma por la editorial Porrúa, 
pero ahora como Los rompimientos del centauro. En cierta forma, la existencia de 
tales obras me exculpa del apresurado recuento que les haré a continuación.

De entrada, si tuviéramos que definir con unas cuantas palabras al Eduardo 
que está a punto de cumplir sus 78 diciembres, diríamos simple y llanamente que 
es un hombre jovial, particularmente inquieto y siempre lleno de proyectos. Lo 
caracterizan una profunda curiosidad por lo que sucede a su alrededor y una inigua-
lable determinación, al tiempo que lo guía un sentido a ultranza de la ética profe-
sional y la responsabilidad, además de un gusto enfermizo por la puntualidad. 

Como es bien sabido, Eduardo Matos Moctezuma es en la actualidad profesor-
investigador emérito del Museo del Templo Mayor y, sin duda alguna, se encuentra 
ya entre los más grandes arqueólogos de todos los tiempos. Su trayectoria lo ubica 
claramente como “un hombre institucional”, pues llegó hace poco a los 58 años de 
servicio en el Instituto Nacional de Antropología e Historia. Allí ha ocupado casi 
todos los puestos imaginables. Comenzó en 1960 como “practicante en ciencias 
histórico-geográficas”; luego fue designado subjefe del Departamento de Monumen-
tos Prehispánicos y, más tarde, su director; también fungió como jefe de la especia-
lidad de Arqueología en la Escuela Nacional de Antropología e Historia, y, casi de 
inmediato, como director. Asimismo, presidió durante un año el Consejo de Ar-
queología, para después convertirse en titular del Museo Nacional de Antropología 
y, finalmente, del Museo del Templo Mayor, todo esto sin contar el largo periodo 
en que estuvo al frente del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en An-
tropología Social.

Pero más que ofrecerles una lista de cargos, ejercidos todos con liderazgo y 
sabiduría salomónica, lo que nos interesa aquí es hacer hincapié en la dimensión 
intelectual de Eduardo Matos Moctezuma. Ese largo recorrido comienza en 1959, 
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cuando a los 19 años de edad ingresó a la enah. Abrevó entonces en la mejor ar-
queología de la época, pues fue discípulo o colaborador directo de gigantes como 
Ignacio Bernal, Román Piña Chan, Jorge Acosta, Ignacio Marquina, Calixta Gui-
teras, José Luis Lorenzo, Richard McNeish, Bodo Spranz y Miguel Messmacher. En 
1965, ante un jurado presidido por el catalán Pere Bosch Gimpera e integrado por 
Noemí Castillo Tejero, Leonardo Manrique, Julio César Olivé y Arturo Romano 
Pacheco, Eduardo sustentó con autoridad su tesis La revolución urbana en la Cuen-
ca de México, así obtuvo el título de maestro en Ciencias Antropológicas por la unam. 

Al igual que los demás integrantes de su generación, Eduardo Matos quedó 
profundamente marcado por la Revolución cubana, la Guerra Fría, el movimiento 
del Black Power y los trágicos sucesos del 68. Dichos acontecimientos lo hicieron 
adoptar una posición crítica tanto en lo que a política se refiere, como en su propio 
quehacer profesional. Así, en abierto rechazo a la llamada escuela mexicana de ar-
queología, fundada por Alfonso Caso y sus contemporáneos en los años treinta, 
Eduardo hizo suyas las posiciones del materialismo histórico, sustentadas en la lec-
tura cuidadosa de las obras de Louis Althusser, Eric Hobsbawn, Maurice Godelier, 
Vere Gordon Childe y Miguel Othón de Mendizábal.

En aquellos años formativos, Eduardo Matos se sumó como ayudante a nu-
merosos proyectos arqueológicos del área maya y del centro de nuestro país. Ya como 
estudiante, ya como profesionista en ciernes, destacó en los equipos que exploraban 
los sitios de Comalcalco, Bonampak, Tepeapulco, Tlatelolco, Teotihuacan, el centro 
histórico de la Ciudad de México, Totemihuacán, Malpaso y Cholula, proceso a lo 
largo del cual iría forjando su estilo personal de trabajar. 

Mucho más trascendentes, empero, fueron las excavaciones que él mismo en-
cabezó durante su madurez en las dos máximas capitales altiplánicas del Posclásico. 
Me refiero a Tula y a Tenochtitlan, ciudades ambas que investigó con equipos inter-
disciplinarios a partir de los años setenta. En la primera de ellas y de manera inno-
vadora para un proyecto mexicano, Eduardo siguió una doble estrategia con el fin 
de comprender a cabalidad el fenómeno urbano. Emprendió, por un lado, un estu-
dio de macroárea, valiéndose de fotografías aéreas y recorridos de superficie para 
identificar, en un área de 15 kilómetros cuadrados, más de un centenar de sitios que 
iban del remoto Preclásico al momento de la llegada de los españoles. Localizó allí 
los principales yacimientos de caliza y obsidiana, identificó los usos del suelo y de-
finió los sistemas hidráulicos principales. De manera complementaria, realizó un 
estudio de microárea en el núcleo del asentamiento. Por medio de excavaciones 
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extensivas liberó de los escombros el Juego de Pelota 2 y el Tzompantli asociado, en 
tanto que la exploración de pozos estratigráficos le sirvió para descubrir que la ciu-
dad tuvo sus orígenes hacia el 700 d. C. en el denominado Tula Chico. De esa 
manera logró definir las principales transformaciones socioeconómicas que vivió la 
región a lo largo de los siglos e intentó definir las leyes subyacentes.

De manera muy especial debo mencionar el Proyecto Templo Mayor, fundado 
por Eduardo en 1978 bajo el auspicio de la presidencia de la República, el inah y 
la Fundación Jenkins. Su investigación partió del postulado teórico de que la pirá-
mide principal de Tenochtitlan era el reflejo ideológico de la estructura social mexi-
ca. Por consecuencia, las dos capillas que coronaban el edificio, una dedicada al dios 
guerrero Huitzilopochtli y la otra al dios pluvial Tláloc, serían la apariencia feno-
ménica de una economía cuya esencia era la imposición militar y la exacción de 
tributo a los pueblos sojuzgados, por un lado, y la agricultura y la cosecha de granos, 
por el otro.

Con esas ideas como faro, en tan sólo cinco años se lograron liberar de los 
escombros 13 000 metros cuadrados del centro histórico de la Ciudad de México, 
lo que equivale a 10% de la superficie que habría abarcado el recinto sagrado y a 
0.1% de la extensión que habría tenido Tenochtitlan a principios del siglo xvi. 
Entonces no sólo se exhumaron las 13 ampliaciones que hoy conocemos del Templo 
Mayor, sino otras 14 construcciones religiosas que lo circundaban, un cúmulo con-
siderable de pinturas murales y esculturas adosadas a la arquitectura, así como 107 
ofrendas con más de 7 000 objetos. En forma paralela, Matos coordinó la conser-
vación in situ de los monumentos recién descubiertos; la restauración en el labora-
torio de los artefactos y los ecodatos recuperados; el acondicionamiento de la zona 
arqueológica para la visita turística; la creación de un museo de sitio que exhibe los 
tesoros resultado de las excavaciones, y la fundación de un centro de investigación 
que ha producido en cuatro décadas más de 1 200 publicaciones y un centenar de 
tesis de grado y de posgrado.

A continuación quisiera compartir con ustedes el brevísimo segmento de un 
documental sobre el Templo Mayor producido en 1981 por El Colegio Nacional, 
en el que presenciaremos un histórico diálogo entre nuestro homenajeado y el doc-
tor Miguel León-Portilla. Corre video…

En términos de mi hija Emilia pudiéramos decir que, entre 1978 y 1982, el 
Templo Mayor se volvió un auténtico trending topic y que Matos se convirtió en una 
“figura pública” y, por qué no, en un reconocido influencer. En mi memoria están 
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muy presentes algunas de las personalidades que visitaron las excavaciones. Manda-
tarios y mandamases como José López Portillo y el “Negro” Durazo, Valery Giscard 
d’Estaing y François Miterrand, Jimmy Carter y Henry Kissinger, el rey Juan Carlos 
y la reina Sofía, Maurice Bishop y Erick Honnecker… Artistas y gente del espectá-
culo como Jane Fonda y Olga Breeskin, Carlos Saura y Franco Zeffirelli, Rufino 
Tamayo y José Luis Cuevas… Premios Nobel como Octavio Paz y Gabriel García 
Márquez, y un largo etcétera. Sin embargo, por mi inclinación hacia la ciencia, 
confieso que quienes más me impresionaron fueron Jacques Cousteau y su hijo 
Philippe, ambos maravillados por los corales y los caracoles marinos que yo estaba 
excavando el día de su visita. Como suele suceder, gente malintencionada comenzó 
a rumorar que Eduardo se pasaba todo el día guiando al jet set local e internacional, 
cosa que quiero desmentir ahora con estas fotos que demuestran que él, al igual que 
nosotros, ¡se ensuciaban las manos y los pantalones en las trincheras! Aclaro que no 
se trata de fotomontajes…

En fin, la incansable actividad de Eduardo en el campo y en el gabinete se 
cristalizó pronto en una bibliografía realmente colosal. Para quien gusta de los nú-
meros, digamos que es autor de más de 40 libros y coordinador de 25 obras colec-
tivas; que ha escrito más de 500 capítulos, artículos y notas; que ha redactado 60 
prólogos, introducciones y presentaciones, y que ha publicado más de 40 guías y 
catálogos de exposiciones. Estos trabajos han aparecido en 38 lenguas distintas y 
muchos de ellos han sido objeto de continuas reediciones. Contentémonos con 
evocar aquí algunos de sus libros clásicos como Muerte a filo de obsidiana; Pedro 
Henríquez Ureña y su aporte al flolklore latinoamericano; El Negrito poeta mexicano y 
el dominicano; Teotihuacan; Los aztecas; Vida y muerte en el Templo Mayor; Las piedras 
negadas; Tenochtitlan; Obras maestras del Templo Mayor; La muerte entre los mexicas; 
Escultura monumental mexica y Grandes hallazgos en la arqueología.

Junto con la investigación, la docencia se ha encontrado siempre entre las 
mayores preocupaciones de Eduardo. A lo largo de cinco décadas, ha impartido 
clases en muy variadas instituciones superiores de México, Estados Unidos, Francia 
y España. Por lo común, sus cursos más solicitados han sido los de “Arqueología 
general”, “Arte prehispánico”, “Historia de la arqueología”, “Mesoamérica”, “Semi-
nario mexica”, “Arqueología social iberoamericana”, “Técnicas de investigación ar-
queológica” y “Seminario de la muerte”. A esto hay que sumar que él fundó la 
maestría en Arqueología de la enah, la cual está ahora bien consolidada y es semi-
llero de profesionales de alto nivel.

Arqueología de un Arqueólogo
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Otro aspecto seminal de su carrera ha sido el de la difusión y la promoción 
cultural. Los resultados de sus investigaciones han llegado a un público amplísimo, 
gracias a las más de mil conferencias que ha presentado en foros para legos y cono-
cedores, tanto de México como del extranjero. Eduardo no sólo es un gran exposi-
tor, sino que su sentido del humor cautiva de inmediato a las audiencias. Recorde-
mos igualmente que él fue quien creó el Museo del Templo Mayor, que es el tercer 
recinto del inah más visitado en la Ciudad de México. Asimismo, concibió y llevó 
a feliz término el Museo de la Cultura teotihuacana, ubicado a un costado de la 
Pirámide del Sol. En las últimas décadas, su contacto con el público visitante lo ha 
hecho involucrarse como curador de exitosas exposiciones temporales, entre ellas 
“Los dioses del México antiguo” y “Descubridores del pasado en Mesoamérica” en 
el Antiguo Colegio de San Ildefonso, “Seis ciudades de Mesoamérica” en el Museo 
Nacional de Antropología, además de “Moctezuma’s Mexico” en Denver y “Aztecs” 
en la capital inglesa.

En forma sorprendente, todas estas ocupaciones no le han quitado tiempo a 
Eduardo para incursionar en espacios que podemos considerar atípicos para alguien 
de nuestro medio. Fue director de “El Gallo Ilustrado”, suplemento cultural del 
periódico El Día; condujo el programa “Reflexiones” en el Canal 11; contó con su 
propio espacio de opinión en abc Radio, y tuvo la curiosidad de presentarse, sin ser 
muy aclamado debo confesarlo, en el cine, la ópera, el ballet y la escultura monu-
mental. Afortunadamente pocos recuerdan su aparición efímera como príncipe 
persa en la ópera Turandot, puesta en escena por José Solé, ni su coreografía en 
Mictlan/9 de Rosa Romero y, menos aún, la enigmática secuencia en que clava una 
tabla en medio del Zócalo, esto en la película Tequila de Rubén Gámez. Eduardo 
también concursó sin éxito en alguna bienal de Bellas Artes (en la que inscribió una 
escultura de grandes proporciones con forma de vagina y que llevaba por título 
“París, o de dónde venimos y a dónde vamos”) y publicó su célebre colección de 
poemas eróticos, llamada Erectario, en el suplemento “Sábado” del periódico Uno-
másuno.

Como imaginarán, ante una vida tan productiva los reconocimientos no se 
han hecho esperar: Matos Moctezuma ha sido merecedor de tres condecoraciones 
del gobierno francés (una más, por cierto, que María Félix); a saber, las Palmas 
Académicas, la Orden de Artes y Letras, y la Orden Nacional al Mérito. En los 
Estados Unidos le otorgaron el doctorado Honoris Causa de la Universidad de Co-
lorado y la prestigiosa Medalla Nicholson de la Universidad de Harvard. También 



141

se ha hecho acreedor a la Orden Andrés Bello de Venezuela y a las membresías ho-
noríficas del Instituto Arqueológico de América, el Instituto Arqueológico Alemán 
y la Sociedad de Anticuarios de Londres. Por fortuna, Matos también es profeta en 
su tierra, como lo demuestran su adscripción a El Colegio Nacional, a las academias 
mexicanas de la Historia y de la Lengua, al Seminario de Cultura Mexicana, así 
como el haber recibido el Premio Nacional de Ciencias y Artes, y el doctorado 
Honoris Causa de la unam. Y ya no menciono las condecoraciones que, casi cada 15 
días, ha recibido en los últimos años y que muy pronto lo harán émulo del alférez 
Lobo Guerrero, mejor conocido como el “General Medallas”.

De nuestro maestro hemos heredado esa contagiosa pasión por el estudio de 
las civilizaciones originarias de México. De él nos quedan muchas enseñanzas, fun-
damentalmente sobre los temas que surgen de manera recurrente a lo largo de su 
producción bibliográfica. Uno de ellos es la revisión crítica del concepto Mesoamérica 
y la periodización de su devenir, así como el surgimiento y transformación de las 
sociedades complejas. Otro es su búsqueda obsesiva de la interdisciplina, muy a la 
manera de Manuel Gamio. A este respecto, es interesante señalar que, hace muchos 
años, Eduardo declaró a los medios que, si él fuera electo director general del inah, 
crearía proyectos integrales en seis regiones indígenas privilegiadas de la república 
para estudiar todos los aspectos de la cultura desde las muy variadas perspectivas de 
la antropología. 

Otro tema apreciado por Eduardo es el de la muerte y las geografías del más 
allá en la cosmovisión mesoamericana. En él me resulta particularmente convincen-
te su propuesta de que el inframundo era concebido como un lugar oscuro, frío, 
húmedo y compuesto por nueve niveles verticales debido a que emulaba la natura-
leza del útero materno y a que éste, durante la gestación, interrumpía nueve ciclos 
menstruales. Esta hipótesis explica también por qué muchos individuos eran sepul-
tados o cremados antiguamente en la llamada posición fetal, lográndose, por este 
procedimiento de magia imitativa, asegurar su retorno al vientre de la madre tierra 
que les había dado origen.

Mencionemos asimismo el gusto de Matos Moctezuma por dar cuenta del 
desarrollo de su propia disciplina, del cual es y se sabe protagonista. En su Historia 
de la arqueología del México antiguo, recientemente reeditada por El Colegio Nacio-
nal, reflexiona sobre los descubrimientos —materiales e intelectuales, remotos y 
recientes— que desde el presente resultan más significativos y cómo han incidido 
en los sucesivos esquemas conceptuales del gremio. Este ejercicio retrospectivo le 
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permite reescribir el largo trayecto de su profesión y entender su situación actual. 
Se los recomiendo mucho.

Quisiera concluir esta presentación contándoles una de mis anécdotas favoritas 
sobre Eduardo. Esta historia aconteció hace exactamente tres décadas, el 30 de 
octubre de 1988; en ese día se dieron cita en la bellísima localidad italiana de Ravelo 
las máximas luminarias de la arqueología y la historia del arte grecolatinas. Allí 
estaban, entre muchos otros, Luisa Franchi, Christopher Parslow, Elisabeth Cheva-
lier y Richard Brilliant, quienes se habían reunido para celebrar los 250 años del 
inicio de las excavaciones en las ruinas de Herculano. Tras las emotivas palabras 
inaugurales de Tony Hackens, el entonces vicepresidente del Programa de Arqueo-
logía de la Comunidad Europea, y en medio de una gran expectación, se apagaron 
las luces para que comenzara la conferencia inaugural. El orador invitado especial-
mente para esta ocasión, sin embargo, no se refirió a Carlo di Borbone, el inolvida-
ble soberano de las dos Sicilias, ni a la encomienda que éste hiciera en 1738 al in-
geniero español Roque Joaquín de Alcubierre para desenterrar los antiguos mármoles 
y bronces que se encontraban bajo el palacio real de Portici; tampoco pronunció 
una sola palabra acerca de Herculano, ni sobre la manera en que este puerto romano 
pereció sepultado bajo los espesos lodos del Vesubio. Lejos de ello, el orador narró 
con todo detalle el hallazgo inesperado de la escultura de una diosa lunar llamada 
Coyolxauhqui y de la manera en que, 10 años antes, en 1978, su equipo había co-
menzado a exhumar con todo cuidado el Templo Mayor de Mexico-Tenochtitlan. 

El orador, como habrán adivinado, era Eduardo, quien con un gran conoci-
miento y orgullo habló de las pasadas glorias de otros Moctezumas. Algunos se 
preguntarán la razón de este extraño privilegio: ¿qué hacía un mexicano abriendo 
los festejos del nacimiento de la arqueología italiana y del surgimiento mismo de 
nuestra disciplina en su acepción moderna? La respuesta parece obvia: la enorme 
trascendencia de los trabajos de recuperación del recinto sagrado tenochca y la re-
sultante revolución del conocimiento sobre la civilización mexica bien ameritaban 
tal distinción… Lo sucedido en Ravelo, más allá de lo anecdótico, nos demuestra 
en su justa dimensión el alcance e impacto del legado intelectual de Eduardo Matos 
Moctezuma.

Les pido a todos que nos pongamos de pie y le brindemos un caluroso aplauso.
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Post scriptum

No cumplí mi palabra. Pese a que durante el año 2000 preparé mi ceremonia 
del adiós, como lo escribiera Simone de Beauvoir en relación a Jean Paul 

Sartre, viendo caer la tarde en el Templo Mayor y acudiendo a los restaurantes a 
los que solía ir durante los años de excavaciones para evocar aquellos momentos, 
no llegué a concretar mi idea. El resultado lo vi un día en el espejo: un hombre 
maduro, sin pelo, con barba que muestra la blancura del tiempo. El cuerpo ya no 
es el mismo de años atrás y los médicos aparecen más a menudo de lo que uno 
quisiera. Empiezan a prenderse los “focos rojos” y ocurren cosas imprevistas. Me 
detectan enfermedades insospechadas y el número de análisis y de píldoras au-
menta día a día.

Sucesos dolorosos también empiezan a presentarse con mayor frecuencia. 
Uno de ellos fue la muerte en un accidente automovilístico de mi hijo Eduardo. 
Otras, más recientes, fueron los fallecimientos de algunas colaboradoras en traba-
jos arqueológicos más jóvenes que yo. Fue el caso de Guadalupe Mastache y de 
Ana María Crespo. Por aquí y por allá caen las bombas que alcanzan a otros y que 
te obligan a agazaparte para que no te toquen.

Ahora aprecio mucho más a los amigos. Convivo con ellos ratos alegres y lo 
mismo ocurre con la familia. Veo frecuentemente a mis hermanos y Daniela me 
ha dado tres nietas. Rainer tiene 15 años, toca el piano y es buen estudiante. Pare-
ce que quiere estudiar historia. Con Gabriela hemos realizado viajes maravillosos 
a España, Francia, Italia, Inglaterra, Grecia y el Caribe. Por cierto, en nuestro 
primer viaje a París en 1995 fuimos a visitar Notre Dame. Era por la tarde cuan-
do el sol va cayendo y se filtra entre los vitrales con una luz maravillosa. Nos sen-
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tamos para escuchar el silencio y, de repente, unos coros se dejaron oir a través de 
la tarde y de la luz del sol. Todo se transformó. Aquellas voces traspasaban los 
muros y se metían hasta lo más recóndito de las piedras, del ser. Una experiencia 
única que nos hace estar cerca de los ángeles… aunque no creamos en ellos…

Gabriela representa el lado positivo, vital de mi vida. Un día me dijo 
acerca de la casa que construimos juntos: “Esta casa la hicimos tú y yo con mucho 
esfuerzo. Está llena de vida por todas partes. En el patio hay una fuente con agua, 
pájaros que cantan y plantas que crecen… Cada rincón es nuestro”. 

Vivo mis mañanas y mis tardes intensamente. Escribo libros y artículos que 
me solicitan de distintas partes. Viajo con cierta frecuencia para dar conferencias 
tanto en el país como en el extranjero. Hago ejercicio diariamente para conservar-
me “en forma”. Sin embargo, no dejo de pensar que permití que pasara el mo-
mento de concretar el quinto rompimiento. Ahora pago las consecuencias frente 
al espejo, aunque —por qué negarlo— también gozo de los placeres de la vida.

Falta, pues, saldar mi deuda con la muerte. Habrá que esperar el momento 
en que esto ocurra. Quizá ya no dependa de mí. Sin embargo, convivo cotidiana-
mente con ella cuando escribo acerca del pasado. Mi quehacer me lleva a con-
frontar el tiempo muerto y volver a darle vida. En alguna ocasión escribí lo si-
guiente:

El viaje que hoy emprenderemos nos permitirá dos cosas: remontar-
nos varios siglos atrás en esa moderna máquina del tiempo que es la 
arqueología, pues al arqueólogo también le es dado recuperar el tiem-
po ido por medio de las excavaciones y, además, llegar al mundo de 
los muertos, en donde encontraremos los rostros que fueron y que 
nos ven, con ojos pétreos, a través del tiempo mismo…

Estoy listo…
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PENSAMIENTOS

MI TESTAMENTO

A mi hija Daniela

Cuando ya sea yo ceniza
heredarás tú mi cuerpo…
Nada más puedo dejarte
puesto que nada más tengo.

Heredarás mis tardes,
heredarás el viento,
heredarás mi carne,
heredarás mi aliento.
Te dejaré mi poesía
con un pedazo de tiempo…

Serán tuyas mis angustias,
serán tuyos mis recuerdos.
Nada más puedo dejarte
puesto que nada más tengo.
Te dejaré mis otoños,
con muchas hojas cayendo…

Y cuando estés tú conmigo
cuando yo ya me haya muerto,
entonces serás muy rica,
habrás heredado el viento,
las tardes, las amapolas,
la lluvia, el aire, el trueno,
los relámpagos azules,
también la luna de queso.
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Oro no puedo dejarte,
puesto que oro no tengo.
Tengo tanto en mis bolsillos,
como un pedazo de tiempo…

Nada podrás reprocharme,
puesto que todo te dejo:
un poco de nieve blanca,
un mucho de tiempo viejo,
una lluvia por la tarde,
mi larga barba cayendo.
mi tristeza milenaria,
mi soledad sin remedio,
mi vieja pipa caliente,
mi joven llanto agorero.

Te voy a dejar muy rica,
pues heredarás el tiempo:
nada más puedo dejarte, 
puesto que nada más tengo…

Y cuando el notario ponga,
su firma en el documento,
entonces serás muy rica:
habrás heredado el tiempo…
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ALABAMA

Alabama…
Tus calles son ríos 
de rojas aguas,
cuerpos negros
con entrañas blancas.

Alabama…
Tu maldición se extiende
por la tierra parda,
llenando de sangre
las azules aguas.

Alabama…
Esos cuerpos negros
con entrañas blancas,
forman una estrella
roja entre las aguas.

Abril de 1965, a raíz del asesinato de negros en Alabama.

A CUBA

Cuba la hermana
toca bongó,
baila la rumba
reza a Changó.

Tumba la caña,
suda el sudor,
cantan los negros,
canta el dolor.

Arqueología de un arqueólogo
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Amarga azúcar,
de explotador,
la azúcar libre
sabe mejor.

La estrella brilla
ya sin temor,
ya no está sola,
¡Tiene color!

Suena maraca,
rompe el bongó,
que baile la negra,
que rece a Changó…

1965.

YO VENGO DE UN HERMOSO PAÍS LEJANO…

Yo vengo de un hermoso país lejano
con soles rojos y milenarios.
Yo vengo con la aurora y el rocío,
yo traigo del violín la nota suave del estío.
La hoja amarillenta que se filtra con rayos
de un sol rojo al caer la tarde.
Yo soy la aurora gris y triste,
la ignota claridad en el vacío.
Yo vengo de un hermoso país lejano,
frío…

Al caer la tarde con suave melodía,
yo soy la luz tenue que lo cubre todo,
los árboles tristes sin el verde vida.
La niebla llega con su gris calmado,
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penetra y cubre la morena carne
rota con mantos de púrpura teñida.
Yo soy la tarde…

Las hojas caen suavemente,
las arrastra el viento por la vida, 
y se van sin rumbo por la tarde,
hacia un hermoso país lejano.
Lo gris, la tarde, el otoño y sus hojas.

Yo soy un hermoso país lejano…

QUÉ TRISTE Y HERMOSA ES LA SOLEDAD

Qué triste y hermosa es la soledad.
Manchas verdes vibrando con rojos.
Arriba el gris de la niebla bajando,
cayendo…

Quiero pensar y no puedo,
filosofar sobre la vida,
y amo tanto la libertad
que la fina tela del mosquitero en la ventana
me parece la reja de una cárcel,
y me desespero…

Malpaso, Chiapas, 23 de enero de 1966.

Arqueología de un arqueólogo
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ERECTARIO

I

Hemos formado un perfecto vaso comunicante:
tú me alimentas con tu esencia de mujer,
en tanto yo vierto en tu boca
la vida que se me escapa fugazmente.

II

Hay tres caminos que llevan a tu interior:
El primero es húmedo y tiene sabor a vino tinto.
El otro me lleva por un bosque de árboles sin hojas
y sabe a vino blanco.
El tercero tiene hojas de acacias
y sabe a vino rosado…
Los tres los recorro en tardes interminables;
los apuro en copas sin fondo…

III

Un día recorría tú piel sin rumbo fijo
cuando llegué a una esquina de tu cuerpo y me detuve.
Me asomé cauteloso y ví un camino que no tenía fin,
que me transportó a las esencias de tus interiores.

IV

Mi lengua empezó a recorrer hasta el último rincón de tu cuerpo
y llegó, finalmente, a posarse en tu boca.
Desde entonces digo que estás hecha de vino, sudores, lágrimas…
también de un poquito de tarde mezclada con melancolía,
y con un ligero sabor a tiempo…
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V

Tu cuerpo es como un país solitario:
hay montes, hay valles, hay grutas encantadas y fuentes cristalinas.
Hay partes que crecen y otras que tiemblan.
Hay, en fin, todo aquello que incita a buscar el Edén perdido…

París, otoño de 1981.

LA CAPTURA DEL TIEMPO

Un día me asomé a la ventana del tiempo. Encontré rostros anti-
guos, ojos que me miraban con cristal de obsidiana y con ojos ma-
rinos. Vi el cuchillo que da muerte —muerte a filo de obsidiana— 
y el caracol que da vida. Miré el rostro de la vida y de la muerte. 
Pude detener el tiempo con mis manos, con mis barbas… el tiem-
po que buscaba por años y que me obligaba a permanecer en el 
tiempo, ido, el tiempo capturado, en todos los tiempos. Volví al 
pasado y le di vida; el pasado me pagó dándome también un poco 
de sí. Por eso tengo barba de viejo, calva de viejo y lágrimas de 
niño. Volví, como dijera Proust, “en busca del tiempo perdido”… 
Lo recuperé para que jóvenes de hoy también recuperen lo incor-
póreo, lo vivan, lo trasciendan… Después volveremos al tiempo 
para quedarnos, con mirada hueca, viendo cómo pasan frente a 
nosotros los rostros que habrán, dentro de mil años, de arrancar-
nos del tiempo perdido…

Arqueología de un arqueólogo
Pensamientos
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EL ROSTRO DE LA VIDA... Y DE LA MUERTE

El caracol es símbolo de vida.
El artista que lo creó hizo no sólo vida a través de la forma,

      sino que unió volumen y ritmo y logró, 
con líneas que se desparraman suavemente,
el movimiento constante y eterno del símbolo vital.

En su infinita belleza,
el caracol nos recuerda el agua, el mar, la lluvia, la fertilidad…
en fin, todo aquello que forma parte de la vida…

…y de la muerte.

La presencia constante, perenne, del rostro de la muerte.
Al sacrificio del hombre-dios va unido el reclamo de la sangre,
del líquido precioso —semen divino— que unido al hueso —elemento  
muerto—,
van a dar vida al universo, a los dioses, al hombre…

¿Culto a la muerte? Más bien culto a la vida… a través de la muerte…

Caracol de Piedra andesita. Templo Mayor.  
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Índice cronológico

1940. Nace Eduardo en la ciudad de México el 11 de diciembre. Son sus 
padres Rafael Matos Díaz, diplomático y Edith Moctezuma Barreda, dedicada al 
hogar.

1941. Junto con sus padres, su hermano Rafael y su abuela María Barreda de 
Moctezuma, viajan a Panamá en el barco “América” ya que su padre va a desem-
peñar una misión diplomática. En Panamá nace su hermana María Fernanda un 
año después.

1943. Trasladan a Rafael Matos Díaz a Venezuela, como embajador de la 
República Dominicana.

1945. Se rompen relaciones diplomáticas entre República Dominicana y Ve-
nezuela, al ser asaltada la embajada dominicana, en donde vivía la familia Matos. 
Se trasladan a Santo Domingo, República Dominicana.

1946. Nombran embajador a Rafael Matos Díaz en Panamá. Eduardo reali-
za sus estudios en el Colegio Miramar, de los Hermanos de las Escuelas Cristianas 
(lasallistas), hasta el tercer año de primaria.
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1950. Nombran a Rafael Matos Díaz embajador en Tegucigalpa, Honduras. 
Allí vivirán hasta 1952, cuando renuncia al cargo por no estar de acuerdo con la 
política del tirano dominicano Rafael Trujillo Molina.

1952. Llegan a México. Eduardo estudia en la Escuela Inglesa para Varones 
y después en el Instituto Patria, de los jesuitas, donde termina la primaria.

1954-1956. Estudia la secundaria en el Instituto Alonso de la Veracruz, de 
padres agustinos. Realiza su primer rompimiento con la religión.

1957-1958. Estudia el bachillerato en el Colegio Cristóbal Colón.

1959. Ingresa a la Escuela Nacional de Antropología e Historia (enah) en la 
carrera de arqueología. En el primer semestre son sus maestros José Luis Lorenzo, 
Calixta Guiteras, Moisés Romero y Jorge Vivó. Triunfa la Revolución cubana.

1960-1961. Ingresa al Instituto Nacional de Antropología e Historia (inah) 
como practicante en Ciencias histórico-geográficas. Continúa sus estudios y se 
presentan las primeras salidas al campo con el profesor José Luis Lorenzo a Tepea-
pulco y Richard MacNeish en Tehuacan. Viaja a Bonampak con Raúl Pavón Abreu 
y en Comalcalco trabaja a las órdenes de Román Piña Chán. Participa en las exca-
vaciones de rescate en Tlatelolco a las órdenes de Francisco González Rul.

1962-1964. Se realiza el Proyecto Teotihuacan bajo la coordinación de Igna-
cio Bernal. Eduardo trabaja a las órdenes de Jorge Acosta en el Palacio de las Ma-
riposas y le toca excavar el Palacio de los Caracoles Emplumados. En 1964 le 
asignan la Zona 9 del Proyecto en la Calle de los Muertos. A finales de 1964 rea-
liza el rescate de un pequeño adoratorio mexica en la calle de Argentina y colabo-
ra en los trabajos de Totemihuacan, Puebla, con la Fundación Alemana para la 
investigación científica, con el doctor Bodo Spranz.

1965. Se gradúa como maestro en Ciencias Antropológicas de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (unam), y Arqueólogo de la Secretaría de Educa-
ción Pública (sep), con el tema “La Revolución urbana en la Cuenca de México”. 
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Fueron sus sinodales: presidente, Pedro Bosch Gimpera; vocales: Julio César Olivé, 
Arturo Romano y Leonardo Manrique y secretaria, Noemí Castillo.

1966. Trabaja en el rescate de Malpaso, Chiapas, con Carlos Navarrete y 
miembros de la New World Archaeological Foundation como Gareth Lowe. Tho-
mas Lee y Pierre Agrinier. A su regreso se incorpora como Jefe de campo del Pro-
yecto Cholula, dirigido por Miguel Messmacher.

1967. Deja el Proyecto Cholula a raíz del enfrentamiento entre quienes for-
maban este Proyecto y las autoridades encabezadas por Alfonso Caso, Ignacio 
Bernal, Jorge Acosta y José Luis Lorenzo. Se trata de una lucha generacional entre 
dos posiciones dentro de la antropología y concretamente la arqueología. Es 
nombrado subjefe de Monumentos Prehispánicos.

1968. Empieza el movimiento estudiantil en contra del gobierno. Eduardo 
contrae matrimonio con María Eugenia del Valle y tienen dos hijos: Eduardo y 
Daniela. Asume la dirección del inah el doctor Ignacio Bernal por la muerte del 
doctor Eusebio Dávalos. Dicta diversos cursos en la enah en donde es profesor 
por más de 30 años.

1971. Es nombrado director de la Escuela Nacional de Antropología e His-
toria, que dirige hasta 1973. Por aquellos años es secretario de la Sociedad Mexi-
cana de Antropología junto con Jaime Litvak. 

1972. Coordina el Proyecto Tula con la colaboración de Guadalupe Masta-
che, Ana María Crespo y Juan Yadeun.

1974. Viaja a China Popular junto con Guillermo Bonfil, Román Piña 
Chán y otros investigadores. En noviembre va a Moscú y Kiev, donde da confe-
rencias.

1975. Es nombrado por el doctor Guillermo Bonfil director de Monumen-
tos Prehispánicos.

1976. Miembro de la Comisión para los estudios de Ichcateopan.
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1977. Gastón García Cantú lo nombra presidente del Consejo de Arqueología.

1978. Es nombrado coordinador del Proyecto Templo Mayor, sigue siendo 
nuestro gran gurú, pero ya no detenta ese cargo. En este lapso vuelve a tener con-
tacto con Davíd Carrasco, con quien coordina las reuniones que en los años si-
guientes se llevarán a cabo en Boulder, Colorado y después en Princeton y Harvard.

1978-1982. Se llevan a cabo los trabajos de la primera temporada de excava-
ción del Proyecto Templo Mayor. Se publican diversos trabajos sobre el tema.

1981. Se le otorgan las Palmas Académicas de las universidades de Francia.

1982. Es nombrado por el presidente de la República como director general 
del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (cie-
sas), cargo en que permanece hasta 1986. Recibe la Orden Nacional al Mérito de 
la República de Francia. También la de Oficial de Artes y Letras del Ministerio de 
Cultura de Francia.

1986. Es nombrado por el secretario de Educación Pública como director 
del Museo Nacional de Antropología.

1987. Solicita su cambio como director del Museo del Templo Mayor, inaugurado 
en octubre de este año, cargo que ocupa hasta el año 2001.

1989. Nace su hijo Rainer María. Es nombrado doctor Honoris Causa en 
Ciencias por la Universidad de Colorado, en Boulder.

1991. Crea el Programa de Arqueología Urbana (pau) que continúa hasta la 
fecha.

1992-1994. Dan comienzo los trabajos del Proyecto Especial Teotihuacan 
bajo su coordinación. Se hace el nuevo museo de sitio y crea el Centro de Estudios 
Teotihuacanos con el Programa de Becarios. Excava alrededor de la pirámide del 
Sol y nombra a Rubén Cabrera a cargo de los trabajos de rescate en La Ventilla.
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1995. Se separa de María Luisa “la Bruja”.

1998. Contrae matrimonio con Gabriela Galindo y Villa el 4 de abril en la 
Ciudad de México.

1999. Muere su hijo Eduardo en un accidente automovilístico.

2000. Se le nombra investigador Emérito del Instituto Nacional de Antro-
pología e Historia.

2001. Se pone su nombre al auditorio del Museo del Templo Mayor.

2002. Se le otorga la medalla “Henry B. Nicholson” de la Universidad de 
Harvard por excelencia en la investigación de Estudios Mesoamericanos. Gabriela 
y varios amigos lo acompañan en el acto y en la cena de homenaje en las salas del 
Peabody Museum.

2003. Del 20 al 24 de octubre se llevan a cabo las Jornadas Académicas en 
honor a Eduardo Matos Moctezuma en el Museo Nacional de Antropología. El 
evento fue organizado por el inah y por la Universidad de Harvard, con la partici-
pación de cerca de 50 investigadores tanto nacionales como extranjeros. En el ves-
tíbulo del Museo se montó una exposición con fotografías, libros y reconocimientos.

2004. La Secretaría de Cultura del Distrito Federal le rinde un homenaje en 
el marco de la Feria del Libro en el Zócalo capitalino.

2007. Recibe de manos del presidente de la República el Premio Nacional 
de Ciencias y Artes en la rama de Ciencias Sociales, Historia y Filosofía. Es el 
máximo galardón que otorga México por medio de jurados de diversas institucio-
nes académicas. El premio fue entregado en febrero del siguiente año.

2008. Recibe el premio de “México Unido en la excelencia de lo nuestro” en 
el Palacio de Minería, el 11 de septiembre de 2008.
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2009. La Universidad de Londres le nombra “Honorary Profesor of ucl Ins-
titute of Archaeology” el 30 de julio.

2010. Recibe por parte de la Universidad Benito Juárez Autónoma de Tabas-
co el Premio “Malinalli” junto con Héctor Aguilar Camín y la escritora Margo 
Glantz.

2013. Se hace acreedor a la “Cátedra Julio Cortázar” y dicta con ese motivo 
dos conferencias en la ciudad de Guadalajara, los días 28 y 29 de mayo. La Socie-
ty of Antiquaries of London lo hace miembro de esta institución, fundada en el 
siglo xviii.

2014. El Consejo Universitario de la Universidad Veracruzana lo elije como 
miembro de la Junta de Gobierno de la uv.

2015. Invitado de honor para inaugurar el xliii Congreso Mexicano de 
Reumatología el 20 de febrero. Es nombrado Presidente del sector de Patrimonio 
Cultural por el Grupo de radio Acir, 7 de mayo. Ingresa a la Academia Mexicana 
de la Lengua para ocupar la Silla xv con conferencia en el Museo Nacional de 
Antropología el 14 de mayo. Recibe la Medalla “7 de julio” en el Tercer Congreso 
Nacional del Patrimonio Mundial en San Miguel de Allende. La Universidad Au-
tónoma del Estado de Hidalgo le entrega la presea “Juan Crisóstomo Doria a las 
Humanidades 2015” el 21 de agosto en Pachuca, Hgo. La Sociedad Mexicana de 
Geografía y Estadística le concede la Medalla “Arqueles Vela” en sesión solemne 
del 25 de septiembre. La Universidad Autónoma Metropolitana (uam) Xochimilco, 
le rinde un homenaje por su labor arqueológica; tomaron la palabra René Avilés 
Fabila y Sandra Riego.

2016. El 21 de octubre, la Universidad de Harvard anuncia la creación de la 
Cátedra “Eduardo Matos Moctezuma Lecture Series”. En más de 400 años de 
haber sido fundada nunca había hecho un reconocimiento de este tipo a un in-
vestigador latinoamericano. Recibe la Medalla “Fray Bernardino de Sahagún” por 
parte del Consejo Hidalguense de la Crónica, misma que es entregada por el go-
bernador del estado con la presencia de los poderes estatales. El Institut de Cultu-
res Americanes antigues de Barcelona lo invita a formar parte del Consejo Técni-
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co de la misma, el 22 de marzo. Se le otorga la Medalla “Guillermo Tovar y de 
Teresa” de parte del Consejo de Cronistas de Ciudades Mexicanas en su xxxix 
Congreso Nacional, 28 de julio. El Ayuntamiento de la Ciudad de Puebla lo 
nombra “Visitante Distinguido de la Ciudad” el 22 de noviembre. Recibe el Pre-
mio “Trayectorias” entregado por “Premios Ciudad de México”, Bosque de Cha-
pultepec, 8 de diciembre.

2017. En este año recibe muchos reconocimientos: el 21 de febrero, la Cá-
mara de Diputados reconoce su labor como arqueólogo. La Universidad Estatal 
de California y el Museo del Condado de Los Angeles le hace un homenaje con la 
participación de la academia y público en general del 20 al 23 de abril invitado 
como miembro del Consejo Asesor de la Secretaría de Cultura instaurado el 25 de 
abril. El 3 de octubre se inaugura la Cátedra “Eduardo Matos Moctezuma Lectu-
re Series” de la Universidad de Harvard con una ponencia en el Museo Nacional 
de Antropología, a la que asisten representantes de esa universidad. El Diario La 
Crónica le otorga el Premio Crónica en el campo de Cultura en el Museo Nacio-
nal de Antropología el 9 de octubre. El 9 de noviembre, la unam lo honra con el 
doctorado Honoris Causa. La vi Mesa Redonda de Teotihuacan le dedica este 
evento con la participación de diversos especialistas del 16 a 18 de noviembre y le 
entrega la medalla “Manuel Gamio”.

2018. En el mes de abril viaja a la Universidad de Harvard para inaugurar 
allá la Cátedra que lleva su nombre. Recibe la medalla de la Fundación Sebastián 
y se le otorga un reconocimiento en la Feria Internacional del Libro (fil) de Gua-
dalajara el 1 de diciembre en el marco del iii Encuentro de Literatura en Lenguas 
Indígenas Originarias de América. Leonardo López Luján lo presenta y lee una 
semblanza sobre su vida y su obra. 
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Presentacion del libro de Roger Bartra, Arqueología y Sociedades Antiguas de la colección 80 
años de la enah. De izquierda a derecha Luis de la Peña Martínez, Julieta Valle, Roger 
Bartra, Diego Prieto y Eduardo Matos Moctezuma.
Foto: Mauricio Marat. 
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Al encuentro con la muerte

Roger Bartra y Eduardo Matos Moctezuma en el auditorio Román Piña Chan de la enah. 
Foto: Mauricio Marat.cv 
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