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Autobiografia en digresiones y aforismos

A José Man'a Calderón Rodriguez, José Rubén Romero Galván
y Pablo Escalante Gonzalbo, de oficio historiadores.



¡Cómo digredir si aún no empiezo!

Hay quien llega a la historia por la vía de la emoción estética.  Una
palabra, una escultura, una pauta, pueden ser las chispas germinales.
Después  se  sucederán  los descubrimientos,  siempre  progresivos,  casi
infinitos.  El  cautivo de  la forma  se  sumergirá  en  las  simetrías  y  las
armonías para encontrar -trascendida la forma- que éstas existen
en  toda  la  extensión de la  obra  humana.  Y el cautivo de  la forma
hallará en la obra una dimensión más: el tiempo, el devenir. Entonces
será cautivo de la historia.

Cuando  me  inicié  como  historiador  no  lo  era  de]  todo.  Debido  a
el]o no recuerdo ]a fecha.

La obra es básicamente relación social, y la relación social es básica-
mente un juego entre la norma y su violación.  En cualquiera de los
polos de este juego existe una buena dosis de racionalidad, la indis-
pensable para que cada quien pueda pretender ser comprendido.

Nadie se hab]a de yo.

Un ej.emplo -o el ejemplo-de este juego es el lenguaje. Sus antece-
dentes remontan a la antigüedad de la especie humana, cuando apare-
cieron en los animales superiores complementos de la herencia genéti-
ca. Fueron diminutas modalidades, montadas en las señales instintivas,
las que iniciaron el desorden biológico como prístino proceso de en-
señanza-aprendizaje. A partir de ahí, y con una aceleración que llevó
a la complejidad específica, el hombre hizo y se hizo en una lucha por
la  supervivencia  que  lo  obligó  a  la  perpetua comunicación con  sus
semejantes.
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La  gran creación de] hombre es ]a pa]abra.  La gran creación de ]a
pa]abra es e] hombre.

Puede suponerse que la aceleración que condujo a aquellos mamíferos
superiores al lenguaje fue el producto +omo la rotación en la bobina
de un motor eléctrico- de una alternancia de dos opuestos: la norma
y su violación. Es un misterio si el pecado original fue la creación de
la norma o si lo fue su desobediencia; pero es probable que el verdadero
pemdo se diese en la combinación de ambas. De haber sido así, deberá
reconocerse la sabiduria del  pueblo judío que  plantó en el arranque
de la historia el Árbol del Bien y del Mal.

¿A dónde van a dar ]as arenas de los médanos? Desierto-madre, tu
viento sopló furioso.

Dificilmente puede entenderse el movimiento si antes no se observa el
objeto  bajo  una ficción de  inmovilidad.  El  imponente edificio de la
gramática es ese  orden congelado  que expone  las  interrelaciones de
los elementos de cualquier lengua.  Gracias a sus reglas cada usuario
del  lenguaje dispone de  una  amplia  capacidad  de  intelección  sin  la
necesidad del dominio exhaustivo. Lo que adquiere el usuario son las
potencialidades.  Y,  lo  que es  más  maravilloso,  normalmente  las ad-
quiere  y  las  usa  sin  siquiera  darse  cuenta,  gracias  a  los  recónditos
mecanismos de la mente que contraponen la percepción de semejan-
tes y diferencias, las armonías y las simetrías, las permanencias y las
rupturas, para integrar el aparato de la inteligencia.

Mi camino a ]a historia fue de ]o más común: dando tumbos.

Las potencialidades son de intelección€xpresión.  Su naturaleza, por
tanto, es social. I.a normatividad permite que el individuo se integre al
acto creador en el diálogo.  Hablar es crear. En el diálogo se conjugan
con una asombrosa velocidad las numerosísimas normas de la lengua.
Y aún más, la expresión no es sólo lingüística: otros órdenes expresivos,
y otros no estrictamente expresivos, hacen que en una frase, en una
simple frase, se crucen casi infinitos hilos determinantes.
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¿Por qué pudo alcanzar el lenguaje tal complejidad? Primero porque,
libre el  recTrso de la dureza de  la vía genética,  su adaptación a las
circunstancias lo hizo maleable y ágil ante cualquier agente externo.
Segundo, porque la normatividad creciente permitió potenciar las com-
binqciones. Tercero -y en esto debe profundizarse- porque las tras-
gresiones fueron posibles.

Vayamos sin prisas. La agitación ha sido brusca. Esperemos e] reposo
de ]os sediment".

En  otras  palabras,  la  trasgresión  fue  una forma  más de adaptabili-
dad  ante  las circunstancias cambiantes  y  una  modalidad  más en  la
complejidad acelerada. Constituyó, al mismo tiempo, la fuente de nue-
vas normas.  Más allá: puede decirse acerca de la trasgresión que en el
uso de todo sistema de alta complejidad se producen constantes vio-
laciones a las normas, y que las violaciones a las normas son las vías
idóneas de la regeneración normativa.

De ]as precipitaciones, ]a más insensata es ]a triunfalista.

¿Quién  creó  la  gramática?  No  fue  Panini.  ¿Cuándo  se  creó?  Se  ha
estado creando siempre, sin interrupción. El hablante ha de obedecer
las normas; pero la obediencia lleva en alguna medida a su violación,
y cada violación es como un grano de arena que modifica el gigantes-
co edificio.  Al trasgredir las  normas,  los  hablantes acaban  por abo-
lirlas, y al abolirlas las sustituyen con nuevas normas. h destrucción-
c.onstrucción  es  permanente.  Todos  erigimos el edificio  sin  quererlo,
sin saberl`o.  Lo creamos racionalmente. Inconsciente y racionalmente.
Constreñido por una lógica acumulada en milenios, el edificio se es-
tructura en la racionalidad.  Necesitados de la comprensión, comuni-
camos  racionalmente  nuestras  rebeldías,  nuestras  herejías, aun  nues-
tras mayores insensateces.  Pero la racionalidad no es absoluta ni sus
aciertos son permanentes.  Gracias a ello el lenguaje es imperfecto.  Y
la imperfección es el resquicio del cambio.  Por ello una de las mayo-
res virtudes esenciales del lenguaje es su falta de perfección.
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La perfección y ]a santidad no tienen historia. Son tan inúti]es como
estéri]es.

Hay quien  pretende, arrobado  por la belleza,  descubrir el orden del
gran edificio.  Hay quien quiere ir más lejos: penetrar el secreto de su
transformación.

¿Qué enseñanzas pueden superar a las de ]a historia?

La historia del lenguaje es, en términos braudelianos, una historia de
muy larga duración.  Es sólo un tipo de historia:  la de los innumera-
bles sujetos, la de las acciones mínimas, la de los innumerables años,
la de los triunfos más profundos del pensamiento humano, la de las
innumerables  vías  de  incidencia,  la  de  la  creación  inconsciente.  El
historiador podrá elegirla como su objeto de estudio; pero podrá pre-
ferir  la  historia de  los  ciclos  o  la del  individuo  y el acontecimiento;
porque historia lo es tanto la transformación casi imperceptible de los
hechos que parecen dormidos en el transcurso de los milenios, como
el veloz suceso que constituye la materia corriente de los diarios. Pueden
ser considerados  historiadores tanto el lingüista  como el  periodista,
siempre y cuando manejen su objeto de estudio desde la perspectiva
del devenir.

E] historiador de] daN:umento es uno más entre ]os historiadores.

Es acertado afirmar que la historia de las religiones se desenvuelve en
periodos de muy larga duración.  Sin embargo, no queda limitada a
ellos.  h  religión, de composición sumamente  heterogénea, se trans-
forma  a  diferentes  velocidades.  Algunos  de  sus  componentes,  muy
resistentes al cambio, permanecen casi inalterados en el curso tempo-
ral  como  verdaderas  concreciones  que  llegan  a  formar  parte  de  su
núcleo. Otros elementos de los sistemas religiosos se transformarán a
una velocidad media. Otros más tendrán la velocidad de la suerte de
las batallas, de las acciones de los líderes, de la decisión política de los
gobernantes. Sin embargo, la historia de la religión, como la de cual-
quier otro campo de la vida social, no se integra por meros agrega-
dos.  El historiador deberá investigar las formas de inclusión de unos
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hechos históricos en otros, sus articulaciones, las modalidades de las
perm?nencias y de los cambios, los desfases con sus causas y conse-
cuencias, .en fin, deberá tomar en cuenta que el gran proceso histórico
es un conjunto de transformaciones simultáneas que operan a distinta
velocidad y.q.ue se afectan unas a otras en forma de ajustes, desajustes
y recomposiciones.

E] presente está formado por arcaísmos de diferente jerarqu'a.

La  base  de  las  religiones  se  construye,  como  la de  las  len,guas,  por
medio  de  un  proceso  colectivo,  inconsciente  y  racional.  Este  es  su
origen normal y prolongado por siglos.  El proceso se modifica con la
intervención del liderazgo.  Bajo la presión de graves contradicciones
sociales  y de  cambios  históricos abruptos,  algunos elementos de  las
relidones se resienten, sus incongruencias acumuladas Uegan a un punto
crítico,  las  doctrinas  pueden convertirse  en  vehículos de  la  transfor-
mación y, en general, la reestructuración de los sistemas se hace inevi-
table.  I.a reestructuración ha de lograrse con una rapidez mayor que
la que logra el mecanismo reconstructivo espontáneo, normal, colec-
tivo.  Es el  momento ideal para la aparición de los líderes, individuos
capaces  de  convertirse en  los grandes  ordenadores y voceros de  un
sentir popular.  El líder alcanzará su triunfo en la medida en que su
mensaje  recoja  y  refleje  la  aspiración  colectiva,  en  que  resuelva  la
oposición entre el estado previo del sistema y el naciente.  El desarro-
llo del liderazgo, la potencialidad política de la dirección religiosa y la
particularidad  de  los acontecimientos  históricos  del  periodo  reorde-
nador,  introducen en el  sistema,  sin  necesidad  de  negarlos, cambios
que  lo  alejan  de  sus  fuentes  originales  de  construcción  permanente,
lenta, colectiva e inconsciente.

Arrincom a un hereje y te hablará de ortodoxias.

De distinta índole es la transformación de los sistemas religiosos por
la integración de cuerpos dcx)trinalmente hegemónicos.  Las iglesias y
los  estados  coartan  en  buena  parte  la  producción  colectiva  de  las
religiones al desarrollar y utilizar el aspecto político de éstas. I.a cons-
trucción de la religión pasa a ser competencia de los teólogos, encar-
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gados no sólo de ajustar los principios relitiosos a los requerimientos
políticos,  sino  de  resolver  las  crecientes  contradicciones  nacidas  de
este nuevo tipo de ejercicio constructivo. En esta fase, sin embargo, la
producción religiosa colectiva no desaparece.  Los fieles Pueden man-
tener importantes subsistemas religiosos populares, más auténticos y
más  próximos a la coherencia de su  origen, aunque estigmatizados
desde la perspectiva culta de los dirigentes.

Arrincona a un teó]ogo y te hab]ará de mistericM5.

I.as reliriones universalistas llegan a distanciarse en forma mucho más
profunda de la creación popular. Al imponerse sobre poblaciones de
tradiciones ajenas,  repudian o simplifican los nexos con sus propias
culturas de origen. Esto favorece la abstracción de los principios reli-
tiosos,  pero debilita los vínculos de la religión con cada uno de los
actos de la vida cotidiana.

Arrincona a un sabio y sabrá cal]ar.

Cada época y cada tema estudiados revelan al estudioso muy particula-
res aspectos del devenir social. Es tan vasta la materia histórica y son
tantos los enfoques posibles en la disciplina, que la profesión responde
a un sinnúmero de objetivos, inquietudes y vocaciones. Por ello no es
exagerado afirmar que en la materia, métodos y técnicas profesionales
se muestra buena parte de la formación, las aspiraciones y el carácter
del historiador. Pero hay algo común, casi universal, entre los historia-
dores: la profesión es una de las que más condiciona la vida de quien
la ejerce. Profesar la historia es adquirir un compromiso; es construir
día a día una forma particular de percepción de la realidad.

¡ Cuidado con ]os autobiógrafa6, sobre todo con ]os que conriesan!

El estudio de las reliriones universalistas permite al historiador des-
cubrir los complejos procesos de asimilación y ajuste interculturales.
El estudio de las reliriones autóctonas, en mmbio, puede mostrarle
en forma más clara las concepciones holísticas del mundo.
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Conr]eso mi retigiosidad.

In religión  mesoamericana ofrece grandes ventajas al estudioso.  En
ella se refleja en forma clara la racionalidad de una construcción co-
lectiva que tuvo como origen un actuar cotidiano.  Fue una relitión
nacida de las prácticas del hombre común en los más diversos cam-
pos de su vida diaria y filtrada en dichos campos. No sólo respondía
a la lógica de los actos cotidianos,  sino que autentificaba todos sus
valores, desde los técnicos hasta los morales.

Soy profundamente retitioso. No creo en ningún dicx5, ni en ]a rmtidad
de] universo, ni en ]a bondad innata de ]os hombres, ní en su i]mata
maldad, ni en la justicia, ni en la verdad; pero soy profundamente
reliüoso.

l.a  primera ventaja del estudio de la religión mesoamericana deriva
de  su  elevado  nivel  de  autoctonía.  Los  pueblos  mesoamericanos  se
caracterizaron por una antigua historia común, producto de muy dis-
tintos tipos de relaciones entre sociedades de cultivadores de maíz. h
cultura en general, como la religión en particular, se transformaron
notablemente en el tiempo y desarrollaron formas diferentes en las
diversas  regiones  de  Mesoamériffl.  El  fondo  cultural,  sin  embargo,
fue común, y en la cosmovisión rigieron las mismas bases. Entre estas
bases  estaba  la  de  una  división  dul  plasmada  espacialmente  en  la
separación  primaria del cielo  y de  la tierra,  y temporalmente en las
oposiciones día/ noche y secas/lluvias.  Fueron también bases mesoa-
mericanas comunes la creencia en tres capas del cosmos: cielos supe-
riores, mundo del hombre y región de los muertos; la concepción de
un árbol central,  el axi.s mwndí.,  y de  otros cuatro que  habían sido
colocados en los extremos del mundo para sostener el cielo; la inte-
gración de un sistema calendárico compuesto por varios ciclos, entre
ellos uno agrícola y religioso de 365 días y otro adivinatorio, de 260
días,  y  otras  muchas.  Los  ritos de  los distintos  pueblos  mesoameri-
mnos,  principalmente  los  distribuidos  en  los  18  "meses.. de 20 días
que formaban un ciclo de dimensiones próximas a las del año trópi-
co, tenían notable semejanza, y entre ellos sobresalía, desde tiempos
muy antiguos, el del sacrificio humano.  Pese a sus variantes, los me-
soamericanos compartían los mitos principales.  Había notables coin-
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cidencias  de  atributos  divinos  en  sus  panteones,  y  los  dioses  se  cu-
brian iconográficamente con símbolos semejantes que mostraban sus
poderes y las dimensiones de sus dominios. Como juego común, el de
pelota de hule regocijaba buena parte de la vida de todo hombre, al
tiempo que reforzaba con sus complejos significados las ideas de un
orden cósmico en perpetuo movimiento.  Sobre todo lo anterior exis-
tía la idea de un orden cósmico valedero sobre todo los poderes triba-
les, señoriales o estatales.  Era un orden que regía los tratos, aun los
bélicos, entre las diversas unidades de poder.  Es verdad que los pode-
rosos hacían malabarismos en la interpretación religiosa, falseaban la
historia  y  sus  milagros,  y fingían  respetar  los  preceptos al extender
sus injustificables acciones de dominio;  pero la falsificación, el mala-
barismo y la ficción son pruebas de que en toda relación entre pode-
res se reconocía la existencia de ese orden superior y general, el de los
dioses.
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Mesoamérica no era una isla.  Prueba de que no lo era son los paren-
tescos de la narrativa mítica y de algunas prácticas terapéuticas entre
esta área cultural y la andina. Ia geometria cósmica de los pueblos de
Oasisamérica (noroeste de  México y suroeste de los  Estados  Unidos)
y la iconografia de las culturas del sureste norteamericano coinciden
en buena parte con las de los pueblos que habitaron el territorio de lo
que ahora es la mitad meridional de  México y la occidental de Cen-
troamérica.  Esto no puede deberse a una simple imitación de las ex-
presiones culturales de pueblos prestigiosos. Si las imágenes grabadas
en  concha  de  los  dioses  del  sureste  de  los  Estados  Unidos  son  tan
próximas a las representaciones de los tableros de los juegos de pelota
de EI Tajín, no es por una mera copia servil en uno o en otro sentido.
No  se  puede  desligar  este  arte  de  la  religión,  ni  la  religión  de  una
cosmovisión profundamente coherente.  La explicación no es la trans-
misión indiscriminada, sino la creación conjunta, sin duda aumentada
por  las  relaciones  constantes  entre  dos  áreas  culturales,  de  pueblos
que participan en buena parte de sus concepciones.  Para los pueblos
indígenas precolombinos sólo es posible el "préstamo cultural" en este
campo  cuando existe  una  íntima  comunidad  de creencias.  I.as cos-
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movisiones de estos pueblos son acervos intelectuales n'tidos, sistemas
demasiado coherentes, reacios a las novedades.

Estudiar  ]os  vestigios  de]  pasado.  Trabajar  por  un  futuro  distinto.
¿No habrá en muchos de ]os historiadores una inadaptacíón que mira
en da6 sentidos?

Mesoamérica,  por  muchas  relaciones  permanentes  o  eventuales  que
tuviera  con  otros  pueblos  americanos,  no  puede compararse  con  el
gran caldero cultural del  Mediterráneo asiático-africano€uropeo.  Ni
la  confluencia cultural  fue  tan  intensa  ni  su contenido tan  heterogé-
neo, ya que hubo una base tradicional panamericana que suavizó el
flujo.  Por ello los elementos culturales mesoamericanos pudieron, pa-
ra bien o para mal, mantener una coherencia considerable y conser-
varon un alto nivel de autoctonía.

¿Seré un inadaptado? Me hubiera gustado vivir en ]a c]ásica Teotihua-
can. Pero reflexiono: quién sabe qué tan dificil sen'a allí ]a vida de ]os
inadaptados.

Connotados  antropólogos,  y  entre  ellos  sin  duda  ljévi-Strauss,  han
insistido  en  una  peculiaridad  de  las  culturas  llamadas  tradicionales:
existe  en  ellas  la  fusión  nomológica  del  mundo  natural  y  el  social
bajo un mismo concierto.  I.a ley que rige la vida de un insecto es la
misma de los ciclos lunares y la de las relaciones familiares. En Meso-
américa los campos se traslapaban.  Lo astral, lo vegetal, lo social, lo
animal tenían vasos comunicantes. En algunos pueblos mesoamericanos
el Sol era el maíz, y el gobemante era el Sol en un juego conceptual en
el que la metáfora funcionaba más como un recurso de conocimiento
que como un traslado poético. 0 tal vez el traslado poético era uno de
los recursos privileSados del concx;imiento. Había un orden, e imperaba
no sólo sobre los seres del mundo del hombre, sino sobre los dioses
mismos.  Puede encontrarse hoy en día, incluso en grupos fuertemente
cristianizados,  algún  principio  central  del  antiguo  pensamiento  que
incluye todo, absolutamente todo, en la lógica de una ley verdadera-
mente universal. Por ejemplo, se afirma que en el mundo no hay cosa
que no tenga su opuesto, y que por ello junto a Dios tiene que existir
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el Diablo. Y también podrá oírse al sabio que, trascendiendo la esfera
de las apariencias, pretende descubrir que entre Dios y el Diablo no
hay en verdad una enemistad sino una hermandad por complemento
de opuestos que es indispensable para la existencia del cosmos.

Muestra ]as c]aves. No deduzcas todo ante e] a]umno. No cienes ]a
conc]usión para e] ]ector. Deja una parte en ]a sombra. E]]os deberán
participar en e] descubrimiento. 0 deberán, ta] vez, denunciar ]a in-
consecuencia.

h religión mesoamericana, fundada en la idea de los complementos
por oposición, no tuvo como polares el bien y el mal. Hasta los dioses
del inframundo, mencionados por el Popo/ ywti como engendradores
de enfermedades y muertes terribles, son partes indispensables del mo-
vimiento cósmico. I.as fuerzas frias, surridas de la región de la muerte,
son enfemedad, podredumbre, pero también feftflidad, fuerza y riqueza.
De las fuerzas celestes y luminosas  procede la vitalidad del mundo;
pero también llega con sus rayos la consunción de los cuerpos, que
pueden ser destruidos  por hambre y por fatiga.  Vida y muerte,  los
que  parecen ser polos de  una  línea  recta son  para el  pensamiento
mesoamericano dos puntos diametrales de un círculo, de un ciclo que
hace a la vida origen de la muerte y a la muerte origen de la vida.

h retiüón no es asunto de curas.

Hay frases congeladas. Nadie sabe su significado ni su origen. Tienen,
sin embargo, una oportunidad precisa, y por ello y por su misterio se
les dice  rituales.  "iYa te  hic€ calavera!",  dirá  el  mestizo jugador de
ulama cuando la puntuación de los equipos llega a un punto preciso.
Otros  serán los dichos en  otros  momentos del juego.  La  pelota de
hule, muy parecida a la que en tiempos mesoamericanos representaba
el motor en una cancha que era la palestra general de las oposiciones,
se eleva con los golpes de las caderas en una contienda en la que no
tienen cabida los empates.  En ningún momento la puntuación puede
ser la  misma para ambos equipos contendientes.  Cuando los tantos
de  un  equipo  tienden  a  igualarse  a  los  del  contrario,  la  cuenta  se
altera, da un "elco para impedir la igualdad. ¿Será esta particularidad
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de  la  cuenta,  como  pueden  serlo  las  frases  rituales  del juego,  una
reminiscencia de profundo contenido? Si en la cancha se debatían el
fn'o y el calor, las lluvias y las secas, los ejércitos, la noche y el día, los
amantes,  ¿qué  ocurriría  si  fuese  posible  el  empate?  Se  detendría  la
pelota; cesaría el movimiento al llegar a un punto muerto. No habria
impulso  para el siguiente  paso, el paso contrario,  porque el cosmos
tenía una altemancia de péndulo, una secuencia de triunfos y derrotas.

No he hecho discípu]os; pero he ayudado a formarse a muchos com-
pañera6.

Hubo una época, la de los mexicas, en la que el símbolo del devenir
temporal fue el mismo que el de la guerra. Se llamó a//-//acAJ.no//z., "el
agua-la hoguera". Su figura era la síntesis de las dos conientes opues-
tas que se unen,  la  presencia conflictiva del flujo acuático del infra-
mundo y el ígneo del cielo. Juego, guerra, tiempo, existencia.

A] discípu]o se ]o recon«e en la ]ea]tad; a] compañero, en ]a racionati-
dad del díálogo.

h unión del fuego y el agua es el símbolo de la furia elemental. I.a
naturaleza se humaniza bajo el valor de la guerra. Más allá, las fuer-
zas y los elementos toman de la humanidad la diferencia de los sexos
y su choque se convierte en el acto en el que el ser humano funde su
naturaleza y su cultura prístinas: la cópula. IÁ tierra es la hembra, el
ser primigenio.  El cielo es el  macho,  el  ser derivado.  I.a hembra es
fria; caliente, el macho. Todas las criaturas serán productos y combi-
naciones  de  ambas  fuerzas;  pero  no  sólo  las  criaturas,  porque  los
dioses, ceñidos por la ley única, serán machos y hembras, y cada uno
de ellos combinación de ambas fuerzas.

Con frecuencia e] diá]ogo raciona] conduce a una amistad adu]ta.

Se huía del equilibrio absoluto, destructivo. El predominio debía tras-
ladarse de uno a otro de los personajes.  En el origen de la hembra y
el  macho  primigenios debe suponerse no sólo la instauración de la
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conjunción creadora, sino de la dinámica de la alternancia.  I.a hem-
bra fue dividida en mitades para formar al macho; de una mitad de la
diosa de la tierra se hizo el cielo; pero numéricamente el macho ad-
quirió cuatro unidades de ventaja, y por ello la cuenta de los cielos es
de trece, contra los nueve pisos de la hembra, los nueve niveles de la
rerión de los muertos. l.a hembra produjo al macho; pero el macho se
elevó sobre la hembra. I.a alternancia en el dominio se repite en otras
narraciones  míticas.  El dios  pobre fue el  segundón en  la  prueba  del
fuego; su presencia fue opacada por las ostentosas ofrendas del dios
rico;  pero  el  arrojo  del  pobre  superó  la  riqueza  de  su  compañero,
provocó  el  vuelco,  y el  valiente  se  convirtió  en  Sol,  mientras  el  rico
sólo almnzó la disminuida luz en su corporeidad lunar. El origen no só-
lo establece los contrarios; impulsa la ley de la alternancia.

La lealtad es loable; pero es dependencia.

Hubo  diosas  y  dioses,  múltiples.  Siguen  vivos  para  muchos  en  las
milpas, en las fuentes y ríos, dentro de los montes y bajo la tierra, en
el cielo y -sobre el horizonte- en los cuatro confines. Actuaban y
actúan en parejas. Todavía se cree que los seres del mundo tienen un
respaldo divino, y que es doble.  Dos personas, hembra y varón, dan
su esencia a cada cosa.  Son los "cuidadores",  los "dueños.., "padre y
madre".  Así  el  Sol,  según  los  tepehuas,  cuenta  con  z*pa+JJ*na/J.k7.n-
pa.vdi.os, que son su padre y su madre, sus guardianes. En la antigüe-
dad  +omo  ahora-  la  marca  del  sexo  dio  cuenta  de  un  mundo
plural,  heterogéneo, móvil, una realidad cósmica cuyos principios de
contradicción y dinámica se mantenían hasta en las ínfimas partículas
existentes.  Todas eran mutables.  En cada una de ellas brillaba la lu-
cha de los opuestos y en ninguna había el absoluto equilibrio de sus
componentes  hembra y  macho.  I.a  naturaleza de  los dioses  se creía
descubrir por medio de la observación del mundo.

La amistad acepta la disensión de ]os razonamientos. La petición de
lealtad suele considerarla indisciplim.

Hombres de  la antigüedad  desarrollaron  un sistema de  numeración
que permitió el manejo de grandes cantidades.  Fueron los mayas.  El
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desarrollo técnico, más que apartarlos de su religión, los llevó a pro-
fundizarla.  En  los cómputos creyeron  encontrar un  más  preciso co-
nocimiento del curso de los destinos. Siendo el tiempo materia divina.
condicionado el poder de los dioses por un estricto orden calendárico
de aparición, conocer el curso temporal era explicarse racionalmente
el poder sobrenatural.  Y conocer las características, las apetencias de
cada  dios,  sus  predilecciones,  sus  carencias,  la  particularidad  de  sus
poderes  y  la  oportunidad  de  su  mandato,  permitía  prever racional-
mente  sus  acciones.  Paradójicamente  la  religión  llevaba a  los  sabios
conocedores de los calendarios a desacralizar el poder y la. voluntad
de los dioses, pues sus poderes y voluntades se descubrian sometidas
a las leyes supremas del cosmos.  En consecuencia, los sabios  podían
descubrir las futuras  manifestaciones divinas,  tanto  más cuanto  más
perfectos fueran sus registros y más puntuales las técnicas numéricas.

La ciencia se construye con ]a razón, no con lea]tades.

Para  el  hombre  común  la  religión  también era  la  vía de  un conoci-
miento  práctico  y  cotidiano.  En  cualquier  actividad,  ante  cualquier
realidad, tenía trato con lo divino.  Todo contenía divinidad.  Con el
conocimiento  religioso el  hombre común  manipulaba  dioses,  suaves
en su trato  los  que  residían en los seres inocuos, terribles los que se
ocultaban en el interior de las criaturas peligrosas.  Dentro de cada ser
una composición divina era la dadora de las esencias tanto genéricas
como individuales. Si los seres tenían tal apariencia, y tales caracteris-
ticas y propiedades de combinación, y si significaban tales beneficios
o  riesgos  para  el  hombre,  y  si  cambiaban  de  tal  y  cual  manera  en
tales tiempos, lugares y circunstancias, se debía a aquella fuerza invi-
sible,  divina,  que  tenían  la  clase  desde  el  principio  del  mundo  y  el
individuo desde su creación particular.  El hombre podía actuar sobre
su circunstancia y sobre sí  mismo de dos maneras: en forma normal,
sobre  la  parte  sensitiva;  religiosa  o  mágicamente  sobre  el  contenido
invisible.

En  la  corte  se  llama  lealtad; en  el  corrillo,  incondicionalidad;  en  la
intimidad de] ]ea], futuro.

La  acción  mágica  tenía  como  instrumento  principal  el  discurso,  el
conjuro,  porque a  todo  ser  -a  la  parte  interna e  invisible de cada
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ser- se le podía hablar. El núcleo de esencias era sensible, inteligente,
falible ante el halago del mago, ante su bravata, su acusación vergon-
zosa,  su  intimidación  o  su convencimiento.  El acto  mágico era  una
acción que se creía real y directa, una relación entre el conjurador y el
vegetal, el animal, el objeto manufacturado, la enfermedad o el orga-
nismo humano. Decía el médico, terrible y amenazante, a las esencias
de pasión sexual que se habían apoderado del enfermo: "Yo seré quien
deshaga  vuestro  conjuro,  Señor  del  Viento  Enano  (Yum  Ac  Uinic
lk),  Frenesí  Erótico  (Nicte  Tancas)..."  Pero  el  usuario  del  discurso
mágico  podía también  rogar,  y así  lo  hacía quien cortaba un árbol
para evitar que  se le viniera encima al derribarlo:  "No  me codicies,
sacerdote que tiene por signo Uno Agua". 0 pedía mansamente ayu-
da a los seres poderosos para que colaboraran en la feliz consecuencia
de sus labores.  Así, el agricultor que sembraba calabazas se dirigía a
las dos  personas (madre y padre)  que constituían  la divinidad  de la
tierra, para entregarles en custodia la pepita, nombrada en el conjuro
por su nombre secreto, Uno Cuchillo de Pedernal (Ce Tecpatl): "Díg-
nate venir,  mi  madre Tlaltecuhtli,  la que está boca arriba,  mi  padre
Uno  Conejo  (Ce  Tochtli).  En  la  palma  de  tu  mano  coloco  a  Uno
Cuchillo  de  Pedernal.  Enciérralo  bien en  la  mano,  enciérralo en tu
puño..." Aun las partes del organismo humano podían tener "almas"
específicas, y por tanto nombres particulares que indicaban su poder
de percibir las palabras del conjurador y de responder a ellas con un
acto  de  voluntad.  Muralla  de  Guerra,  Siete  Cuevas  y  Petaca,  eran
respectivamente los nombres de las  muelas, el pecho y el vientre del
enfermo. Ya durante el tratamiento terapéutico, el médico se dirigía a
sus propios dedos como a personas ocultas, y les daba los nombres
de  Los  Dueños de los Cinco  Destinos,  Los de  Un Solo  Patio o  Los
Venerables de Cabellera de Nácar. Y como no sólo los seres naturales
tenían divinidad, el conjuro también incluía los llamados a la lanceta
(Uno Jaguar), a la aguja (Venerable Aguilucho), al raspador de cobre
(Chichimeca  Rojo), a la parrilla (Estera de  Plumas  Preciosas Amari-
llas) o a la trampa de caza (EI Camino del Tular).

La metáfora no se concreta a mostrar dos rostros: es un canto a ]a ley
universal.

Muchos de los nombres secretos usados en el conjuro remiten al ori-
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gen del mundo. Entre otros, son nombres calendáricos Uno Cuchillo
de Pedernal, Uno Conejo, Uno Agua, Cuatro Caña y Siete Serpiente.
Indican el día en que  los  seres así  nombrados  surgieron en el mun-
do durante el ciclo de la creación. ¿Qué vínculo existía entre la natu-
raleza de los seres y su nacimiento sobre la tierra? El mito de origen
respondía  a  las  caracteristicas  de  las  clases.  I.a  narración  mítica  se
remontaba  al  tiempo  previo,  al  de  las  aventuras  de  personajes  que
tenían la vaga condición de dioses-animales-hombres.  Su índole bien
puede entenderse como la conjugación de atributos que debían tener
los  gérmenes,  dioses  de  extrañas  formas,  de  precisas  caracteristicas
que, siendo los antecedentes de los animales, las plantas o los elemen-
tos, tenían el máximo don del ser humano: el lenguaje.  Eran dioses,
semillas, principios inteligentes, seres heterogéneos cuyas diversas ca-
lidades  responderían a la  multiplicidad  del  mundo.  Eran embriones
que  contenían  casi  todas  las  peculiaridades  del  ser  en  que  se  ha-
brían  de  transformar.  En  el  tiempo  del  mito  les  faltan'a  el  último
toque para integrar el conjunto de las cualidades que heredarian a las
clases.  Adquirirían la calidad final en el momento definitorio, preci-
samente al cubrirse invisibles, intangibles, de una materia sensitiva y
pesada, la de los seres del mundo.

No e]egí e] campo de ]a re]igión antigua entre ]os que me ofreciera e]
estudio de ]a historia. Descubn' que la historia es el mejor medio para
entender la reügión antigua.

Porque  el  mito  es  el  camino  hacia  el  endurecimiento  incoativo.  El
mito concluye cundo Hunahpú e lxbalanqué se transforman en astros.
El mito concluye cuando nacen los hombres a partir de la mezcla del
maíz extraído de los intestinos del coyote de  Paxil y la sangre de la
serpiente y el tapir. El mito concluye cuando el dios supremo, después
del dnuvio, coloca a los cuatro dioses ¿acaóoob en los cuatro extremos
de la tierra y los deja como sostenes del cielo y señores de los vientos.
El mito concluye -al menos para el conejo y el venado-cuando los
dos  dioses  hermanos  tratan  de  atraparlos  y  se  quedan  con  buena
parte de sus rabos entre las manos. Ya completos los dioses-gérmenes
por el  último  episodio de  sus  aventuras,  pueden  pasar a  formar la
esencia oculta de las criaturas. Su vida mítica da cuenta de una realidad
de este mundo. In narración mítica es teleológica.
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Examina e] códice. Con un rayo de un so] -]ongitud y ángu]os cono-
cidos- podrás reconstruir toda ]a f]gura. Nunca reconstruirás ]a p]eni-
tud de] dibujo concreto; pero ta] vez te aproxímes a los pensamientos
de ]os pintores de soles.

El tiempo del mito es el de los seres húmedos, blandos, dúctiles.  IÁ
casa del mito es la Tulán cerrada, nocturna, la del otro lado del mar,
el  recinto  cuya  puerta  cuida el  murciélago,  el sitio donde  se dará el
bulto de la herencia a los progenitores de hombres, Gagavitz y Zac-
tecauh.  El  mito  culmina  con  la  luz  solar  para  concluir con  la crea-
ción.  Los dioses-gérmenes, los "antepasados", juegan libremente con
los flujos proteicos de sus cuerpos protegidos por una penumbra per-
manente.  Juegan  mientras  empieza  el  nuevo  orden.  Im  plasticidad
alcanza la forma definitiva en el momento de la prístina elevación del
Sol, y entonces la mutabilidad formadora se paraliza. Encumbrado el
Sol, máxima manifestación de lo divino, sus rayos secarán la superfi-
cie de la tierra, solidificarán la materia lodosa de los dioses-gérmenes,
endurecerán sus pieles, y en el nuevo orden darán principio los ciclos
temporales.

Los dioses palpitan. Si no, ¿para qué piensan?

Cuentan hoy los chinantecos que en los tiempos en que los animales
hablaban había una mujer-armadillo que tejía un huipil para lucirlo
cuando  saliera el  Sol.  Visitó a  una  amiga  más  hacendosa,  la  mujer-
tepezcuintle, que había concluido su tejido. "Creo que no voy a aca-
bar el mío.  Ya mero sube el Sol y no termino el huipil", se quejó la
armadillo con su compañera. Cuando salió el Sol la mujer-tepezcuintle
se cubrió con su prenda ya terminada. Los dibujos de flores quedaron
para siempre adornando su piel.  h mujer-armadillo, en cambio, to-
mó el telar, con sus hilos y palos, y se lo echó sobre la espalda.  Con
la  luz  de  los  rayos  los  palos  quedaron  adheridos  a  su  lomo  para
siempre.

La economía de los cientíricos tiene su ciclo histórico: se hunde por
sexenios.

Con  los  rayos  del  Sol  adquirieron  sus  formas  y  esencias  todas  las
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clases de lo que hoy existe. Todo procede de los dioses y participa de
la divinidad. Todo, hasta los objetos fabricados por el hombre, por-
que allá en el principio del mundo fueron creadas también las clases
de lo que el hombre produciría.  Durante el ciclo temporal arquetípi-
co, inicial, en el día ce ma/j.na//7., se produjo la cuerda.  Ese nombre se
usó  en  los antiguos conjuros  para  pedir  máricamente a  las cuerdas
que cumplieran con sus funciones.

Me dedico a ]a ciencia porque no sé hacer otra cosa. ¿Qué necesidad
tendn'a yo de pasar necesidades?

Aventura  plástica,  orto  solar, endurecimiento.  Éste es  sólo el  origen
del  mundo,  porque el  origen del  origen del  mundo  pertenece ya al
mundo en marcha. La invención de las aventuras de los dioses-gérmenes
no  ha  concluido.  En  el  enorme  edificio  mitológico  todo  fiel  sigue
destruyendo y construyendo la parte medular del mito en forma ra-
cional e inconsciente.  Es un proceso que ha durado y durará lo que
dure el mito.  El carácter y los atributos de los dioses se descubren en
el manejo de las cosas, en el trato con los semejantes, en la introspec-
ción.  Las adecuaciones, las oposiciones, las rivalidades, los amoríos,
las violencias y los juegos divinos pueden observarse en las milpas, en
los  talleres,  en  las  cocinas,  en el  cuidado  a  los  pacientes.  El  mito  es
complemento de las técnicas.

Disimu]emos. Hablemos de v«ación y aposto]ado.

Las técnicas clasifican, ordenan,  repiten los caminos recorridos y los
rectifican, memorizan, agrupan las experiencias y abstraen de ellas los
principios.  Es frecuente escuchar juicios erróneos acerca de la tecno-
logía de las sociedades llamadas tradicionales. Se dice de la medicina
tradicional, por ejemplo, que se fundamenta en la fe y que es simple-
mente  empírica.  Para empezar,  ambos calificativos  son excluyentes.
El error  más  craso  es,  sin  embargo,  la  exclusión  que  se  hace  desde
ambos  de  un  saber sistematizado.  Las  técnicas  tradicionales,  por el
contrario,  se  caracterizan  por  la  rigidez  y  la  generalización  de  sus
principios. Su ejercicio cotidiano es una lucha creativa entre la aplica-
ción de esos principios a los casos concretos y las nuevas experiencias
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nacidas en cada realización. No hay una mera acumulación de cono-
cimientos, pues nadie seria capaz de manejar un gigantesco acervo de
experiencias inconexas. Ia percepción de la realidad y la acción sobre
ella  sólo  pueden darse  bajo  los  lineamientos de  sistemas culturales.
Los  sistemas culturales  son  los  productos de  una  racionalidad  coti-
diana acendrada por siglos, por milenios.

La mito]ogía l]enó e] mundo de causa]idad.

I.as técnicas de tradición mesoamericana se rigen por el principio de
la división dual del cosmos.  Los objetos, los animales, los vegetales,
los  elementos,  los  minerales,  las  personas,  el tiempo,  los dioses,  los
hombres, tienen esencias complejas cuya composición Jado el pre-
dominio de los componentes- los hace caer en uno o en otro de los
dos  grandes  apartados  universales:  o  pertenecen  a  lo  alto,  caliente,
luminoso, seco, masculino, mayor... o a lo bajo, frio, oscuro, húme-
do, femenino, menor... Es cosa esencial. No es determinante absoluta
la temperatura real; ni lo son el color o el sexo. Se trata de algo más
profundo  que  la simple apariencia.  Hoy el granizo se clasifica en el
lado caliente de las cosas, y la razón se observa en sus efectos sobre
las plantas.  Esta división, sin embargo, es tan sólo la base ordenante
de una compleja taxonomía que debe dar cuenta de las particularida-
des  de  cada  clase,  de  cada  individuo  dentro  de  su  clase,  y  de  una
explicación doble, paralela, que responde tanto a las propiedades per-
ceptibles  de  todos  los  seres  como  a  las  causas  internas,  invisibles,
personificadas en los dioses que están cautivos en la cáscam de mate-
ria pesada.

Comprar, vender, dejar e] pe]]ejo para poder soñar con el hartazgo.
Bien, pero ¿só]o esto?

El ejercicio técnico servía al mesoamericano para atemperar las aspe-
rezas de su medio.  Buscaba las compensaciones.  Pretendía combinar
los alimentos de naturaleza caliente con los de naturaleza fria; atendía
con  medicamentos acuosos a  los enfermos atacados  por enfermeda-
des de origen celeste; evitaba los desequilibrios producidos por la ira
o la vergüenza, pues creía que con ellas se desplazaban y se concen-
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traban en ciertas partes del organismo las fuerzas vitales que debían
estar uniformemente distribuidas; con la quema de los rastrojos creía
devolver al cielo las fuerzas pluviales que habían quedado atrapadas
en el suelo desde el inicio de la estación de lluvias, con la convicción
de que sólo en forma de humo podrían acumularse nuevamente co-
mo  nubes.  Por  medio  de  las  técnicas  -incluidas,  obviamente,  las
religiosas,  las  mágicas y las calendáricas- el hombre intentaba ar-
monizar su dificil convivencia con  los dioses.  Así,  evitaba estar pre-
sente en los sitios de la confluencia bélica divina y en aquellos en los
que  un  dios  ejercía  un  dominio  fuerte,  implacable.  Era  el  espacio
cargado de  fuerzas excesivas:  los  o¢wÍ."m  o "lugares dificiles" de  la
antigüedad.  Hoy se llaman "encantos".  Y el mesoamericano también
evitaba exponerse al golpe de los tiempos peligrosos, cuando la esencia
impetuosa de  un dios  se extendía sobre la superficie de la tierra.  El
tiempo, hay que recordarlo, era la sustancia divina que aparecía sobre
el mundo en riguroso orden calendárico.  Los númenes esperaban su
turno  para  intervenir en el juego de esta gran cancha.  I.as técnicas
calendáricas eran entonces el mejor apoyo: por ellas el mesoamericano
creía saber la oportunidad de las formas específicas de culto que más
agradaban  a  cada  uno  de  los  dioses  convertidos  en  tiempo,  cuáles
eran las actividades  riesgosas en cada  una de las fechas y qué seres
eran los más débiles frente a los visitantes.

¿Crees rezar sin un puñado de tiena entre tus manos?

I.a religión mesoamericana fue una religión para la vida. El mesoame-
ricano no buscó un mundo mejor; trató de entender éste. Lo concibió
descarnadamente. Lo entendió como un sitio de delicias: el de la madu-
ración de los frutos, del calor y la luz solares, de la amistad, el sexo,
la reproducción y el amor de los hijos, de la comida y la bebida.  El
dios  supremo,  Totecuyo,  se  había dignado dar "la  risa,  el  sueño,  y
nuestro  sustento,  nuestra  fuerza,  nuestro  brío,  y  esto  más:  el  sexo,
para  que sea  la  reproducción".  Pero al  mismo  tiempo el  mundo  se
descubría como un lugar difícil, peligroso, sujeto a irregularidades y
catástrofes,  a  opresiones y crueldades  humanas:  "hay tormento,  hay
dolor, hay aflicción; porque aquí salen el dolor apostemado, el escozor;
dificultosa es la tierra; lugar de lloros, lugar de penas".  El placer y el
sufrimiento eran inherentes al hombre y al mundo. Los factores de la
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permanente lucha de los dioses habían sido los mismos de la esencia
humana.  El hombre tenía como posibilidad sacar el mejor partido en
el  debate  cotidiano  de  lo  visible  y  lo  invisible.  Había  sido  creado
como  un jugador  más.  Su  sino  era jugar  por  siempre,  y  no  había
juego fuera de la cancha.

Tal  vez,  contagiado  por  ]o  imsib]e,  rompa  a]  morir  ]a  pie]  de  mi
ú]timo  minuto y  convierta en tiempo dilatado su intestino.  Uniré ]a
vigiHa con el sueño. Esperaré permanentemente, sentado en ]a negrura,
sin entender qué espero, mirando cómo se enciende y se amortigua ]a
brasa  mientras  fuma  en  si]encio  el  Señor  de  ]os  Muertos.  Pa]paré
entonces mi vientre para saber qué tan grandes son ya las pústu]as de
]a conupción.

Religión  para  la  vida,  en  la  que  la  muerte  tuvo  un gran  papel:  fue
origen, cierre de ciclos.  l.a vida era posible gracias a la reproducción
y  la  renovación  de  los  seres;  pero  la  reproducción  y  la  renovación
exigían  la  muerte  porque  eran  parte  de  un  mecanismo  cíclico.  Ia
muerte  era  la  descomposición  que  conducía  al  retorno.  En  ella  se
disolvía paulatinamente la individualidad hasta desaparecer por com-
pleto.  I.a semilla de maíz debía corromperse en el oscuro dominio de
los muertos para que de su cadáver germinara una nueva planta, otra
planta.  Para el ser humano su muerte no era una esperanza de salva-
ción ni de existencia plena. Es cierto que los textos registran las creen-
cias en moradas de muertos, deleitosas unas, otras crueles; pero eran
moradas transitorias, meros pasajes al reciclamiento, y en éste se des-
truía todo vestirio del yo. h existencia ultraterrena era sólo la conse-
cuencia  del  haber vivido,  el  proceso  necesario  para  que  los  compo-
nentes del hombre -omo los de los animales y las plantas- volvieran
a ser mezclados para la continuidad de las especies.  El hombre sólo
gozaba de su integridad cuando estaba vivo; poseía entonces su cuer-
po  pleno,  sus  almas.  La  muerte  era  el  principio  de  la dispersión,  la
negación del ser completo.

E]  buen  autobiógrafo  es  una  tea  que  no  ahúma.  Alegra,  regocija.
Adoba su re]ato, ]o adorna, lo compone. Crea imaginativamente, in-
venta, distorsiona. Sabe limpiar la hienda de su vida. Hace brillar lo
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simp]e; ]]ena de g]orias ]o aburrido. Reve]a secreta6 indecib]es; satisface
h ma]sana curia6idad de sus ]ectores. Se de]eita en venganzas onanistas;
de ]ejos se bur]a de sus enemigos. Hace reír, divierte, es diveriido.

l.a concepción cíclica del cosmos dio  un tenible  papel a la  muerte:
liberaba las fuerzas indispensables para la permanencia del mundo. El
hombre debía velar por el flujo de las fuerzas enmedio de la terrible
sucesión  de  conflictos  divinos.  Debía  introducir  la  armonía  en  un
cosmos siempre en riesgo de llegar a desequilibrios catastróficos.  De-
bía destruir a sus semejantes para garantizar los cursos.  I.a occisión
ritual fue una técnica más -técnica atroz- para la supervivencia de
los seres mundanos.

El ma] autobiógrafo disgusta. Provoca ]os ba6tezos de ]a gente. Nana
su vida ta] como ha transcurrido. Es insípido, soso. Dice cosas que a
nadie interesan. Desnuda ]a verdad, la monda. Ma]gasta €] pape] en
e] que escribe.

El  hombre  había  creado  a  los  dioses;  los  había  hecho  la  razón  de
todo lo existente y había compartido con ellos su mayor don: la pa-
labra.  Esta humanización del mundo le permitía confiar en las técni-
cas de lo invisible.  Creía en la voluntad distribuida, atomizada, ocul-
ta, y al mismo tiempo en la posibilidad de influir en ella. Pero al dar
a  los  dioses  atributos  humanos,  también  les  había  asignado  los  de
una  naturaleza  mutable.  Ia  combinación  hacía  de  los  dioses  seres
volubles, caprichosos, que podían mostrarse generosos y paternales o
podían actuar crueles y avaros con el ser humano.  Si ellos  no eran
así, ¿cómo lo eran la naturaleza, el devenir, los hombres como criatu-
ras máximas? ¿De dónde, si no de los dioses, podían haber nacido las
esencias  benéficas  y  las  terribles?  Los dioses y sus aventuras  míticas
daban cuenta de lo existente: la diversidad, los ciclos, la oposición de
las fuerzas contrarias, la alternancia de los triunfos,  las transforma-
ciones. He aquí la gran racionalidad del politeísmo.

¡Bendita  simp]icidad  que  ahorra  ]as  comp]icaciones  teóricas!  Pert),
¿hemos de ser simp]es todos?

Es notable la forma en que la cosmovisión mesoamericana conservó
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sus vínculos con la vida cotidiana, a la que permeó en sus mas varia-
dos ámbitos y en la que se hizo presente a través de los más impor-
tantes símbolos. Sin duda la cosmovisión fue modificada por los cam-
bios políticos violentos; pero no es claro que éstos la hayan afectado
en su aspecto nodal. ¿Hasta qué grado la religión sufrió transform.a-
ciones por la intervención de los líderes? Es dificil saberlo. Los regis-
tros históricos de que se dispone impiden el conocimiento con el deta-
lle suficiente.  Parece  haber existido  un sistema  político apoyado en
las figuras míticas de Quetzalcóatl y Tollan que incidió en los mitos
fundantes  del  poder.  Sin  embargo,  el  soporte  mítico  pudo  haberse
logrado  con  modificaciones  que  no  dañaron  el  sentido  profundo  y
nodal de creencias y narraciones. Tal vez sólo se adaptó la figura de
la Tollan mítica,  oscura, generadora de  hombres,  para hacerla cuna
de  etnias  diferentes.  El  resultado  de  la  modificación  mítica  seria  el
siguiente:  antes  de  salir  al  mundo  los  componentes  de  estas  etnias
habrían  sido  iguales;  pero  al  abandonar  Tollan  cada  grupo  habría
adquirido una lengua distinta. El mito, así, supcraria la contradicción
del parentesco de origen de los grupos humanos diferentes: antes de
su vida histórica, en la noche de su formación, habían sido iguales; la
diferencia se había iniciado después, fuera del vientre matemo, al prin-
cipio de su historia.  Los diferentes grupos humanos tenían una her-
mandad tolteca, la de la Tollan gestadora.  Esta modificación mítica
con  fines  políticos  es  por  ahora  una  simple  hipótesis.  El  complejo
problema  mítico-político  no  ha sido suficientemente estudiado;  pero
puede pensarse que a él se debe en parte la confusión de las fuentes
que ha permitido configurar la historia de un supuesto líder religioso,
Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl, personaje tan caro a los historiado-
res que sobrevaloran el papel del individuo en l,os procesos de crea-
ción del pensamiento religioso. h figura de Ce Acatl Topiltzin Quet-
zalcóatl, difusa y contradictoria, ha sido para muchos el espqismo del
filósofo  reformador.  Los  resultados  de  esta  atribución  no  han  sido
convincentes para todos. Por otra parte, faltan las huellas de las coq-
secuencias normales de un liderazgo. No hay claros vestigios de esci-
siones  religiosas,  productos  esperados  de  la  intervención  de  líderes.
Todo cisma produce una denominación diferencial para las do¢trinas
de los bandos resultantes, y en Mesoamérica, hasta donde se sabe, el
pensamiento relitioso careció de nombre en cuanto enseñanza de un
grupo humano particular.
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Muchos  grandes  conversos  renegaron  de  sus  errores  ante  ]a  visión
terrib]e de ]a muerte. Hoy basta ]a presencia de ]os huesos.

Por  otra  parte,  las  orientaciones  políticas dirigidas desde la cúspide
del poder sí influyeron fuertemente en el pensamiento relitioso, y esto
desde épocas muy tempranas y hasta el fin de Mesoamérica. Bastaría
pensar como ejemplos en la profunda transformación que significó el
desarrollo del calendario, necesario para sustentar el carácter religioso
de los gobernantes, o en el descomunal incremento de los sacrificios
humanos  en  el  Posclásico,  sobre  todo  en  los  tiempos de expansión
política de los tarascos, los mayas yucatecos y -n forma sin par-
de  los  mexicas.  Paradójimmente.  la cosmovisión conservó fuertes y
múltiples nexos con las actividades cotidianas del hombre común, y
hoy en día, cuando la religión antigua ha desaparecido y han surgido
en su lugar religiones indígenas coloniales con importante influencia
cristiana,  la  tradición  mesoamericana  mantiene  muchos de  los anti-
guos vínculos entre la concepción del mundo y el diario quehacer del
hombre común:  su trabajo, sus relaciones familiares, sus ligas comu-
nales, el trato de su cuerpo, etcétera.  Ahí reside la fuerza de la tradi-
ción y de la identidad.

Los aforismos y ]os ]atines son los §/og¢m de ]a gente cu]ta.

En resumen, la religión mesoamericana puede caracterizarse como un
sistema de pensamiento de muy extensa y antigua producción colecti-
va que, aun en los momentos de las más fuertes incidencias del poder
político, mantuvo sus vínculos con todos los aspectos de la vida coti-
diana  de  la amplia  base  popular creadora.  Conservó,  por tanto,  la
autenticidad  que  hace  que  el  pensamiento  religioso  sea  producto  y
guía del más diverso conocimiento, una autenticidad que impide las
contradicciones entre el saber y la fe.  Fue una religión viva más allá
del  acto  religioso,  más  allá  de  la  intención  y  aun  de  la  conciencia
religiosa, porque las leyes del cosmos, descubiertas por el hombre en
todos los rincones de sus andanzas mundanas, eran globales, absolu-
tas.  La religión, en sus poemas, mitos, ritos, símbolos visuales, clasifi-
caba el  cosmos,  reducía causalidades,  homologaba  principios,  siste-
matizaba leyes y conocimientos, estructuraba scx=iedades, rega, apoyaba
y justificaba conductas, y era el instrumento idóneo para develar los
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secretos  de  la  naturaleza.  En  la  región  mesoamericana  creer  era
saber.

La identidad es la posesión de un entramado.

Tucídides sopesó dos valores: el placer que su historia podía propor-
cionar a los lectores, fácilmente asequible con el "color de las fábu-
las", y la utilidad de su lectura, sólo alcanzable con el registro de la
verdad de los sucesos.  Eligió para su obra el segundo de los valores,
confiando en que éste le permitiria construirla "como un monumento
para siempre". I.a utilidad de la historia sigue siendo el eje de los más
importantes debates filosóficos en torno a esta ciencia. Sin embargo,
en la diversidad de sus campos no todo el ejercicio de la historia es
del mismo valor, ni es éste igulmente evidente.

Herde e] hombre h esperanza de transformar racionalmente su reatidad.
Cuando ya ninguna esperanza quede, ¿tendrá razón de ser ]a historia?

I.a pregunta al caso es inmediata: ¿Para qué la historia de la religión
mesoamericana? ¿Para qué la historia de una relitión que desapareció
hace siglos? Y la respuesta -al menos la primera respuesta- apunta
a una tradición que está presente en México y Centroamérica en las
creencias y prácticas de millones de seres humanos.  Ia relirión me-
soamericana,  en  efecto,  terminó  con  la colonia;  pero  de  la  colonia
nacieron  nuevos credos y  prácticas formados  por dos vigorosas co-
rrientes tradicionales: la mesoamericana y la cristiana. No se constru-
yeron por mera composición,  porque su  particularidad  histórica las
hizo productos de su momento, religiones coloniales; pero muestran,
con el predominio de uno  u otro de sus antecedentes, la fuerte pre-
sencia de ambas tradiciones.  Difícilmente podrá entenderse el pensa-
miento indígena actual sin comprender el alcance de la tradición me-
soamerimna. Y dificilmente podrá respetarse lo que no se entiende.
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Porque si hemos de abandonar nuestra suerte al azar, más nos va]e
embriagarnos en ]a negación de ]a memoria.

Durante cinco siglos las religiones indígenas han sido despreciadas e
intervenidas.  Es lo corriente en una situación colonial. Sobre los do-
minados se levanta un juicio aprioristico de incapacidad  cultural,  y
éste justifica la intervención del dominante.  Los fundamentos de la
intervención han cambiado con la historia; pero la intervención se ha
mantenido sobre recursos naturales, cuerpos y conciencias. En un prin-
cipio los dominantes se arrogaron el derecho a la evangelización. Ahora
es diferente: se habla de libertades. Se defiende la libertad de evange-
lizar -on reclamos de libre concurrencia- y la libertad de ser evan-
gelizado en el credo que ofrezca más ventajas según un libre juego del
mercado.  Derecho de intervención en el pasado; libertad hoy de ser
intervenido.  Así  en  h  conciencia,  en  los  cuerpos  y  en  los  recursos
naturales.

Ahora ]os nGos se Uaman pos.

Si algún día el respeto a h conciencia de los pueblos hoy colonizados
Uegara a ser más que una utopía, si con ello aumentara la lista de los
derechos  humanos,  si  la  defensa  de  estos  derechos  fuese  capaz  de
frenar la intervención apoyada en la prepotencia económica, cultural
y política, el estudio de la relirión mesoamericana cubriria una de sus
cuotas de utilidad.

¡Triste ideo]og]'a que no tiene más asideros que ]a moda!

Una segunda respuesta apunta a la comprensión de los mecanismos
de h creación cultural. Centrada la historia de la cultura en la creación
científica, o al menos en la creación individual y consciente, el histo-
riador frecuentemente pasa por alto que los mayores logros culturales
de la humanidad  han sido eritidos por una acumulación milenaria,
colectiva, anónima en la multitud inmensa de sus creadores, indirecta
en sus propósitos e inconsciente.
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E] aforismo enuncia fastuosamente sin necesidad de sustento.

Im historia de la religión mesoamericana es un buen campo de estu-
dio para comprender la creación colectiva e inconsciente de muy lar-
ga duración.  Una de las ventajas del estudio de esta religión deriva,
como se dijo, del alto nivel de autoctonía del pensamiento mesoame-
ricano. I.a autoctonía permite analizar los procesos de creación sin las
perturbaciones provocadas por las confluencias de tradiciones de dis-
tinto origen. El resultado de los estudios históricos ha permitido apreciar
alguna de las caracteristicas del pensamiento religioso. sobre todo su
racionalidad, manifiesta en la coherencia interna del sistema.  En tér-
minos más amplios puede afirmarse que la cosmovisión mesoameri-
cana conformó coherentemente los distintos sistemas que la compo-
nían, intenelacionando sus campos en tal medida que proporcionaban
al  individuo  un sentido  íntegro de  su existencia.  Todos  los aspectos
de su vida quedaban significativamente vinculados.

La digresión divaga, divierte. Sin ella el discurso principal nada pierde.

El estudio de la historia de las religiones antiguas, entre ellas la me-
soamericana,  descubre  los  orígenes del  sentido de  integridad  que  se
encuentra presente en las tradiciones culturales y que forma parte de
las identidades.  Permite apreciar, de igual manera, las diferencias de
la  calidad  de  vida  de  quienes  pertenecen  a  una  fuerte  tradición  y
conservan valores vigorosos de  identidad,  y quienes  han  seccionado
su existencia al debilitarse los nexos internos de su complejo cultural.

Muchos  de  mis  aforismos  y  digresiones  habrán  de  ser  puestos  en
duda. En cambio de ]o demás yo no respondo.

En este presente de súbitas transformaciones es oportuna la reflexión
científica  sobre  las  tradiciones  y  las  identidades.  Hoy  muchos  hom-
bres  de  ciencia  defienden  la  diversidad  en  los  foros  internacionales.
Forman  un  frente  de  conciencia  ante  la  creciente  uniformidad  que
conviene a la gran empresa.  Defienden la biodiversidad, la diversidad
cultural, la diversidad tecnológica, contra una reducción destructiva,
producto de  la corta  visión  de  quienes  no  prevén  las consecuencias
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más allá de las ganancias inmediatas. Ia tradición, siempre en proce-
so constructivo, pero acendrada en la coherencia secular...

SÍ e] discurso principa] no se retoma, queda a ]a digresión e] cometido
de...
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