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ALFREDO LOPEZ AUSTIN

Autobiografia en digresiones y aforismos

A José Maria Calder6n Rodriguez, José Rubén Romero Galvan
y Pablo Escalante Gonzalbo, de oficio historiadores.




iComo digredir si atin no empiezo!

Hay quien llega a la historia por la via de la emocion estética. Una
palabra, una escultura, una pauta, pueden ser las chispas germinales.
Después se sucederan los descubrimientos, siempre progresivos, casi
infinitos. El cautivo de la forma se sumergira en las simetrias y las
armonias para encontrar —trascendida la forma— que éstas existen
en toda la extension de la obra humana. Y el cautivo de la forma
hallara en la obra una dimensién mas: el tiempo, el devenir. Entonces
sera cautivo de la historia.

Cuando me inicié como historiador no lo era del todo. Debido a
ello no recuerdo la fecha.

La obra es basicamente relacion social, y la relacion social es basica-
mente un juego entre la norma y su violacién. En cualquiera de los
polos de este juego existe una buena dosis de racionalidad, la indis-
pensable para que cada quien pueda pretender ser comprendido.

Nadie se habla de yo.

Un ejemplo —o el ejemplo— de este juego es el lenguaje. Sus antece-
dentes remontan a la antigiiedad de la especie humana, cuando apare-
cieron en los animales superiores complementos de la herencia genéti-
ca. Fueron diminutas modalidades, montadas en las sefiales instintivas,
las que iniciaron el desorden biolégico como pristino proceso de en-
sefianza-aprendizaje. A partir de ahi, y con una aceleracién que llevo
a la complejidad especifica, el hombre hizo y se hizo en una lucha por
la su_pervivencia que lo obligé a la perpetua comunicacién con sus
semejantes.



126 : EGOHISTORIAS

La gran creacion del hombre es la palabra. La gran creacion de la
palabra es el hombre.

Puede suponerse que la aceleraciéon que condujo a aquellos mamiferos
superiores al lenguaje fue el producto —como la rotacion en la bobina
de un motor eléctrico— de una alternancia de dos opuestos: la norma
y su violacion. Es un misterio si el pecado original fue la creacion de
la norma o si lo fue su desobediencia; pero es probable que el verdadero
pecado se diese en la combinacién de ambas. De haber sido asi, deberd
reconocerse la sabiduria del pueblo judio que planté en el arranque
de la historia el Arbol del Bien y del Mal.

(A dbnde van a dar las arenas de los médanos? Desierto-madre, tu
viento sopl6 furioso.

Dificilmente puede entenderse el movimiento si antes no se observa el
objeto bajo una ficciéon de inmovilidad. El imponente edificio de la
gramatica es ese orden congelado que expone las interrelaciones de
los elementos de cualquier lengua. Gracias a sus reglas cada usuario
del lenguaje dispone de una amplia capacidad de inteleccion sin la
necesidad del dominio exhaustivo. Lo que adquiere el usuario son las
potencialidades. Y, lo que es mas maravilloso, normalmente las ad-
quiere y las usa sin siquiera darse cuenta, gracias a los reconditos
mecanismos de la mente que contraponen la percepcion de semejan-
tes y diferencias, las armonias y las simetrias, las permanencias y las
rupturas, para integrar el aparato de la inteligencia.

Mi camino a la historia fue de lo mds comin: dando tumbos.

Las potencialidades son de inteleccién-expresion. Su naturaleza, por
tanto, es social. La normatividad permite que el individuo se integre al
acto creador en el didlogo. Hablar es crear. En el didlogo se conjugan
con una asombrosa velocidad las numerosisimas normas de la lengua.
Y ain mas, la expresion no es sélo lingiiistica: otros 6rdenes expresivos,
y otros no estrictamente expresivos, hacen que en una frase, en una
simple frase, se crucen casi infinitos hilos determinantes.
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La inteligencia del hombre es tan maravillosa que es imposible analizarla
inteligentemente.

¢Por qué pudo alcanzar el lenguaje tal complejidad? Primero porque,
libre el recurso de la dureza de la via genética, su adaptacion a las
circunstancias lo hizo maleable y 4gil ante cualquier agente externo.
Segundo, porque la normatividad creciente permitié potenciar las com-
binaciones. Tercero —y en esto debe profundizarse— porque las tras-
gresiones fueron posibles.

Vayamos sin prisas. La agitacién ha sido brusca. Esperemos el reposo
de los sedimentos.

En otras palabras, la trasgresion fue una forma mas de adaptabili-
dad ante las circunstancias cambiantes y una modalidad més en la
complejidad acelerada. Constituyd, al mismo tiempo, la fuente de nue-
vas normas. Mas alld: puede decirse acerca de la trasgresion que en el
uso de todo sistema de alta complejidad se producen constantes vio-
laciones a las normas, y que las violaciones a las normas son las vias
idoneas de la regeneracién normativa.

De las precipitaciones, la m4s insensata es la triunfalista.

¢Quién creé la gramdtica? No fue Panini. ;Cuando se cre4? Se ha
estado creando siempre, sin interrupcién. El hablante ha de obedecer
las normas; pero la obediencia lleva en alguna medida a su violacion,
y cada violacién es como un grano de arena que modifica el gigantes-
co edificio. Al trasgredir las normas, los hablantes acaban por abo-
lirlas, y al abolirlas las sustituyen con nuevas normas. La destruccion-
construccién es permanente. Todos erigimos el edificio sin quererlo,
sin saberlo. Lo creamos racionalmente. Inconsciente y racionalmente.
Constrefiido por una légica acumulada en milenios, el edificio se es-
tructura en la racionalidad. Necesitados de la comprensién, comuni-
camos racionalmente nuestras rebeldias, nuestras herejias, aun nues-
tras mayores insensateces. Pero la racionalidad no es absoluta ni sus
aciertos son permanentes. Gracias a ello el lenguaje es imperfecto. Y
la imperfeccion es el resquicio del cambio. Por ello una de las mayo-
res virtudes esenciales del lenguaje es su falta de perfeccién.
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La perfeccién y la santidad no tienen historia. Son tan inutiles como
estériles.

Hay quien pretende, arrobado por la belleza, descubrir el orden del
gran edificio. Hay quien quiere ir mas lejos: penetrar el secreto de su
transformacion.

.Qué ensefianzas pueden superar a las de la historia?

La historia del lenguaje es, en términos braudelianos, una historia de
muy larga duracion. Es sélo un tipo de historia: la de los innumera-
bles sujetos, la de las acciones minimas, la de los innumerables afios,
la de los triunfos mas profundos del pensamiento humano, la de las
innumerables vias de incidencia, la de la creacién inconsciente. El
historiador podra elegirla como su objeto de estudio; pero podra pre-
ferir la historia de los ciclos o la del individuo y el acontecimiento;
porque historia lo es tanto la transformacion casi imperceptible de los
hechos que parecen dormidos en el transcurso de los milenios, como
el veloz suceso que constituye la materia corriente de los diarios. Pueden
ser considerados historiadores tanto el lingiiista como el periodista,
siempre y cuando manejen su objeto de estudio desde la perspectiva
del devenir.

El historiador del documento es uno mas entre los historiadores.

Es acertado afirmar que la historia de las religiones se desenvuelve en
periodos de muy larga duracién. Sin embargo, no queda limitada a
ellos. La religién, de composicion sumamente heterogénea, se trans-
forma a diferentes velocidades. Algunos de sus componentes, muy
resistentes al cambio, permanecen casi inalterados en el curso tempo-
ral como verdaderas concreciones que llegan a formar parte de su
nucleo. Otros elementos de los sistemas religiosos se transformaran a
una velocidad media. Otros mas tendran la velocidad de la suerte de
las batallas, de las acciones de los lideres, de la decision politica de los
gobernantes. Sin embargo, la historia de la religion, como la de cual-
quier otro campo de la vida social, no se integra por meros agrega-
dos. El historiador debera investigar las formas de inclusion de unos
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hechos histéricos en otros, sus articulaciones, las modalidades de las
permanencias y de los cambios, los desfases con sus causas y conse-
cuencias, en fin, debera tomar en cuenta que el gran proceso historico
es un conjunto de transformaciones simultaneas que operan a distinta
velocidad y que se afectan unas a otras en forma de ajustes, desajustes
y recomposiciones.

El presente estd formado por arcaismos de diferente jerarquia.

La base de las religiones se construye, como la de las lenguas, por
medio de un proceso colectivo, inconsciente y racional. Este es su
origen normal y prolongado por siglos. El proceso se modifica con la
intervencion del liderazgo. Bajo la presién de graves contradicciones
sociales y de cambios histéricos abruptos, algunos elementos de las
religiones se resienten, sus incongruencias acumuladas llegan a un punto
critico, las doctrinas pueden convertirse en vehiculos de la transfor-
macion y, en general, la reestructuracién de los sistemas se hace inevi-
table. La reestructuracion ha de lograrse con una rapidez mayor que
la que logra el mecanismo reconstructivo espontaneo, normal, colec-
tivo. Es el momento ideal para la aparicién de los lideres, individuos
capaces de convertirse en los grandes ordenadores y voceros de un
sentir popular. El lider alcanzara su triunfo en la medida en que su
mensaje recoja y refleje la aspiracién colectiva, en que resuelva la
oposicion entre el estado previo del sistema v el naciente. El desarro-
llo del liderazgo, la potencialidad politica de la direcciéon religiosa y la
particularidad de los acontecimientos histéricos del periodo reorde-
nador, introducen en el sistema, sin necesidad de negarlos, cambios
que lo alejan de sus fuentes originales de construccion permanente,
lenta, colectiva e inconsciente.

Arrincona a un hereje y te hablard de ortodoxias.

De distinta indole es la transformacion de los sistemas religiosos por
la integracién de cuerpos doctrinalmente hegemonicos. Las iglesias y
los estados coartan en buena parte la produccién colectiva de las
religiones al desarrollar y utilizar el aspecto politico de éstas. La cons-
truccién de la religion pasa a ser competencia de los tedlogos, encar-
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gados no solo de ajustar los principios religiosos a los requerimientos
politicos, sino de resolver las crecientes contradicciones nacidas de
este nuevo tipo de ejercicio constructivo. En esta fase, sin embargo, la
produccion religiosa colectiva no desaparece. Los fieles pueden man-
tener importantes subsistemas religiosos populares, mas auténticos y
mas préximos a la coherencia de su origen, aunque estigmatizados
desde la perspectiva culta de los dirigentes.

Arrincona a un tedlogo y te hablard de misterios.

Las religiones universalistas llegan a distanciarse en forma mucho mas
profunda de la creacién popular. Al imponerse sobre poblaciones de
tradiciones ajenas, repudian o simplifican los nexos con sus propias
culturas de origen. Esto favorece la abstraccion de los principios reli-
giosos, pero debilita los vinculos de la religion con cada uno de los
actos de la vida cotidiana.

Arrincona a un sabio y sabrd callar.

Cada época y cada tema estudiados revelan al estudioso muy particula-
res aspectos del devenir social. Es tan vasta la materia histdrica y son
tantos los enfoques posibles en la disciplina, que la profesion responde
a un sinniimero de objetivos, inquietudes y vocaciones. Por ello no es
exagerado afirmar que en la materia, métodos y técnicas profesionales
se muestra buena parte de la formacidn, las aspiraciones y el caracter
del historiador. Pero hay algo comtin, casi universal, entre los historia-
dores: la profesién es una de las que mas condiciona la vida de quien
la ejerce. Profesar la historia es adquirir un compromiso; es construir
dia a dia una forma particular de percepcién de la realidad.

i Cuidado con los autobidégrafos, sobre todo con los que confiesan!

El estudio de las religiones universalistas permite al historiador des-
cubrir los complejos procesos de asimilacion y ajuste interculturales.
El estudio de las religiones autoctonas, en cambio, puede mostrarle
en forma mas clara las concepciones holisticas del mundo.
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Confieso mi religiosidad.

La religion mesoamericana ofrece grandes ventajas al estudioso. En
ella se refleja en forma clara la racionalidad de una construccién co-
lectiva que tuvo como origen un actuar cotidiano. Fue una religion
nacida de las practicas del hombre comiin en los mas diversos cam-
pos de su vida diaria y filtrada en dichos campos. No sélo respondia
a la logica de los actos cotidianos, sino que autentificaba todos sus
valores, desde los técnicos hasta los morales.

Soy profundamente religioso. No creo en ningtin dios, ni en la finalidad
del universo, ni en la bondad innata de los hombres, ni en su innata
maldad, ni en la justicia, ni en la verdad; pero soy profundamente
religioso.

La primera ventaja del estudio de la religion mesoamericana deriva
de su elevado nivel de autoctonia. Los pueblos mesoamericanos se
caracterizaron por una antigua historia comtin, producto de muy dis-
tintos tipos de relaciones entre sociedades de cultivadores de maiz. La
cultura en general, como la religién en particular, se transformaron
notablemente en el tiempo y desarrollaron formas diferentes en las
diversas regiones de Mesoamérica. El fondo cultural, sin embargo,
fue comun, y en la cosmovisién rigieron las mismas bases. Entre estas
bases estaba la de una division dual plasmada espacialmente en la
separacion primaria del cielo y de la tierra, y temporalmente en las
oposiciones dia/noche y secas/lluvias. Fueron también bases mesoa-
mericanas comunes la creencia en tres capas del cosmos: cielos supe-
riores, mundo del hombre y regién de los muertos; la concepcion de
un arbol central, el axis mundi, y de otros cuatro que habian sido
colocados en los extremos del mundo para sostener el cielo; la inte-
gracion de un sistema calendarico compuesto por varios ciclos, entre
ellos uno agricola y religioso de 365 dias y otro adivinatorio, de 260
dias, y otras muchas. Los ritos de los distintos pueblos mesoameri-
canos, principalmente los distribuidos en los 18 “meses” de 20 dias
que formaban un ciclo de dimensiones proximas a las del afio tropi-
co, tenian notable semejanza, y entre ellos sobresalia, desde tiempos
muy antiguos, el del sacrificio humano. Pese a sus variantes, los me-
soamericanos compartian los mitos principales. Habia notables coin-
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cidencias de atributos divinos en sus panteones, y los dioses se cu-
brian iconograficamente con simbolos semejantes que mostraban sus
poderes y las dimensiones de sus dominios. Como juego comun, el de
pelota de hule regocijaba buena parte de la vida de todo hombre, al
tiempo que reforzaba con sus complejos significados las ideas de un
orden cosmico en perpetuo movimiento. Sobre todo lo anterior exis-
tia la idea de un orden cdsmico valedero sobre todo los poderes triba-
les, sefioriales o estatales. Era un orden que regia los tratos, aun los
bélicos, entre las diversas unidades de poder. Es verdad que los pode-
rosos hacian malabarismos en la interpretacion religiosa, falseaban la
historia y sus milagros, y fingian respetar los preceptos al extender
sus injustificables acciones de dominio; pero la falsificacién, el mala-
barismo y la ficcion son pruebas de que en toda relacion entre pode-
res se reconocia la existencia de ese orden superior y general, el de los
dioses.

Niegan que pueda entender la religion quien carece de credo. [Qué
jovenes me parecen los geriatras!

Mesoamérica no era una isla. Prueba de que no lo era son los paren-
tescos de la narrativa mitica y de algunas précticas terapéuticas entre
esta area cultural y la andina. La geometria cosmica de los pueblos de
Oasisamérica (noroeste de México y suroeste de los Estados Unidos)
y la iconografia de las culturas del sureste norteamericano coinciden
en buena parte con las de los pueblos que habitaron el territorio de lo
que ahora es la mitad meridional de México y la occidental de Cen-
troamérica. Esto no puede deberse a una simple imitacion de las ex-
presiones culturales de pueblos prestigiosos. Si las imégenes grabadas
en concha de los dioses del sureste de los Estados Unidos son tan
proximas a las representaciones de los tableros de los juegos de pelota
de El Tajin, no es por una mera copia servil en uno o en otro sentido.
No se puede desligar este arte de la religion, ni la religion de una
cosmovision profundamente coherente. La explicacion no es la trans-
mision indiscriminada, sino la creacion conjunta, sin duda aumentada
por las relaciones constantes entre dos areas culturales, de pueblos
que participan en buena parte de sus concepciones. Para los pueblos
indigenas precolombinos s6lo es posible el “préstamo cultural” en este
campo cuando existe una intima comunidad de creencias. Las cos-
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movisiones de estos pueblos son acervos intelectuales rigidos, sistemas
demasiado coherentes, reacios a las novedades.

Estudiar los vestigios del pasado. Trabajar por un futuro distinto.
¢No habri en muchos de los historiadores una inadaptacién que mira
en dos sentidos?

Mesoamérica, por muchas relaciones permanentes o eventuales que
tuviera con otros pueblos americanos, no puede compararse con el
gran caldero cultural del Mediterraneo asiatico-africano-europeo. Ni
la confluencia cultural fue tan intensa ni su contenido tan heterogé-
neo, ya que hubo una base tradicional panamericana que suavizo el
flujo. Por ello los elementos culturales mesoamericanos pudieron, pa-
ra bien o para mal, mantener una coherencia considerable y conser-
varon un alto nivel de autoctonia.

(Seré un inadaptado? Me hubiera gustado vivir en la cldsica Teotihua-
can. Pero reflexiono: quién sabe qué tan dificil seria alli la vida de los
inadaptados.

Connotados antropdlogos, y entre ellos sin duda Lévi-Strauss, han
insistido en una peculiaridad de las culturas llamadas tradicionales:
existe en ellas la fusion nomolégica del mundo natural y el social
bajo un mismo concierto. La ley que rige la vida de un insecto es la
misma de los ciclos lunares y la de las relaciones familiares. En Meso-
américa los campos se traslapaban. Lo astral, lo vegetal, lo social, lo
animal tenian vasos comunicantes. En algunos pueblos mesoamericanos
el Sol era el maiz, y el gobernante era el Sol en un juego conceptual en
el que la metéfora funcionaba mas como un recurso de conocimiento
que como un traslado poético. O tal vez el traslado poético era uno de
los recursos privilegiados del conocimiento. Habia un orden, e imperaba
no solo sobre los seres del mundo del hombre, sino sobre los dioses
mismos. Puede encontrarse hoy en dia, incluso en grupos fuertemente
cristianizados, algin principio central del antiguo pensamiento que
incluye todo, absolutamente todo, en la légica de una ley verdadera-
mente universal. Por ejemplo, se afirma que en el mundo no hay cosa
que no tenga su opuesto, y que por ello junto a Dios tiene que existir
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el Diablo. Y también podra oirse al sabio que, trascendiendo la esfera
de las apariencias, pretende descubrir que entre Dios y el Diablo no
hay en verdad una enemistad sino una hermandad por complemento
de opuestos que es indispensable para la existencia del cosmos.

Muestra las claves. No deduzcas todo ante el alumno. No cierres la
conclusion para el lector. Deja una parte en la sombra. Ellos deberin
participar en el descubrimiento. O deberin, tal vez, denunciar la in-
consecuencia.

La religion mesoamericana, fundada en la idea de los complementos
por oposicion, no tuvo como polares el bien y el mal. Hasta los dioses
del inframundo, mencionados por el Popol Vuh como engendradores
de enfermedades y muertes terribles, son partes indispensables del mo-
vimiento cdsmico. Las fuerzas frias, surgidas de la regiéon de la muerte,
son enfermedad, podredumbre, pero también fertilidad, fuerza y riqueza.
De las fuerzas celestes y luminosas procede la vitalidad del mundo;
pero también llega con sus rayos la consuncién de los cuerpos, que
pueden ser destruidos por hambre y por fatiga. Vida y muerte, los
que parecen ser polos de una linea recta son para el pensamiento
mesoamericano dos puntos diametrales de un circulo, de un ciclo que
hace a la vida origen de la muerte y a la muerte origen de la vida.

La religién no es asunto de curas.

Hay frases congeladas. Nadie sabe su significado ni su origen. Tienen,
sin embargo, una oportunidad precisa, y por ello y por su misterio se
les dice rituales. “;Ya te hice calavera!”, dird el mestizo jugador de
ulama cuando la puntuacién de los equipos llega a un punto preciso.
Otros seran los dichos en otros momentos del juego. La pelota de
hule, muy parecida a la que en tiempos mesoamericanos representaba
el motor en una cancha que era la palestra general de las oposiciones,
se eleva con los golpes de las caderas en una contienda en la que no
tienen cabida los empates. En ningiin momento la puntuacién puede
ser la misma para ambos equipos contendientes. Cuando los tantos
de un equipo tienden a igualarse a los del contrario, la cuenta se
altera, da un vuelco para impedir la igualdad. ;Sera esta particularidad
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de la cuenta, como pueden serlo las frases rituales del juego, una
reminiscencia de profundo contenido? Si en la cancha se debatian el
frio y el calor, las lluvias y las secas, los ejércitos, la noche y el dia, los
amantes, ;qué ocurriria si fuese posible el empate? Se detendria la
pelota; cesaria el movimiento al llegar a un punto muerto. No habria
impulso para el siguiente paso, el paso contrario, porque el cosmos
tenia una alternancia de péndulo, una secuencia de triunfos y derrotas.

No he hecho discipulos; pero he ayudado a formarse a muchos com-

paiieros.

Hubo una época, la de los mexicas, en la que el simbolo del devenir
temporal fue el mismo que el de la guerra. Se llamé atl-tlachinolli, “el
agua-la hoguera”. Su figura era la sintesis de las dos corrientes opues-
tas que se unen, la presencia conflictiva del flujo acuético del infra-
mundo y el igneo del cielo. Juego, guerra, tiempo, existencia.

Al discipulo se lo reconoce en la lealtad; al compaiiero, en la racionali-
dad del didlogo.

La unién del fuego y el agua es el simbolo de la furia elemental. La
naturaleza se humaniza bajo el valor de la guerra. Mais all4, las fuer-
zas y los elementos toman de la humanidad la diferencia de los sexos
y su choque se convierte en el acto en el que el ser humano funde su
naturaleza y su cultura pristinas: la cépula. La tierra es la hembra, el
ser primigenio. El cielo es el macho, el ser derivado. La hembra es
fria; caliente, el macho. Todas las criaturas serdn productos y combi-
naciones de ambas fuerzas; pero no sélo las criaturas, porque los
dioses, cefiidos por la ley tnica, serdn machos y hembras, y cada uno
de ellos combinacion de ambas fuerzas.

Con frecuencia el didlogo racional conduce a una amistad adulta.
Se huia del equilibrio absoluto, destructivo. El predominio debia tras-

ladarse de uno a otro de los personajes. En el origen de la hembra y
el macho primigenios debe suponerse no sélo la instauracién de la
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conjuncién creadora, sino de la dindmica de la alternancia. La hem-
bra fue dividida en mitades para formar al macho; de una mitad de la
diosa de la tierra se hizo el cielo; pero numéricamente el macho ad-
quirié cuatro unidades de ventaja, y por ello la cuenta de los cielos es
de trece, contra los nueve pisos de la hembra, los nueve niveles de la
regién de los muertos. La hembra produjo al macho; pero el macho se
elevod sobre la hembra. La alternancia en el dominio se repite en otras
narraciones miticas. El dios pobre fue el segundén en la prueba del
fuego; su presencia fue opacada por las ostentosas ofrendas del dios
rico; pero el arrojo del pobre super6 la riqueza de su compafiero,
provocé el vuelco, y el valiente se convirtié en Sol, mientras el rico
solo alcanz6 la disminuida luz en su corporeidad lunar. El origen no s6-
lo establece los contrarios; impulsa la ley de la alternancia.

La lealtad es loable; pero es dependencia.

Hubo diosas y dioses, multiples. Siguen vivos para muchos en las
milpas, en las fuentes y rios, dentro de los montes y bajo la tierra, en
el cielo y —sobre el horizonte— en los cuatro confines. Actuaban y
actiian en parejas. Todavia se cree que los seres del mundo tienen un
respaldo divino, y que es doble. Dos personas, hembra y varon, dan
su esencia a cada cosa. Son los “cuidadores”, los “duefios”, “padre y
madre”. Asi el Sol, segin los tepehuas, cuenta con ixpayixnatikin-
paydios, que son su padre y su madre, sus guardianes. En la antigiie-
dad —como ahora— la marca del sexo dio cuenta de un mundo
plural, heterogéneo, movil, una realidad césmica cuyos principios de
contradiccion y dinamica se mantenian hasta en las infimas particulas
existentes. Todas eran mutables. En cada una de ellas brillaba la lu-
cha de los opuestos y en ninguna habia el absoluto equilibrio de sus
componentes hembra y macho. La naturaleza de los dioses se creia
descubrir por medio de la observacion del mundo.

La amistad acepta la disension de los razonamientos. La peticion de
lealtad suele considerarla indisciplina.

Hombres de la antigiiedad desarrollaron un sistema de numeracion
que permitié el manejo de grandes cantidades. Fueron los mayas. El
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desarrollo técnico, mas que apartarlos de su religion, los llevo a pro-
fundizarla. En los computos creyeron encontrar un mas preciso co-
nocimiento del curso de los destinos. Siendo el tiempo materia divina,
condicionado el poder de los dioses por un estricto orden calendérico
de aparicion, conocer el curso temporal era explicarse racionalmente
el poder sobrenatural. Y conocer las caracteristicas, las apetencias de
cada dios, sus predilecciones, sus carencias, la particularidad de sus
poderes y la oportunidad de su mandato, permitia prever racional-
mente sus acciones. Paradéjicamente la religion llevaba a los sabios
conocedores de los calendarios a desacralizar el poder y la' voluntad
de los dioses, pues sus poderes y voluntades se descubrian sometidas
a las leyes supremas del cosmos. En consecuencia, los sabios podian
descubrir las futuras manifestaciones divinas, tanto mas cuanto mas
perfectos fueran sus registros y mas puntuales las técnicas numéricas.

La ciencia se construye con la razon, no con lealtades.

Para el hombre comin la religién también era la via de un conoci-
miento prictico y cotidiano. En cualquier actividad, ante cualquier
realidad, tenia trato con lo divino. Todo contenia divinidad. Con el
conocimiento religioso el hombre comun manipulaba dioses, suaves
en su trato los que residian en los seres inocuos, terribles los que se
ocultaban en el interior de las criaturas peligrosas. Dentro de cada ser
una composicién divina era la dadora de las esencias tanto genéricas
como individuales. Si los seres tenian tal apariencia, y tales caracteris-
ticas y propiedades de combinacion, y si significaban tales beneficios
o riesgos para el hombre, y si cambiaban de tal y cual manera en
tales tiempos, lugares y circunstancias, se debia a aquella fuerza invi-
sible, divina, que tenian la clase desde el principio del mundo vy el
individuo desde su creacion particular. El hombre podia actuar sobre
su circunstancia y sobre si mismo de dos maneras: en forma normal,
sobre la parte sensitiva; religiosa 0 méagicamente sobre el contenido
invisible.

En la corte se llama lealtad; en el corrillo, incondicionalidad; en la
intimidad del leal, futuro.

La accién magica tenia como instrumento principal el discurso, el
conjuro, porque a todo ser —a la parte interna e invisible de cada
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ser— se le podia hablar. El nicleo de esencias era sensible, inteligente,
falible ante el halago del mago, ante su bravata, su acusacion vergon-
zosa, su intimidacion o su convencimiento. El acto mdgico era una
accién que se creia real y directa, una relacion entre el conjurador y el
vegetal, el animal, el objeto manufacturado, la enfermedad o el orga-
nismo humano. Decia el médico, terrible y amenazante, a las esencias
de pasion sexual que se habian apoderado del enfermo: “Yo seré quien
deshaga vuestro conjuro, Sefior del Viento Enano (Yum Ac Uinic
Ik), Frenesi Erotico (Nicte Tancas)...” Pero el usuario del discurso
magico podia también rogar, y asi lo hacia quien cortaba un arbol
para evitar que se le viniera encima al derribarlo: “No me codicies,
sacerdote que tiene por signo Uno Agua”. O pedia mansamente ayu-
da a los seres poderosos para que colaboraran en la feliz consecuencia
de sus labores. Asi, el agricultor que sembraba calabazas se dirigia a
las dos personas (madre y padre) que constituian la divinidad de la
tierra, para entregarles en custodia la pepita, nombrada en el conjuro
por su nombre secreto, Uno Cuchillo de Pedernal (Ce Tecpatl): “Dig-
nate venir, mi madre Tlaltecuhtli, la que estd boca arriba, mi padre
Uno Conejo (Ce Tochtli). En la palma de tu mano coloco a Uno
Cuchillo de Pedernal. Enciérralo bien en la mano, enciérralo en tu
pufio...” Aun las partes del organismo humano podian tener “almas”
especificas, y por tanto nombres particulares que indicaban su poder
de percibir las palabras del conjurador y de responder a ellas con un
acto de voluntad. Muralla de Guerra, Siete Cuevas y Petaca, eran
respectivamente los nombres de las muelas, el pecho y el vientre del
enfermo. Ya durante el tratamiento terapéutico, el médico se dirigia a
sus propios dedos como a personas ocultas, y les daba los nombres
de Los Duefios de los Cinco Destinos, Los de Un Solo Patio o Los
Venerables de Cabellera de Nacar. Y como no sélo los seres naturales
tenian divinidad, el conjuro también incluia los llamados a la lanceta
(Uno Jaguar), a la aguja (Venerable Aguilucho), al raspador de cobre
(Chichimeca Rojo), a la parrilla (Estera de Plumas Preciosas Amari-
llas) o a la trampa de caza (El Camino del Tular).

La metifora no se concreta a mostrar dos rostros: es un canto a la ley
universal.

Muchos de los nombres secretos usados en el conjuro remiten al ori-
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gen del mundo. Entre otros, son nombres calendéricos Uno Cuchillo
de Pedernal, Uno Conejo, Uno Agua, Cuatro Cafia y Siete Serpiente.
Indican el dia en que los seres asi nombrados surgieron en el mun-
do durante el ciclo de la creacion. ;Qué vinculo existia entre la natu-
raleza de los seres y su nacimiento sobre la tierra? El mito de origen
respondia a las caracteristicas de las clases. La narracién mitica se
remontaba al tiempo previo, al de las aventuras de personajes que
tenian la vaga condicion de dioses-animales-hombres. Su indole bien
puede entenderse como la conjugacién de atributos que debian tener
los gérmenes, dioses de extrafias formas, de precisas caracteristicas
que, siendo los antecedentes de los animales, las plantas o los elemen-
tos, tenian el maximo don del ser humano: el lenguaje. Eran dioses,
semillas, principios inteligentes, seres heterogéneos cuyas diversas ca-
lidades responderian a la multiplicidad del mundo. Eran embriones
que contenian casi todas las peculiaridades del ser en que se ha-
brian de transformar. En el tiempo del mito les faltaria el Gltimo
toque para integrar el conjunto de las cualidades que heredarian a las
clases. Adquiririan la calidad final en el momento definitorio, preci-
samente al cubrirse invisibles, intangibles, de una materia sensitiva y
pesada, la de los seres del mundo.

No elegi el campo de la religion antigua entre los que me ofreciera el
estudio de la historia. Descubri que la historia es el mejor medio para
entender la religion antigua.

Porque el mito es el camino hacia el endurecimiento incoativo. El
mito concluye cuando Hunahpt e Ixbalanqué se transforman en astros.
El mito concluye cuando nacen los hombres a partir de la mezcla del
maiz extraido de los intestinos del coyote de Paxil y la sangre de la
serpiente y el tapir. El mito concluye cuando el dios supremo, después
del diluvio, coloca a los cuatro dioses bacaboob en los cuatro extremos
de la tierra y los deja como sostenes del cielo y sefiores de los vientos.
El mito concluye —al menos para el conejo y el venado— cuando los
dos dioses hermanos tratan de atraparlos y se quedan con buena
parte de sus rabos entre las manos. Ya completos los dioses-gérmenes
por el tltimo episodio de sus aventuras, pueden pasar a formar la
esencia oculta de las criaturas. Su vida mitica da cuenta de una realidad
de este mundo. La narracién mitica es teleologica.
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Examina el cédice. Con un rayo de un sol —longitud y angulos cono-
cidos— podrés reconstruir toda la figura. Nunca reconstruiris la pleni-
tud del dibujo concreto; pero tal vez te aproximes a los pensamientos
de los pintores de soles.

El tiempo del mito es el de los seres himedos, blandos, ductiles. La
casa del mito es la Tulan cerrada, nocturna, la del otro lado del mar,
el recinto cuya puerta cuida el murciélago, el sitio donde se dara el
bulto de la herencia a los progenitores de hombres, Gagavitz y Zac-
tecauh. El mito culmina con la luz solar para concluir con la crea-
cién. Los dioses-gérmenes, los “antepasados”, juegan libremente con
los flujos proteicos de sus cuerpos protegidos por una penumbra per-
manente. Juegan mientras empieza el nuevo orden. La plasticidad
alcanza la forma definitiva en el momento de la pristina elevacion del
Sol, y entonces la mutabilidad formadora se paraliza. Encumbrado el
Sol, maxima manifestacion de lo divino, sus rayos secaran la superfi-
cie de la tierra, solidificaran la materia lodosa de los dioses-gérmenes,
endurecerdn sus pieles, y en el nuevo orden daradn principio los ciclos
temporales.

Los dioses palpitan. Si no, ;para qué piensan?

Cuentan hoy los chinantecos que en los tiempos en que los animales
hablaban habia una mujer-armadillo que tejia un huipil para lucirlo
cuando saliera el Sol. Visitd a una amiga mas hacendosa, la mujer-
tepezcuintle, que habia concluido su tejido. “Creo que no voy a aca-
bar el mio. Ya mero sube el Sol y no termino el huipil”, se quejo la
armadillo con su compaiiera. Cuando salid el Sol la mujer-tepezcuintle
se cubrid con su prenda ya terminada. Los dibujos de flores quedaron
para siempre adornando su piel. La mujer-armadillo, en cambio, to-
mo el telar, con sus hilos y palos, y se lo echo sobre la espalda. Con
la luz de los rayos los palos quedaron adheridos a su lomo para
siempre.

La economia de los cientificos tiene su ciclo histérico: se hunde por
sexenios.

Con los rayos del Sol adquirieron sus formas y esencias todas las
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clases de lo que hoy existe. Todo procede de los dioses y participa de
la divinidad. Todo, hasta los objetos fabricados por el hombre, por-
que alld en el principio del mundo fueron creadas también las clases
de lo que el hombre produciria. Durante el ciclo temporal arquetipi-
co, inicial, en el dia ce malinalli, se produjo la cuerda. Ese nombre se
usé en los antiguos conjuros para pedir magicamente a las cuerdas
que cumplieran con sus funciones.

Me dedico a la ciencia porque no sé hacer otra cosa. ;Qué necesidad
tendria yo de pasar necesidades?

Aventura pléstica, orto solar, endurecimiento. Este es solo el origen
del mundo, porque el origen del origen del mundo pertenece ya al
mundo en marcha. La invencion de las aventuras de los dioses-gérmenes
no ha concluido. En el enorme edificio mitolégico todo fiel sigue
destruyendo y construyendo la parte medular del mito en forma ra-
cional e inconsciente. Es un proceso que ha durado y durara lo que
dure el mito. El cardcter y los atributos de los dioses se descubren en
el manejo de las cosas, en el trato con los semejantes, en la introspec-
cién. Las adecuaciones, las oposiciones, las rivalidades, los amorios,
las violencias y los juegos divinos pueden observarse en las milpas, en
los talleres, en las cocinas, en el cuidado a los pacientes. El mito es
complemento de las técnicas.

Disimulemos. Hablemos de vocacién y apostolado.

Las técnicas clasifican, ordenan, repiten los caminos recorridos y los
rectifican, memorizan, agrupan las experiencias y abstraen de ellas los
principios. Es frecuente escuchar juicios erroneos acerca de la tecno-
logia de las sociedades llamadas tradicionales. Se dice de la medicina
tradicional, por ejemplo, que se fundamenta en la fe y que es simple-
mente empirica. Para empezar, ambos calificativos son excluyentes.
El error mds craso es, sin embargo, la exclusion que se hace desde
ambos de un saber sistematizado. Las técnicas tradicionales, por el
contrario, se caracterizan por la rigidez y la generalizacion de sus
principios. Su ejercicio cotidiano es una lucha creativa entre la aplica-
cion de esos principios a los casos concretos y las nuevas experiencias
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nacidas en cada realizaciéon. No hay una mera acumulacién de cono-
cimientos, pues nadie seria capaz de manejar un gigantesco acervo de
experiencias inconexas. La percepcion de la realidad y la accion sobre
ella sélo pueden darse bajo los lineamientos de sistemas culturales.
Los sistemas culturales son los productos de una racionalidad coti-
diana acendrada por siglos, por milenios.

La mitologia llen6 el mundo de causalidad.

Las técnicas de tradicién mesoamericana se rigen por el principio de
la division dual del cosmos. Los objetos, los animales, los vegetales,
los elementos, los minerales, las personas, el tiempo, los dioses, los
hombres, tienen esencias complejas cuya composicion —dado el pre-
dominio de los componentes— los hace caer en uno o en otro de los
dos grandes apartados universales: o pertenecen a lo alto, caliente,
luminoso, seco, masculino, mayor... o a lo bajo, frio, oscuro, hume-
do, femenino, menor... Es cosa esencial. No es determinante absoluta
la temperatura real; ni lo son el color o el sexo. Se trata de algo mas
profundo que la simple apariencia. Hoy el granizo se clasifica en el
lado caliente de las cosas, y la razén se observa en sus efectos sobre
las plantas. Esta divisién, sin embargo, es tan sélo la base ordenante
de una compleja taxonomia que debe dar cuenta de las particularida-
des de cada clase, de cada individuo dentro de su clase, y de una
explicacion doble, paralela, que responde tanto a las propiedades per-
ceptibles de todos los seres como a las causas internas, invisibles,
personificadas en los dioses que estan cautivos en la cidscara de mate-
ria pesada.

Comprar, vender, dejar el pellejo para poder sofiar con el hartazgo.
Bien, pero ;sélo esto?

El ejercicio técnico servia al mesoamericano para atemperar las aspe-
rezas de su medio. Buscaba las compensaciones. Pretendia combinar
los alimentos de naturaleza caliente con los de naturaleza fria; atendia
con medicamentos acuosos a los enfermos atacados por enfermeda-
des de origen celeste; evitaba los desequilibrios producidos por la ira
o la vergiienza, pues creia que con ellas se desplazaban y se concen-
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traban en ciertas partes del organismo las fuerzas vitales que debian
estar uniformemente distribuidas; con la quema de los rastrojos creia
devolver al cielo las fuerzas pluviales que habian quedado atrapadas
en el suelo desde el inicio de la estacion de lluvias, con la conviccion
de que sdlo en forma de humo podrian acumularse nuevamente co-
mo nubes. Por medio de las técnicas —incluidas, obviamente, las
religiosas, las magicas y las calenddricas— el hombre intentaba ar-
monizar su dificil convivencia con los dioses. Asi, evitaba estar pre-
sente en los sitios de la confluencia bélica divina y en aquellos en los
que un dios ejercia un dominio fuerte, implacable. Era el espacio
cargado de fuerzas excesivas: los ohuican o “lugares dificiles” de la
antigiiedad. Hoy se llaman “encantos”. Y el mesoamericano también
evitaba exponerse al golpe de los tiempos peligrosos, cuando la esencia
impetuosa de un dios se extendia sobre la superficie de la tierra. El
tiempo, hay que recordarlo, era la sustancia divina que aparecia sobre
el mundo en riguroso orden calendérico. Los nimenes esperaban su
turno para intervenir en el juego de esta gran cancha. Las técnicas
calendéricas eran entonces el mejor apoyo: por ellas el mesoamericano
creia saber la oportunidad de las formas especificas de culto que mas
agradaban a cada uno de los dioses convertidos en tiempo, cuales
eran las actividades riesgosas en cada una de las fechas y qué seres
eran los mas débiles frente a los visitantes.

¢Crees rezar sin un puiiado de tierra entre tus manos?

La religion mesoamericana fue una religién para la vida. El mesoame-
ricano no buscé un mundo mejor; tratd de entender éste. Lo concibi6
descarnadamente. Lo entendié como un sitio de delicias: el de la madu-
racion de los frutos, del calor y la luz solares, de la amistad, el sexo,
la reproduccion y el amor de los hijos, de la comida y la bebida. El
dios supremo, Totecuyo, se habia dignado dar “la risa, el suefio, y
nuestro sustento, nuestra fuerza, nuestro brio, y esto mads: el sexo,
para que sea la reproduccién”. Pero al mismo tiempo el mundo se
descubria como un lugar dificil, peligroso, sujeto a irregularidades y
catastrofes, a opresiones y crueldades humanas: “hay tormento, hay
dolor, hay afliccién; porque aqui salen el dolor apostemado, el escozor;
dificultosa es la tierra; lugar de lloros, lugar de penas™. El placer y el
sufrimiento eran inherentes al hombre y al mundo. Los factores de la
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permanente lucha de los dioses habian sido los mismos de la esencia
humana. El hombre tenia como posibilidad sacar el mejor partido en
el debate cotidiano de lo visible y lo invisible. Habia sido creado
como un jugador mas. Su sino era jugar por siempre, y no habia
juego fuera de la cancha.

Tal vez, contagiado por lo inasible, rompa al morir la piel de mi
Gltimo minuto y convierta en tiempo dilatado su intestino. Uniré la
vigilia con el suefio. Esperaré permanentemente, sentado en la negrura,
sin entender qué espero, mirando cémo se enciende y se amortigua la
brasa mientras fuma en silencio el Sefior de los Muertos. Palparé
entonces mi vientre para saber qué tan grandes son ya las pustulas de
la corrupcién.

Religién para la vida, en la que la muerte tuvo un gran papel: fue
origen, cierre de ciclos. La vida era posible gracias a la reproduccion
y la renovacion de los seres; pero la reproduccion y la renovacion
exigian la muerte porque eran parte de un mecanismo ciclico. La
muerte era la descomposiciéon que conducia al retorno. En ella se
disolvia paulatinamente la individualidad hasta desaparecer por com-
pleto. La semilla de maiz debia corromperse en el oscuro dominio de
los muertos para que de su cadaver germinara una nueva planta, otra
planta. Para el ser humano su muerte no era una esperanza de salva-
cién ni de existencia plena. Es cierto que los textos registran las creen-
cias en moradas de muertos, deleitosas unas, otras crueles; pero eran
moradas transitorias, meros pasajes al reciclamiento, y en éste se des-
truia todo vestigio del yo. La existencia ultraterrena era sélo la conse-
cuencia del haber vivido, el proceso necesario para que los compo-
nentes del hombre —como los de los animales y las plantas— volvieran
a ser mezclados para la continuidad de las especies. El hombre solo
gozaba de su integridad cuando estaba vivo; poseia entonces su cuer-
po pleno, sus almas. La muerte era el principio de la dispersion, la
negacion del ser completo.

El buen autobiégrafo es una tea que no ahima. Alegra, regocija.
Adoba su relato, lo adorna, lo compone. Crea imaginativamente, in-
venta, distorsiona. Sabe limpiar la hienda de su vida. Hace brillar lo
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simple; llena de glorias lo aburrido. Revela secretos indecibles; satisface
la malsana curiosidad de sus lectores. Se deleita en venganzas onanistas;
de lejos se burla de sus enemigos. Hace reir, divierte, es divertido.

La concepcion ciclica del cosmos dio un terrible papel a la muerte:
liberaba las fuerzas indispensables para la permanencia del mundo. El
hombre debia velar por el flujo de las fuerzas enmedio de la terrible
sucesion de conflictos divinos. Debia introducir la armonia en un
cosmos siempre en riesgo de llegar a desequilibrios catastréficos. De-
bia destruir a sus semejantes para garantizar los cursos. La occision
ritual fue una técnica mas —técnica atroz— para la supervivencia de
los seres mundanos.

El mal autobidgrafo disgusta. Provoca los bostezos de la gente. Narra
su vida tal como ha transcurrido. Es insipido, soso. Dice cosas que a
nadie interesan. Desnuda la verdad, la monda. Malgasta el papel en
el que escribe.

El hombre habia creado a los dioses; los habia hecho la razén de
todo lo existente y habia compartido con ellos su mayor don: la pa-
labra. Esta humanizacién del mundo le permitia confiar en las técni-
cas de lo invisible. Creia en la voluntad distribuida, atomizada, ocul-
ta, y al mismo tiempo en la posibilidad de influir en ella. Pero al dar
a los dioses atributos humanos, también les habia asignado los de
una naturaleza mutable. La combinacién hacia de los dioses seres
volubles, caprichosos, que podian mostrarse generosos y paternales o
podian actuar crueles y avaros con el ser humano. Si ellos no eran
asi, jcomo lo eran la naturaleza, el devenir, los hombres como criatu-
ras maximas? ;De donde, si no de los dioses, podian haber nacido las
esencias benéficas y las terribles? Los dioses y sus aventuras miticas
daban cuenta de lo existente: la diversidad, los ciclos, la oposicién de
las fuerzas contrarias, la alternancia de los triunfos, las transforma-
ciones. He aqui la gran racionalidad del politeismo.

iBendita simplicidad que ahorra las complicaciones tedricas! Perb,
;hemos de ser simples todos?

Es notable la forma en que la cosmovision mesoamericana conservé
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sus vinculos con la vida cotidiana, a la que permed en sus mas varia-
dos ambitos y en la que se hizo presente a través de los mas impor-
tantes simbolos. Sin duda la cosmovisién fue modificada por los cam-
bios politicos violentos; pero no es claro que éstos la hayan afectado
en su aspecto nodal. jHasta qué grado la religion sufrié transforma-
ciones por la intervencion de los lideres? Es dificil saberlo. Los regis-
tros histéricos de que se dispone impiden el conocimiento con €l deta-
lle suficiente. Parece haber existido un sistema politico apoyado en
las figuras miticas de Quetzalcoatl y Tollan que incidi6é en los mitos
fundantes del poder. Sin embargo, el soporte mitico pudo haberse
logrado con modificaciones que no dafiaron el sentido profundo y
nodal de creencias y narraciones. Tal vez sélo se adapto la figura de
la Tollan mitica, oscura, generadora de hombres, para hacerla cuna
de etnias diferentes. El resultado de la modificacion mitica seria el
siguiente: antes de salir al mundo los componentes de estas etnias
habrian sido iguales; pero al abandonar Tollan cada grupo habria
adquirido una lengua distinta. El mito, asi, superaria la contradiccion
del parentesco de origen de los grupos humanos diferentes: antes de
su vida historica, en la noche de su formacién, habian sido iguales; la
diferencia se habia iniciado después, fuera del vientre materno, al prin-
cipio de su historia. Los diferentes grupos humanos tenian una her-
mandad tolteca, la de la Tollan gestadora. Esta modificacion mitica
con fines politicos es por ahora una simple hipétesis. El complejo
problema mitico-politico no ha sido suficientemente estudiado; pero
puede pensarse que a €l se debe en parte la confusion de las fuentes
que ha permitido configurar la historia de un supuesto lider religioso,
Ce Acatl Topiltzin Quetzalcéatl, personaje tan caro a los historiado-
res que sobrevaloran el papel del individuo en los procesos de crea-
cién del pensamiento religioso. La figura de Ce Acatl Topiltzin Quet-
zalcoatl, difusa y contradictoria, ha sido para muchos el espejismo del
filésofo reformador. Los resultados de esta atribucién no han sido
convincentes para todos. Por otra parte, faltan las huellas de las con-
secuencias normales de un liderazgo. No hay claros vestigios de esci-
siones religiosas, productos esperados de la intervencion de lideres.
Todo cisma produce una denominacién diferencial para las doctrinas
de los bandos resultantes, y en Mesoamérica, hasta donde se sabe, el
pensamiento religioso careci6 de nombre en cuanto ensefianza de un
grupo humano particular.
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Muchos grandes conversos renegaron de sus errores ante la vision
terrible de la muerte. Hoy basta la presencia de los huesos.

Por otra parte, las orientaciones politicas dirigidas desde la ctspide
del poder si influyeron fuertemente en el pensamiento religioso, y esto
desde épocas muy tempranas y hasta el fin de Mesoamérica. Bastaria
pensar como ejemplos en la profunda transformacioén que significé el
desarrollo del calendario, necesario para sustentar el caracter religioso
de los gobernantes, o en el descomunal incremento de los sacrificios
humanos en el Posclasico, sobre todo en los tiempos de expansion
politica de los tarascos, los mayas yucatecos y —en forma sin par—
de los mexicas. Paraddjicamente, la cosmovision conservé fuertes y
multiples nexos con las actividades cotidianas del hombre comun, y
hoy en dia, cuando la religién antigua ha desaparecido y han surgido
en su lugar religiones indigenas coloniales con importante influencia
cristiana, la tradicién mesoamericana mantiene muchos de los anti-
guos vinculos entre la concepcion del mundo y el diario quehacer del
hombre comun: su trabajo, sus relaciones familiares, sus ligas comu-
nales, el trato de su cuerpo, etcétera. Ahi reside la fuerza de la tradi-
cion y de la identidad.

Los aforismos y los latines son los slogans de la gente culta.

En resumen, la religion mesoamericana puede caracterizarse como un
sistema de pensamiento de muy extensa y antigua produccion colecti-
va que, aun en los momentos de las mas fuertes incidencias del poder
politico, mantuvo sus vinculos con todos los aspectos de la vida coti-
diana de la amplia base popular creadora. Conservé, por tanto, la
autenticidad que hace que el pensamiento religioso sea producto y
guia del mas diverso conocimiento, una autenticidad que impide las
contradicciones entre el saber y la fe. Fue una religién viva mas alla
del acto religioso, mas alld de la intencién y aun de la conciencia
religiosa, porque las leyes del cosmos, descubiertas por el hombre en
todos los rincones de sus andanzas mundanas, eran globales, absolu-
tas. La religién, en sus poemas, mitos, ritos, simbolos visuales, clasifi-
caba el cosmos, reducia causalidades, homologaba principios, siste-
matizaba leyes y conocimientos, estructuraba sociedades, regia, apoyaba
y justificaba conductas, y era el instrumento idéneo para develar los
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secretos de la naturaleza. En la region mesoamericana creer era
saber.

La identidad es la posesién de un entramado.

Tucidides sopes6 dos valores: el placer que su historia podia propor-
cionar a los lectores, ficilmente asequible con el “color de las fabu-
las”, y la utilidad de su lectura, s6lo alcanzable con el registro de la
verdad de los sucesos. Eligio para su obra el segundo de los valores,
confiando en que éste le permitiria construirla “como un monumento
para siempre”. La utilidad de la historia sigue siendo el eje de los més
importantes debates filosoficos en torno a esta ciencia. Sin embargo,
en la diversidad de sus campos no todo el ejercicio de la historia es
del mismo valor, ni es éste igualmente evidente.

Pierde el hombre la esperanza de transformar racionalmente su realidad.
Cuando ya ninguna esperanza quede, ;tendrd razon de ser la historia?

La pregunta al caso es inmediata: ;Para qué la historia de la religion
mesoamericana? jPara qué la historia de una religion que desaparecié
hace siglos? Y la respuesta —al menos la primera respuesta— apunta
a una tradicién que esta presente en México y Centroamérica en las
creencias y précticas de millones de seres humanos. La religion me-
soamericana, en efecto, termin6 con la colonia; pero de la colonia
nacieron nuevos credos y précticas formados por dos vigorosas co-
rrientes tradicionales: la mesoamericana y la cristiana. No se constru-
yeron por mera composicién, porque su particularidad histdrica las
hizo productos de su momento, religiones coloniales; pero muestran,
con el predominio de uno u otro de sus antecedentes, la fuerte pre-
sencia de ambas tradiciones. Dificilmente podra entenderse el pensa-
miento indigena actual sin comprender el alcance de la tradicion me-
soamericana. Y dificilmente podra respetarse lo que no se entiende.
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Porque si hemos de abandonar nuestra suerte al azar, mds nos vale
embriagarnos en la negacién de la memoria.

Durante cinco siglos las religiones indigenas han sido despreciadas e
intervenidas. Es lo corriente en una situacién colonial. Sobre los do-
minados se levanta un juicio aprioristico de incapacidad cultural, y
éste justifica la intervenciéon del dominante. Los fundamentos de la
intervencién han cambiado con la historia; pero la intervencién se ha
mantenido sobre recursos naturales, cuerpos y conciencias. En un prin-
cipio los dominantes se arrogaron el derecho a la evangelizacion. Ahora
es diferente: se habla de libertades. Se defiende la libertad de evange-
lizar —con reclamos de libre concurrencia— y la libertad de ser evan-
gelizado en el credo que ofrezca mas ventajas segin un libre juego del
mercado. Derecho de intervencion en el pasado; libertad hoy de ser
intervenido. Asi en la conciencia, en los cuerpos y en los recursos
naturales.

Ahora los neos se llaman pos.

Si algin dia el respeto a la conciencia de los pueblos hoy colonizados
llegara a ser mas que una utopia, si con ello aumentara la lista de los
derechos humanos, si la defensa de estos derechos fuese capaz de
frenar la intervencién apoyada en la prepotencia econdmica, cultural
y politica, el estudio de la religién mesoamericana cubriria una de sus
cuotas de utilidad.

i Triste ideologia que no tiene mas asideros que la moda!

Una segunda respuesta apunta a la comprensién de los mecanismos
de la creacion cultural. Centrada la historia de la cultura en la creacién
cientifica, o al menos en la creaci6n individual y consciente, el histo-
riador frecuentemente pasa por alto que los mayores logros culturales
de la humanidad han sido erigidos por una acumulacién milenaria,
colectiva, anénima en la multitud inmensa de sus creadores, indirecta
en sus propdsitos e inconsciente.
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El aforismo enuncia fastuosamente sin necesidad de sustento.

La historia de la religiéon mesoamericana es un buen campo de estu-
dio para comprender la creacion colectiva e inconsciente de muy lar-
ga duracién. Una de las ventajas del estudio de esta religién deriva,
como se dijo, del alto nivel de autoctonia del pensamiento mesoame-
ricano. La autoctonia permite analizar los procesos de creacion sin las
perturbacmnes provocadas por las confluencias de tradiciones de dis-
tinto origen. El resultado de los estudios hist6ricos ha permitido apreciar
alguna de las caracteristicas del pensamiento religioso, sobre todo su
racionalidad, manifiesta en la coherencia interna del sistema. En tér-
minos mas amplios puede afirmarse que la cosmovision mesoameri-
cana conformé coherentemente los distintos sistemas que la compo-
nian, interrelacionando sus campos en tal medida que proporcionaban
al individuo un sentido integro de su existencia. Todos los aspectos
de su vida quedaban significativamente vinculados.

La digresion divaga, divierte. Sin ella el discurso principal nada pierde.

El estudio de la historia de las religiones antiguas, entre ellas la me-
soamericana, descubre los origenes del sentido de integridad que se
encuentra presente en las tradiciones culturales y que forma parte de
las identidades. Permite apreciar, de igual manera, las diferencias de
la calidad de vida de quienes pertenecen a una fuerte tradicion y
conservan valores vigorosos de identidad, y quienes han seccionado
su existencia al debilitarse los nexos internos de su complejo cultural.

Muchos de mis aforismos y digresiones habrin de ser puestos en
duda. En cambio de lo demés yo no respondo.

En este presente de subitas transformaciones es oportuna la reflexion
cientifica sobre las tradiciones y las identidades. Hoy muchos hom-
bres de ciencia defienden la diversidad en los foros internacionales.
Forman un frente de conciencia ante la creciente uniformidad que
conviene a la gran empresa. Defienden la biodiversidad, la diversidad
cultural, la diversidad tecnoldgica, contra una reduccién destructiva,
producto de la corta visién de quienes no prevén las consecuencias
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mas alla de las ganancias inmediatas. La tradicion, siempre en proce-
so constructivo, pero acendrada en la coherencia secular...

Si el discurso principal no se retoma, queda a la digresién el cometido
de...
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