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ARQUEOLOGÍA EN CAjAS DE CARTÓN

Alfredo López Austim
lnstituto de lnvestigaciones Antropológicas, uNAM

Por mucho tiempo los dibujos habían estado colgados en la cafetería
del lnstituto; tantos años ya, que se habían convertido en parte de las
paredes. Un día, renovación total, nuevo periodo, nuevo aspecto, nueva
pintura,loscuadrosdesaparecieron,yconelloslareferenciaaunaépoca
que también parecía deslavada.

Arcadio Morales sabía dónde estaban los dibujos. Los guardaba en
una caja de cartón, apartados del polvo. ¡Faltaba más! No había polvo
que aumentara la decrepitud. Arcadio y yo abrimos las tapas de la caja
e iniciamos la estratigrafía. Superficiales
unos, profundos otros, aparecía lo que
buscábamos. Yo encontré tres de las
caricaturasquehabíahechoajaime.
Otras tantas, ajenas, de excelente
factura, se reservaron a Paul Sch-
midt. Me llevé en préstamo mis
tresdibujosydejéenlacajaotros
que yo había hecho en las largas
reuniones académicas.

¿Quién había iniciado la cos-
tumbre  de  retratar a los colegas
durante  el  desarrollo  de  sus po-
nencias?  Tal  vez  fui  yo.  Era  una
costumbreadquiridaenmiinfan-
cia. Dibujar mientras escucho
aumenta mi concentración en
el discurso. Es la contraparte de escu-
charjazzmientrasescribo,ynienuna
cosa ni en otra puedo considerarme
demasiado original.  Pero original o



no, lo cierto es que al poco tiempo de verme dibujar en las sesiones del
lnstituto, varios colegas siguieron mi poco edificante ejemplo, y el acto
se convirtió en pauta colectiva.

El ambiente era propicio. Era parte del trato cotidiano -afectuoso,
burlón, irrespetuoso, a veces agresivo- prevalente en el lnstituto de los
viejos tiempos. Familiar, sin duda, con todas las ventajas y las desventajas
de las relaciones familiares. ¡Familia peculiar la antropológica! -critica-
rían tal vez los testigos externos-; pero hay relaciones que no son ni para
alabarse ni para censurarse, sino para reconocerse. Es la historia.

En un principio, las caricaturas fueron obras efímeras; pero la ins-
titucionalidad de las reuniones académicas alargó su existencia primero
por horas, luego por días: fueron parte del comadreo tras la pesada
formalidad, comidilla posprandial. Y luego llegó la formalización del co-
madreo:aparecieronlosperiodiquitosdelasreuniones,yéstosaceptaron
primero, demandaron después, aquel material gráfico que ilustraría sus
maliciosas crónicas. La forma impresa provocó un cambio notable para
las  caricaturas:  entre  otras  cosas,  aquella  multiplicación  formalizada
impulsaba títulos, cabezas o pies de figuras, y de allí se iría a los breves
textos, en prosa o en verso.

¿Dibujo y verso? El paso ya estaba dado: los finales de cada mes de
octubre desataron la elaboración febril de calaveras que recibían cada
principio de noviembre con metros cuadrados de calaveras adheridas a
las paredes y vidrieras del lnstituto. Algo ha de quedar de aquellas ma-
nifestaciones de socarronería intrafamiliar en los archivos de algún o
alguna colega.
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Reconocida, instrumentalizada y oficializada la tradición, partió de
la dirección la idea del enmarcado.jaime Litvak convirtió en perenne lo
que había sido momentáneo, y así, de manera muy distinta a la del muta-
ble retrato pintado por Oscar Wilde, vimos que aquellos rostros, aunque
caricaturescos, no cambiaban ante los ojos de quienes, mirándolos, nos
íbamos deteriorando. ¡Todo tiempo pasado fue mejor!

Volvamos a mis tres dibujos recuperados. Estaban desteñidos; era
necesario reproducirlos. Ya en casa procedí a destapar los marcos.  EI
primerintentofuesuficienteparahacermedesistir:nosóloestabadesapa-
reciendo la tinta; el papel, con un admirable sentido de responsabilidad,
habíacumplidoporañossusdeberespublicitarios;peroahorateníafísico
dejubilado. Los rayos solares lo habían dorado, adelgazado, fragilizado,
y lo que en su tiempo habían sido líneas ahora amenazaban con conver-
tirse en grietas, en filetes de escamas de figurillas recortables. Antes de
que el dibujo se convirtiera en hojuelas volví a sellar el lomo del marco
y a pensar en otra vía de reproducción. Una técnica moderna hubiera
permitido rescatar los trazos a través del vidrio; pero renuncié a buscar-
la. Era mi oportunidad de retrazar a mano las imágenes y rememorar
vivencias mientras la pluma seguía caminos ya transitados. ¿Alguna vez
lo has hecho, lector? Es sorprendente. Inténtalo, y conforme vayas repa-
sando tus lejanos rasgos te llegarán chispazos que han ido quedando en
los rincones de tu memoria.

Redibujé a jaime; a un Carlos Navarrete distante no sólo por los
años, sino por un corte de pelo ya imposible por el tránsito de la moda y
de la robustez capilar; a un ceñudo Román Piña Chan; a George Kubler,
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a]ohn Paddock, a David Grove, dichoso de haber excavado con Arcadio
aquella caja de cartón.

Ya con esta experiencia, quise repetir mi hallazgo en otros repo-
sitorios. Ahora busqué en mi casa, y encontré, también en una caja de
cartón, otro viejo dibujo. Su origen me llevó a una historia diferente. El
13 dejulio de 1976 yo había cambiado adscripción, y mi centro de trabajo
era ahora el lnstituto de lnvestigaciones Antropológicas. Mi entusiasmo
por el nuevo ambiente académico hizo que me echara a cuestas pequeñas
tareas de interrelación con mis colegas; me encargué de publicar notas en
un boletín interno, mimeografiado. Aquellas hojas eran de una pobreza
increíble frente a cualquier boletín moderno; pero satisfacían por enton-
ces nuestras necesidades.

En ese tiempo nos estábamos cambiando de local, y nuestro destino
era el edificio que había pertenecido anteriormente a Geología, a un lado
del Centro de Lenguas Extranjeras. El 17 de agosto nos mudamos de local
los dos primeros investigadores: Maru Villanueva y yo. Unos días antes, el
4 de agosto, yo había hecho una caricatura para el boletín;]aime se veía
en ella durante el proceso de la mudanza, en un denodado papel de tame-r-

me. jaime recibió más o menos de buen
la caricatura; pero me pidió
que fuera parejo y que en lo
sucesivodibujaraalosdemás
colegas.Seguí,porsupues-
to,supropuesta,yquedan
porallíalgunostestimo-
nios de mi empeño en
ejemplares de aquella

::és:ic:Tíki`i;i:ccai:ó:nia:  ,`
Redibujémimemoria,
no precisa, no fiel, no
indemne. Pero, al fin y al cabo,
ni recuerdos, ni trazos, ni vida fueron
obrasdearte:fueroncadenasdehechos
efimeros que adquirieron duración más
prolongada por razones de azar. El azar
los  hizo  reposar  primero  sobre  las
paredes; después, en cajas de
cartón. Así pasamos.
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