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LA JÍCARA, LA ESTERA: PAISAJE MESOAMERICANO 
 

Alfredo López Austin 
Instituto de Investigaciones Antropológicas 
Universidad Nacional Autónoma de México 

 
 
 

Hace más de 34 milenios llegaron nuestros ancestros indígenas 
a este territorio que hoy llamamos México1. ¿Por qué los llamo ances-
tros? ¿Cómo reclamar abolengos a tan lejano pasado? Si fuese asunto 
de material genético, nuestras actuales composiciones moleculares se-
ñalarían progenie de cada rincón del planeta; si fuese por su territorio, 
poco reconoceríamos de sus relieves, planicies, corrientes de agua y ve-
getación de sus entornos. Los ancestros sufrieron aquí el frío del Último 
Glacial Máximo, su poca evaporación, el descenso de la nubosidad y 
sus escasas lluvias. Vivieron el alivio del calentamiento gradual del 
Glacial Tardío, y su existencia se transformó –tan lentamente que no 
percibieron el cambio– con el clima más benigno en las tierras septen-
trionales, donde aumentó la frecuencia de las lluvias y se formaron nu-
merosos lagos, o con el contrastante sur, el trópico, donde la humedad 
fue baja y los lagos someros2. 

Así fue el fin del Pleistoceno. Al iniciarse el Holoceno, hace 
11.000 años, las cosas se invirtieron, y mientras en la zona subtropical 
avanzó la aridez hasta formar desiertos donde antes había lagos, al sur 
del Trópico de Cáncer aumentaron las lluvias de verano y con ellas la 
feracidad del suelo. El cambio de épocas geológicas fue drástico con la 

 
1 Esta datación está basada en el análisis de fogones y artefactos. En cambio los restos 
humanos  encontrados  en Quintana  Roo (Naia y Naharón) dan  fechas  cercanas  a  
14 000 años antes del presente. Lorena Mirambell Silva, “Los primeros pobladores del 
actual territorio mexicano”, en Linda Manzanilla y Leonardo López Luján (dir.), His-
toria Antigua de México, vol. I, México, Instituto Nacional de Antropología e Histo-
ria/Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Antro-
pológica/Miguel Ángel Porrúa, 2000, p. 230. 
2 Joaquín Arroyo-Cabrales, Ana Luisa Carreño, Socorro Lozano-García, Marisol 
Montellano-Ballesteros et al. (dir.), “La diversidad en el pasado” en Capital natural 
de México, vol. I: Conocimiento actual de la biodiversidad, México, CONABIO, 2008, 
p. 232-233. 
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flora y con la fauna. Los testimonios pleistocénicos mayores nos llegan 
de los restos de mamíferos que comprueban la existencia de una mayor 
diversidad que la actual y la presencia de bestias enormes –mamutes, 
mastodontes, gonfoterios, perezosos terrestres, grandes bisontes, mana-
tíes, muchos más– a los que acompañaban camélidos y équidos3. Esa 
fauna se extinguió o migró, y con la aparición de nuevas especies que 
ocuparon su sitio, los antiguos pobladores –aun sin ser cazadores habi-
tuales de gigantes– transformaron sus costumbres. 

Insuficientes por sí solos los genes, distintos los entornos, ¿por 
qué reconocer como ancestros a aquellos hombres? Porque genes, en-
tornos, pensamientos, acciones y tiempo, todo mezclado en una com-
posición cuyos elementos son ya indiscernibles, forman continuidades, 
hilos ocultos que se entrelazan en redes, secuencias invisibles que lle-
gan al presente silenciosas, tenues; pero necesarias para que seamos lo 
que somos. 

 
El anclaje 
 
Las nuevas comunidades bióticas del Holoceno impulsaron a 

los recolectores-cazadores a la innovación de las técnicas para la obten-
ción y el aprovechamiento de recursos. La industria lítica empezó a usar 
percutores blandos que permitieron el refinamiento que se adquiría por 
presión; se usaron los abrasivos para el pulido de las piezas; las cabezas 
de proyectil tuvieron prolongaciones pedunculares que facilitaron el en-
mangado; las muelas (metates) y los morteros (molcajetes) permitieron 
el consumo de semillas duras. De igual manera, se desarrollaron la ces-
tería, la cordelería, el tejido y la tinción de hilos4. 

A la par del avance del ingenio humano, la selección, 
manipulación y transporte de vegetales fue incidiendo en su modificación 
molecular, lo que dio como resultado desde hace aproximadamente 9000 
años la domesticación de buen número de especies. Destacan el bule o 
guaje (Lagenaria siceraria), utilísima porque su pericarpio lignificado 
sirve como recipiente, y la calabaza (Cucurbita pepo). Siguieron en el 
correr de los milenios, entre otros, el coyol (Acrocomia aculeata), el 
tomate (Solanum lycopersicum), el frijol común y el tépari (Phaseolus 
vulgaris, Ph. acutifolius), la chupandía o copalxócotl (Cyrtocarpa 
procera), el huauhtli (Amaran-thus spp.), el chile (Capsicum annuum), el 
chayote (Sechium edule), el aguacate (Persea americana), el maguey 
(Agave spp.), el nopal (Opuntia ficus-indica), el algodón (Gossipium 
hirsutum), el zapote blanco (Casimiroa edulis) y el negro (Diospyros 

 
3 Ibid., p. 232-236, cuadro 9.2. 
4 Lorena Mirambell Silva, “Los primeros pobladores…”, art. cit., p. 246. 
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nigra), la ciruela (Spondias purpurea) y, con una importancia capital, 
domesticado hacia el año 7000 antes del presente, el maíz (Zea mays) 
(Rojas Rabiela, 1990, p. 20-28)5. 

La selección y manipulación que los humanos hicieron de las 
plantas las hizo responder genéticamente a las necesidades de los usua-
rios; perdieron capacidad de reproducción y dispersión naturales y esta 
capacidad fue sustituida por la ahora oportuna intervención humana. La 
domesticación fue recíproca. De manera correspondiente, los recolec-
tores-cazadores sujetos al consumo y uso de las plantas domésticas de-
bieron transformar sus rutinas de subsistencia. Las antiguas microban-
das acortaron sus periplos para prestar más cuidado a las plantas que 
cada día aumentaban su importancia. La intervención humana en la vida 
vegetativa los condujo a nuevas técnicas: se convirtieron en verdaderos 
horticultores y cultivadores que visitaban sus parcelas temporalmente, 
prolongando las estancias. Así formaron macrobandas estacionales6. 
Los asentamientos semipermanentes aumentaron los períodos de ocu-
pación y, unos cuantos miles de años más tarde de que los recolectores-
cazadores iniciaron la provechosa alternancia de sus salidas cinegéticas 
y el cultivo, hacia 4500 antes del presente, los humanos se asentaron 
definitivamente en caseríos (unidades habitacionales dispersas) y al-
deas permanentes (unidades nucleadas con arquitectura cívico-ceremo-
nial), más entregados a las actividades productivas del cultivo que a la 
recolección y la caza7. 

Fue, sin duda, una larga y compleja transición que implicó 
transformaciones importantísimas en la vida del ser humano. Entre 
otras cosas, al convertirse los recolectores-cazadores-cultivadores en 
agricultores sedentarios, anclaron su paisaje. 

 
Hombres de milpa 
 
El mayor reflejo de la domesticación recíproca entre el agricul-

tor y su cultivo es la milpa. La parcela sembrada y la familia nuclear se 
corresponden en una interacción biológica y social que relaciona estre-

 
5 Teresa Rojas Rabiela, “Agriculture” en David Carrasco (dir.), The Oxford Encyclo-
pedia of Mesoamerican Cultures. The Civilizations of Mexico and Central America, 
vol. 1, Oxford-New York, Oxford University Press, 2001, p. 38. 
6 Emily McClung de Tapia y Judith Zurita Noriega, “Las primeras sociedades seden-
tarias”, en Linda Manzanilla y Leonardo López Luján (dir.), Historia Antigua de Mé-
xico, vol. I, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia / Universidad Na-
cional Autónoma de México – Instituto de Investigaciones Antropológicas / Miguel 
Ángel Porrúa, 2000, p. 270-272. 
7 Ibid. 
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chamente el aprovechamiento del agua y los nutrientes del suelo, la in-
teracción benéfica de las especies que forman parte de dicho agroeco-
sistema, la dieta familiar equilibrada, el mayor provecho del trabajo do-
méstico colectivo, y el conocimiento y las técnicas adquiridos por lega-
dos milenarios. La milpa es un policultivo que reúne adecuadamente en 
la parcela un crecido número de especies de plantas domésticas y un 
conjunto de especies silvestres, ya cultivadas, ya toleradas8. La diversi-
dad climática mexicana produce una gran variedad de los componentes 
de la milpa, pero siempre está presente en ella la llamada “tríada me-
soamericana” del maíz, el frijol y la calabaza, a los que con mucha fre-
cuencia acompaña el chile. La dieta del agricultor se complementó con 
los escasos animales domésticos del territorio, entre ellos el guajolote 
(Meleagris gallopavo), el perro (Canis lupus familiaris) –también co-
mestible–, y distintas especies de abejas meliponas9. 

La sedentarización agrícola permitió, además, la producción 
cerámica, enorme impulso tecnológico favorable al almacenamiento, 
conservación y ahorro de líquidos y áridos. Pese a todo lo anterior, es 
necesario reconocer que la economía agrícola disminuyó considerable-
mente la variedad alimenticia que gozaban los recolectores-cazadores, 
aumentó el tiempo diario de trabajo, llegaron nuevas enfermedades in-
fecciosas (Serrano, 1984, p. 57). Los especialistas debaten sobre las 
ventajas de la agricultura sobre el sustento proporcionado por la reco-
lección y la caza, pero señalan como transformación benéfica el au-
mento de la producción de alimento por unidad de superficie10. 

El incremento en la producción de alimentos y el aumento de 
la densidad de población fueron correlativos. El relieve montañoso de 
casi todo el territorio meridional –exceptuada la gran planicie peninsu-
lar yucateca– propició, con sus diferentes alturas, la variedad de la pro-
ducción agrícola. Sumada esta a la proximidad de las aldeas, fomenta-
ron el intercambio de productos, y con él, el diálogo. El diálogo, a su 
vez, fue propulsor de las técnicas productivas, los enlaces familiares y 
sociales, y la producción y difusión culturales. El anclaje agrícola trajo 
otra visión del mundo. Fueron nuevos los parámetros en la medición 
del tiempo, y el calendario relegó la observación del firmamento –pro-
pia de los nómadas– para privilegiar la precisión de ortos y ocasos me-
didos en forma precisa en las siluetas aserradas del horizonte. El nó-
mada recorría, uno tras otro, los sitios donde los poderes sagrados se 

 
8 Teresa Rojas Rabiela, “Agriculture”, art. cit., p. 5-6. 
9 Raúl Valadez Azúa, La domesticación animal, México, Universidad Nacional Au-
tónoma de México – Instituto de Investigaciones Antropológicas / Plaza y Valdez, 
2003, p. 85-100, 104-106. 
10 Emily McClung de Tapia y Judith Zurita Noriega, “Las primeras sociedades…”, 
art. cit., p. 259-260. 
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iban manifestando en la secuencia de las afloraciones de alimentos; el 
agricultor, en cambio, recibía en su hogar, a lo largo de todo el año, la 
visita de aquellos mismos poderes que, uno tras otro, venían a revelarse 
en los diversos frutos de su milpa. 

 
Tres grandes áreas culturales 
 
En el espacio geográfico americano que se extiende del suroeste 

de lo que hoy es territorio de los Estados Unidos y norte del territorio de 
México, hasta la porción oriental de Centroamérica, destacaron antes de 
la invasión europea tres grandes áreas culturales11: Aridamérica, Oasisa-
mérica y Mesoamérica. Al sur del Trópico de Cáncer predominan los cli-
mas templados y tropicales, húmedo y subhúmedo, por lo que la región 
fue propicia para el establecimiento paulatino de la economía agrícola. 
No ocurrió lo mismo en la mitad septentrional de México, caracterizada 
mayoritariamente por climas secos, con excepción de las grandes cordi-
lleras. La diferencia constituyó una frontera natural –con fluctuaciones 
determinadas por los cambios en las precipitaciones pluviales– entre el 
sur de potencialidad agrícola y el norte ocupado por poblaciones que se-
guían dependiendo básicamente de la recolección y la caza12. Kirchhoff 
proporcionó una nomenclatura técnica que separa, desde el nacimiento 
de la agricultura y la producción cerámica, Mesoamérica al sur y Arida-
mérica al norte13. Hacia el año 500 antes de nuestra era, posiblemente por 
migraciones procedentes del sur, se establecieron en Aridamérica culti-
vadores que, al ocupar excepcionales tierras húmedas y templadas o au-
xiliados por la irrigación, dieron origen a un área cultural de agricultores 
que ha recibido el nombre de Oasisamérica14. 
 

 
11 Sobre el concepto de área cultural puede consultarse Melville Herskovits, El hom-
bre y sus obras. La ciencia de la antropología cultural, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1952. 
12 Paul Kirchhoff, “Los recolectores-cazadores del norte de México” en El norte de 
México y el sur de Estados Unidos, México, Sociedad Mexicana de Antropología, 
1943, p. 133-144. Alfredo López Austin y Leonardo López Luján, El pasado indí-
gena, 3ª ed., México, El Colegio de México / Fideicomiso Historia de las Améri-
cas / Fondo de Cultura Económica, 2014, p. 31-44. Gran parte de las ideas aquí exter-
nadas derivan de investigaciones que he realizado profesionalmente en forma ininte-
rrumpida a partir de 1963. Las propuestas están respaldadas por argumentaciones de-
talladas publicadas en diversos libros y artículos, mismas que sería imposible trasladar 
a este trabajo. Esto me obliga a citar repetidamente publicaciones de mi autoría o 
coautoría, a las que remito a todo lector que se interese en los fundamentos de mis 
aseveraciones. 
13 Paul Kirchhoff, “Mesoamérica”, art. cit. 
14 Alfredo López Austin y Leonardo López Luján, “El pasado…”, art. cit. p. 44-59. 
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Planteamiento de problema 
 
En su aspecto geográfico, el área cultural mesoamericana es 

extremadamente variada. Su carácter montañoso alterna valles de disí-
miles alturas con declives pronunciados, planicies semiáridas, selvas 
tropicales, bosques de altura, pantanos, costas amplias hacia el Golfo 
de México y estrechas en el Pacífico, a lo que se suma la gran planicie 
calcárea de la Península de Yucatán. En su aspecto poblacional, igual-
mente, han convivido en el área una gran variedad étnica y lingüística, 
y fueron diferentes los tiempos de penetración y arraigo de los distintos 
grupos humanos en el territorio15. Pese a su importante historia común, 
los agricultores mesoamericanos han vivido también historias y tradi-
ciones regionales y locales muy vigorosas. Además, la historia común 
cambió con el desarrollo social y político a lo largo de más de cuatro 
milenios –contados del nacimiento agrícola a la invasión europea–, 
pues partió de la vida en los caseríos y aldeas iniciales para llegar a los 
estados militaristas que enfrentaron a los españoles (Figura 1). En resu-
men, el área cultural mesoamericana poseyó una geografía no solo di-
ferente, sino contrastante; los pobladores fueron muy heterogéneos ét-
nica y lingüísticamente, y en su larguísima historia de más de 4000 años 
las sociedades de agricultores vivieron una notable transformación so-
cial, tecnológica y política, desarrollando entre ellas muy notables di-
ferencias culturales. Tomando en cuenta estas peculiaridades, ¿es posi-
ble concebir paradigmas heurísticos que permitan analizar científica-
mente el área cultural en su conjunto? Mi respuesta es afirmativa, siem-
pre que se observen algunos lineamientos fundamentales, entre los que 
considero pertinente enumerar aquí los siguientes: 

 
a. Se concibe el paradigma destinado al análisis de una entidad histó-

rico-cultural como un instrumento teórico, heurístico, construido a 
partir de conocimientos científicos existentes del objeto social de 
estudio; pero suficientemente flexible como para irse transformando 
en la confrontación práctica de su uso, a manera de un recurso siem-
pre perfectible16. 

 
15 Leonardo Manrique (dir.), “Lingüística”, en Atlas Cultural de México, México, Ins-
tituto Nacional de Antropología e Historia / Planeta, 1988. Bárbara Cifuentes, Letras 
sobre voces. Multilingüismo a través de la historia, México, Centro de Investigacio-
nes y Estudios Superiores en Antropología Social, 1998. 
16 Esta idea se desarrolla en forma más extensa en Alfredo López Austin y Leonardo 
López Luján, Monte Sagrado - Templo Mayor, México, Instituto Nacional de Antro-
pología e Historia / Universidad Nacional Autónoma de México – Instituto de Inves-
tigaciones Antropológicas, 2009, p. 32-36. 
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b. Se concibe Mesoamérica como hecho histórico caracterizado tanto 
por su unidad como por su diversidad; tanto por sus líneas de conti-
nuidad como por sus transformaciones. 

c. Al tomar en cuenta ambas díadas –unidad/diversidad y continui-
dad/transformación– se privilegia metodológicamente el enfoque de 
la unidad y la continuidad para la formulación del paradigma, ya que 
se considera hipotéticamente que los aspectos más generales y du-
raderos constituyen la estructura histórico-cultural fundamental. 

d. La unidad y la continuidad son la base para identificar, evaluar y 
analizar la diversidad y la transformación. El camino metodológico 
inverso conduce a la atomización de la problemática. 

 
Establecidos los puntos anteriores, considero que es factible 

considerar que el paisaje puede formar un recurso heurístico para el es-
tudio de Mesoamérica. En efecto, el paisaje es modo de vida, estructura 
social y mental; es forma de percepción del entorno geográfico y guía 
de acción sobre él. Frente al paisaje, las sociedades forman un complejo 
de técnicas con las que el ser humano interviene en su ambiente natural; 
obtiene los beneficios, y sufre las consecuencias de su propia acción; es 
historia; es cosmovisión. 

De conformidad con lo anterior, inicio la búsqueda de indica-
dores de la unidad y la continuidad mesoamericanas que sirvan de base 
para establecer en forma firme la existencia del área cultural como en-
tidad histórica. Estos indicadores pueden formar parte de la base para 
el estudio de las díadas unidad/diversidad y continuidad/transformación 
de una tradición que, alterada gravemente a partir del establecimiento 
de la colonia y la evangelización, llega a nuestros días en múltiples co-
munidades de México y Centroamérica. Por ahora, elijo ejemplos de 
unos cuantos indicadores; pocos tal vez, pero suficientes para señalar 
aspectos cardinales comunes muy resistentes al cambio del tiempo –
resistentes, pero no inmunes– que permiten comprender la interrelación 
del ser humano y su mundo. Con ellos puede formarse un punto sólido 
de partida que permita, en investigaciones futuras, entender la diversi-
dad que determinan el variado medio y el devenir histórico. 
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Figura 1. Mesoamérica. Mapa del autor. 
 

El trazo en la piedra 
 
Una amplia llanura costera del Golfo de México, compartida 

ahora por los estados de Veracruz y Tabasco, fue en un tiempo exube-
rante selva tropical de lluvias torrenciales, abundantes ríos y extensos 
pantanos17

.  
Entre los años 1150 y 400 antes de nuestra era, habitó en la 

zona un pueblo que hoy llamamos olmeca, cuya labra en piedra llega al 

 
17 Jacques Soustelle, Los olmecas, México, Fondo de Cultura Económica, 1984, 
p. 38-71. Richard A Diehl, “The Olmec World”, en Olmec Art of Ancient Mexico, 
Washington, D.C., National Galery of Art, 1996, p. 29-31. 
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presente ya en grandes monolitos de basalto, ya en piezas muebles, en-
tre ellas hachas de mano de piedra verde semipreciosa18. Los olmecas 
tallaron y esgrafiaron allí sus concepciones del paisaje. Es indudable 
que no fueron ellos los primeros en plasmar en figuras visuales su per-
cepción del entorno; pero lo hicieron en síntesis asombrosas sobre mo-
numentos y objetos rituales y suntuarios sobre soportes duraderos. Per-
duraron algunos de sus modelos hasta el tiempo de la llegada de los 
españoles. 

Entre sus figuras destacan, en estrecha relación complementa-
ria, el quincunce, el Monte Sagrado y la cueva. Distinguidos especia-
listas, entre los que se cuentan Joyce Marcus19

 y Karl A. Taube20, han 
señalado la presencia del quincunce en la mencionada tradición olmeca. 
Recibe el nombre de quincunce la representación de cinco elementos 
distribuidos simétricamente en una superficie plana, uno al centro y 
cuatro en derredor. El nombre con que ahora se la designa corresponde, 
precisamente, a una de las caras de un dado. En sentido cósmico, es la 
superficie de la tierra: el elemento central corresponde al axis mundi, 
que en el diseño olmeca aparece con frecuencia como una barra vertical 
flanqueada en pares por los cuatro elementos restantes. Estos son las 
cuatro proyecciones del eje en los extremos del plano terrestre, que 
reiteradamente serían después reproducidos como las cuatro columnas 
cósmicas que sostienen el cielo (Figura 2). 

El quincunce adquiere, en composiciones olmecas más com-
plejas, características que indican que en la parte superior del axis 
mundi, de una hendidura en forma de V, surge la figura del árbol cós-
mico, representado entre los olmecas con la estilización de una planta 
de maíz21. El eje corresponde entonces al gran promontorio que se eleva 
en el centro del mundo como Monte Sagrado, elevación hueca que 
guarda en su interior los gérmenes de las criaturas que aún no nacen y 
que sirve como motor central de todo lo existente22. El Monte Sagrado 

 
18 Beatriz De la Fuente, “Homocentrism in Olmec Monumental Art”, en Olmec Art of 
Ancient Mexico, op. cit., p. 41-49. Peter David Joralemon, “The Search of Olmec Cos-
mos: Reconstruction of the World View of Mexico’s First Civilization”, en Olmec Art 
of Ancient Mexico, op. cit. 
19 Joyce Marcus, “Zapotec Chiefdoms and the Nature of Formative Religions”, en 
Robert J. Sharer y David C. Grove (dir.), Regional Perspectives on the Olmec, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1989, p. 172-173. 
20 Karl A. Taube, Olmec Art at Dumbarton Oaks, Washington, D.C., Dumbarton 
Oaks Research Library and Collection, 2004, p. 12-13 y Figura 4. 
21 Ibid., p. 26-27 y figs. 11-12. 
22 López Austin, Alfredo y Leonardo López Luján, Monte Sagrado-Templo Mayor, 
op. cit., p. 39. 
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olmeca adquiere también la apariencia de un ser teratomorfo, con ras-
gos humanos y jaguarescos, que luce en su vértex la mencionada hen-
didura en forma de V23. 

El Monte Sagrado cumple sus funciones cósmicas al permitir 
la circulación de flujos que van del ámbito divino al terrenal y vice-
versa, por lo cual él y sus cuatro proyecciones son umbrales de ortos y 
ocasos astrales, de meteoros, de semillas invisibles de vegetales, ani-
males y seres humanos, de corrientes de agua, de enfermedades y des-
gracias, de oraciones, ofrendas y sacrificios, de las almas de los muer-
tos, etc. En el Monte Sagrado existen como umbrales dos bocas: la su-
perior, donde descansa el árbol cósmico y transitan los astros, y la late-
ral, punto de derrama y recepción que comunica con la superficie de la 
tierra24. La boca lateral fue plasmada por los olmecas como las fauces 
del jaguar. En los monolitos conocidos como altares, un ser antropo-
morfo sedente da el frente al mundo y la espalda al ámbito divino sub-
terráneo, del que forma parte el hueco de la gran bodega de semillas 
invisibles. Ya divinidad, ya gobernante, ya fusión de ambos, funge 
como el gran intermediario (Figura 2-b). 

 

a 

 
23 La hendidura tendrá formas alternas que llegan hasta el Posclásico, como es la re-
presentación escalonada que representa la entrada de los difuntos al Inframundo.Ver: 
Códice Borgia, láms. 8 franja inferior y 53. 
24 López Austin, Alfredo y Leonardo López Luján, Monte Sagrado…, op. cit., p. 40. 



La jícara, la estera: paisaje mesoamericano 

 59 

b 
Figura 2. Trazos olmecas: a) Dibujos esgrafiados en las hachas rituales; b) 

Altar 4 de La Venta. Arriba de la cueva se pueden ver las encías, las narinas y 
los colmillos del jaguar. Entre los colmillos aparece el aspa celeste. 

 
 
La captura del paisaje 
 
He usado el término trazo porque deriva del latín tractiare, y 

éste de tractus, “arrastrado”, asociado a los verbos “tirar”, “traer”25. 
Quiero imaginarlo semejante al verbo náhuatl cui, “tomar”, del que de-
riva el verbo cuiloa, “pintar, escribir”26. Cuando las fuentes documen-
tales que se refieren a los últimos tiempos de Mesoamérica permiten 
ahondar en la mentalidad de sus pueblos, los conceptos europeos de 
“representación”, “símbolo”, “metáfora” se distancian del pensamiento 
indígena. En este hay una remisión a las “coesencias” –término acuñado 
por la etnóloga Esther Hermitte27–, ya que el pintor, el escultor, el es-
cribano, el poeta, toman algo de lo percibido o imaginado para plas-
marlo en su obra. Si el objeto es sagrado, la sacralidad será capturada, 
incrustada, y la obra podrá llegar a convertirse en su recipiente. 

La idea de la coesencia se corresponde con la de la proyección 
sagrada. El Monte –se dijo– se proyectó en los cuatro extremos del 
mundo para formar los soportes del cielo. Además, así como lo hizo en 
el ámbito cósmico de lo invisible, se proyectó también en los grandes 

 
25 Guido Gómez de Silva, Breve diccionario etimológico de la lengua española, Mé-
xico, El Colegio de México / Fondo de Cultura Económica, 1988. 
26 Fray Alonso de Molina, Vocabulario en lengua castellana y mexicana, Madrid, 
Cultura Hispánica, 1944, n-e: fol. 26v. 
27 Esther Hermitte, Poder sobrenatural y control social en un pueblo maya contem-
poráneo, México, Instituto Indigenista Interamericano, 1970, p. 84. 
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montes que se yerguen sobre la superficie terrestre, y éstos sobre otros 
montes menores. Todos comparten la esencia sagrada. 

¿Qué hicieron los olmecas al construir en La Venta un templo 
en forma de montaña? ¿Y al labrar en las hachas de mano la figura del 
Monte Sagrado, del árbol de su cúspide y de los cuatro árboles de los 
confines del mundo? ¿Por qué esculpieron en la piedra las fauces del 
jaguar? Porque creyeron necesario capturar el paisaje; traerlo a la inme-
diatez de sus milpas, de sus casas de cultivo, de sus canales, de sus 
templos, de su trajín cotidiano. Porque necesitaron hacer de su rituali-
dad –de su acción– algo continuo, eficaz, seguro, ininterrumpido. Por-
que confiaron en que su acción era indispensable para que la fusión de 
lo perceptible y lo imperceptible, al formar parte de su propio hogar, 
mantuviera la función productiva del motor del cosmos. La gran bodega 
del Monte Sagrado estaba muy próxima bajo los taludes del templo; los 
trazos esquemáticos de la máquina cósmica encerraban en la piedra la 
esencia del dinamismo; a la boca labrada de la cueva se llevaría el es-
fuerzo de ofrendas y sacrificios para trocarlos por dones divinos. Así, 
los olmecas domesticaban el paisaje. 

El paisaje no era simple entorno. El paisaje era el gran sistema 
holístico productivo y destructor que creaba, modelaba, alimentaba y 
deshacía sus componentes en un movimiento incesante. El ser humano 
era parte del complejo, y su función le era clara: era una pieza más; pero 
una pieza indispensable. Sus acciones en el mundo –su trabajo, su culto, 
su esfuerzo– eran parte del gran mecanismo de la existencia que se pro-
longaba en el flujo de las reciprocidades. 

 
La persistencia del paisaje 
 
En el sureste mesoamericano, entre 500 ane. y 100 ne., floreció 

la cultura de Izapa, caracterizada también por su herencia de numerosos 
monumentos de piedra en los que los izapanecos captaron el paisaje 
invisible. La identificación de la cueva-umbral con las fauces del jaguar 
adquirió en Izapa diseños geométricos. El concepto del Árbol Cósmico 
fue desarrollado: sus raíces adquirieron la forma de la cabeza del mons-
truo terrestre –frecuentemente cocodriliano– y el cuerpo del gran saurio 
se irguió como un tronco en que se confunden sus placas dorsales con 
las gruesas espinas de la ceiba. La forma izapaneca de dibujar el Árbol 
con las raíces como cabeza de cocodrilo perduró hasta el tiempo de la 
llegada de los españoles (Figura 3). 

Ya durante el Clásico maya (300 a 900 ne.), muchas construc-
ciones templarias reprodujeron la cueva-umbral con fachadas de enor-
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mes mascarones del monstruo. Los edificios más notables se encuen-
tran en Campeche, en la región de los Chenes28. Las cuevas-fauces, 
como el Árbol cocodriliano, se siguieron representando en las entradas 
de algunos edificios de culto hasta los últimos días de Mesoamérica. En 
el Centro de Mesoamérica, un templo tallado en la piedra, en Malinalco, 
es uno de los testimonios29. 

 

 
Figura 3. Árboles cocodrilianos: a) Preclásico Tardío, Estela 25 de Izapa; b) 

Clásico, detalle de un vaso maya; c) Posclásico Tardío, Códice Laud, lám. 38. 
 
Los ejemplos de persistencia podrían formar una larga lista. Si 

he escogido los anteriores es porque corresponden no a un simple di-
seño tradicional, sino a un complejo cosmológico capital persistente en 
toda Mesoamérica. Se trata de uno de los ejes más importantes de la 
cosmovisión. Pero ¿cómo explicar la persistencia de este complejo a lo 
largo de la vida mesoamericana? ¿Qué mantuvo vigorosa esta idea en 
un devenir de siglos caracterizados por notables transformaciones so-
ciales, económicas y políticas? Pensemos en la familia como unidad 
productiva nuclear, incrustada en una comunidad agrícola instituciona-
lizada por la idea de una ascendencia divina común. El estrecho vínculo 
del trabajo familiar de la milpa y el trabajo colectivo del grupo prote-
gido por un dios progenitor fue la base milenaria de la economía me-
soamericana. La familia atendía la milpa –su milpa– con un cuidado 
casi hortícola de las plantas, propiciando la simbiosis del cultivo con un 

 
28 Ignacio Marquina, Arquitectura prehispánica, México, Instituto Nacional de An-
tropología e Historia, 1990, p. 721-729. 
29 Ibid., p. 204-221. 
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limitado instrumental. El trabajo comunal intervenía en obras agrícolas 
mayores, cobijando a las familias. Todo el esfuerzo era el corporal hu-
mano, en una tradición que no tuvo jamás la posibilidad de utilizar bes-
tias de carga y tiro. Pero tal limitación fue superada con un puntual co-
nocimiento de la diversidad vegetal, sus particularidades y sus poten-
cialidades. 

Sobre esta base social y económica familia-comunidad se mon-
taron linajes, señoríos y estados sin destruirla, simplemente adaptán-
dola a las mutables necesidades de su complejidad30. La unidad comu-
nal agrícola generó la tributación que soportó las diversas estructuras 
gubernamentales; las relaciones sociales que constituyeron el núcleo de 
las diversas concepciones morales y jurídicas, y las ideas básicas y per-
durables de una cosmovisión agraria sobre la que se fueron bordando y 
sucediéndose los complejos ideológicos dictados por los órdenes hege-
mónicos mutables en el curso histórico. 

 
Dioses y criaturas circundantes 
 
La familia de agricultores, desde la milpa –desde su milpa– 

bregaba cotidianamente con seres sociales que compartían con los hu-
manos una buena parte de atributos. En una palabra –un neologismo– 
eran antropoicos, independientemente de su apariencia o de su invisibi-
lidad: poseían intelecto, voluntad y agencia31. Unos, los imperceptibles, 
eran los dioses que moraban en este mundo o que venían a transitarlo 
periódica o estacionalmente; otros eran las criaturas, todas provistas de 
un alma que las abandonaba con la muerte o la destrucción y viajaba al 
mundo subterráneo, de donde retornaría para animar otro ser de la 
misma clase o especie32. Al hablar de las criaturas me refiero a todo ser 
creado: astros, meteoros, elementos, montañas, ríos, rocas, vegetales, 
animales, plantas, seres humanos… hasta las cosas manufacturadas por 
los hombres. Todo tenía alma, y este principio continúa vivo como una 

 
30 Sobre el concepto de calpulli y su relación con la comunidad han existido diferentes 
propuestas teóricas. Sobre la polémica puede consultarse Pablo Escalante Gonzalbo, 
“La polémica sobre la organización de las comunidades de productores”, Nueva An-
tropología, 38, 1990, p. 147-162. 
31 El neologismo se ha formado a partir del griego anthrōpo- (ἀνθρωπο-) y el sufijo 
icos (-ικός), éste con el sentido “característico de”, “similar a”, “típico de”. Su nece-
sidad de este neologismo deriva de que el término castellano “antropomorfo”, fre-
cuentemente usado con el sentido que aquí se requiere, se refiere a la forma, no a otras 
características de la humanidad. 
32 Alfredo López Austin, Tamoanchan y Tlalocan, op. cit., p. 220-223. 
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de las características distintivas de la cosmovisión de los antiguos indí-
genas y sus descendientes33. 

El gran escenario de las criaturas –el mundo– estaba limitado 
por la superficie terrestre y los cielos inmediatos; pero el paisaje, si con-
sideramos paisaje todo aquel mecanismo del que el ser humano se con-
sideraba parte activa y necesaria, trascendía límites y umbrales; porque 
el hombre sabía que la parte sutil e imperceptible de su acción, el es-
fuerzo, alcanzaba los ámbitos divinos de los cielos superiores y los más 
profundos niveles subterráneos34. 

El ser humano debía mantener buenas relaciones con las cria-
turas circundantes. Formaban sociedades como la suya, y existían entre 
todas ellas las obvias normas de cortesía, sin excluir, obviamente, los 
tratos de cierta malicia y engaño, también normales en las relaciones 
sociales. Los conjuros incluyen con frecuencia intentos de convenci-
miento dirigidos a quien ha de ser dañado, consumido o destruido, para 
que comprenda que la acción que el hombre realizará le es indispensa-
ble para su subsistencia35

 (Ruiz de Alarcón, 1953). La descortesía, la 
arbitrariedad y el abuso desencadenan venganzas36. 

Otro tanto sucede con los dioses. Presentes en el mundo, todo 
lo dinamizan y rigen desde su invisibilidad; próximos al mundo, derra-
man sobre la superficie de la tierra lo bueno y lo malo para el ser hu-
mano. El agricultor debe tratar en todo momento con el Dueño y su 
ejército de súbditos divinos. El Dueño es el gobernante del Monte Sa-
grado, proyectado en la mayor eminencia topográfica de las cercanías. 
De su voluntad depende la administración del agua. Ser caprichoso, re-
tiene las lluvias o provoca aguaceros torrenciales; libera o suspende las 
fuerzas germinales; provoca nacimientos o esterilidades; envía enfer-
medades, sequías, hambrunas, guerras o protege a sus súbditos huma-
nos. El trato con el Dueño debe ser constante, intenso, puntual, rituali-
zado, tanto frente a la cueva consagrada de la montaña próxima como 

 
33 Alfredo López Austin, Los mitos del tlacuache. Caminos de la mitología mesoa-
mericana, 3ª ed., México, Universidad Nacional Autónoma de México – Instituto de 
Investigaciones Antropológicas, 1996, p. 53-70. 
34 El trabajo humano, incluido el culto ritual, contribuye a la circulación de las fuerzas 
en el cosmos. Pueden consultarse al respecto los conceptos de téquitl y chicahualiztli 
entre los actuales pueblos nahuas (Catharine Good Eshelman, “Trabajo, intercambio 
y la construcción de la historia: una exploración etnográfica de la lógica cultural 
nahua”, Cuicuilco, vol. 1, n° 2, 1994, p. 139-153, 141-142). 
35 Hernando Ruiz de Alarcón, “Tratado de las supersticiones y costumbres gentílicas”, 
en Jacinto de la Serna et al.(dir.), Tratado de las idolatrías, supersticiones, dioses, 
ritos y hechicerías, 2 vols., vol. 2, 1953, p. 17-130, México, Fuente Cultural. 
36 Jacinto de la Serna, “Manual de ministros”, en Jacinto de la Serna, Tratado de las 
idolatrías…, op. cit., p. 231-233. 
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en los templos y altares, construcciones que se inundan de sus proyec-
ciones portentosas37. 

Y como sucede ante el Dueño, el humano cuidará sus relacio-
nes con el tiempo, que es la sucesión de seres divinos; con los protec-
tores de cada una de las especies de su milpa; con la Tierra y con el 
Cielo como totalidades sagradas y, sobre todo, con el dios que es el rey 
del mundo, el que mueve al Sol tanto en el firmamento como en la re-
gión de la muerte38. 

 
Una historia de los dioses 
 
La existencia de almas en todas las criaturas merece una expli-

cación. Debemos buscarla en el mito. En una síntesis extrema de los 
relatos conocidos, puede entenderse que Dios Padre y Diosa Madre tu-
vieron muchos dioses hijos, y que estos estaban obligados a la venera-
ción y respeto a sus progenitores. Sin embargo, por su ambición de in-
dependencia o por un pecado, los hijos fueron lanzados de su hogar con 
el mandato de que poblaran nuevos ámbitos, expresamente la superficie 
de la tierra y el inframundo39. Algunos mitos indígenas de la colonia 
temprana afirman que los expulsos no estaban conformes, pues vivían 
en la penumbra40. Los relatos actuales son prolijos en la descripción de 
los dioses desterrados: su vida se tornó pecaminosa, pues olvidaron el 
culto a sus padres; fueron caníbales, incestuosos y salvajes41. El hecho 
es que, por una razón, por la otra o por ambas, fue necesario establecer 
un gobierno luminoso sobre la tierra, para lo cual se convocó a dioses 
candidatos. La competencia implicaba un sacrificio personal. En las 
versiones más conocidas42, fueron dos los dioses que tuvieron que arro-
jarse a una hoguera, y triunfó el que demostró más valentía, lanzándose 
primero sobre el fuego. La muerte lo condujo al inframundo, y se cuenta 

 
37 En nuestro libro Monte Sagrado-Templo Mayor (op. cit., p. 21) mencionamos al-
gunos de los muchos investigadores que han trabajado el tema del culto al Monte Sa-
grado. Sobre el actual culto al Dueño en su desdoblamiento como pareja conyugal es 
muy interesante el trabajo de María Elena Aramoni Burguete, Talokan Tata, Talocan 
Nana: nuestras raíces. Hierofanías y testimonios de un mundo indígena, México, CO-
NACULTA, 1990. 
38 Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, 3 v., 
México, CONACULTA, 2000, p. 694-697. 
39 Codex Telleriano-Remensis. Ritual, Divination, and History in a Pictorial Aztec 
Manuscript, Austin, University of Texas Press, 1995, 2ª parte, láms. 10v, 11r, 13r, 
16v, etc. Códice Vaticano A. 3738, México, Fondo de Cultura Económica / Akade-
mische Druck-und Verlagsanstalt, 1996, fols. 16v, 17r, 18r. 24v, 26v, 27v, 28r, etc. 
40 Fray Bernardino de Sahagún, Historia…, op. cit., p. 694. 
41 Elisa Ramírez Castañeda, Mitos, México, Pluralia, 2014, p. 156. 
42 Fray Bernardino de Sahagún, Historia…, op. cit., p. 694-696. 
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que allá adquirió “su riqueza”, consistente en una capa de plumas ama-
rillas43. El dios triunfante renació en el oriente. Sus hermanos le pidie-
ron que iniciara su oficio recorriendo el cielo, pero él se negó hasta que 
cada uno de ellos siguiera su ejemplo, muriendo también en sacrificio. 
El destino de los dioses muertos quedó ejemplificado en Xólotl, señor 
de las transformaciones. Fue el dios que se resistió al sacrificio, pero, 
sacrificado al fin. Su destino fue convertirse en una criatura acuática, el 
axólotl, hoy denominado ajolote44. Como él, los dioses se convirtieron, 
cada uno, en una especie o una clase de criatura, seres compuestos de 
una interioridad divina, inmortal, y una cubierta perecedera, dura, per-
ceptible, que los protegía de los terribles rayos del Sol. Así se pobló el 
mundo. 

Como es natural, el proceso de formación de las criaturas a 
partir de la muerte de los dioses expulsados es narrado de muchas ma-
neras. Algunas versiones actuales cuentan que la luz del Sol fue tan 
dañina que los dioses huyeron a esconderse en las cuevas; cuando vol-
vieron a la superficie muchos se habían transformado en animales. Uno 
de los efectos más notables fue que las distintas especies ya no pudieron 
comunicarse entre sí, como lo hacían cuando eran dioses45. 

 
Los dioses: su espacio, su tiempo 
 
Las criaturas no pueden cruzar los umbrales en su doble com-

posición de sustancia ligera –divina– y sustancia pesada. De las ofren-
das y sacrificios solo los aromas y la energía corporal traspasarán los 
límites hacia el ámbito de los dioses46. De los humanos solo lo harán 
las almas que se desprenden del resto del cuerpo durante el sueño, el 
éxtasis. De las criaturas muertas o destruidas solo las almas llegarán a 
las profundidades. Los dioses y las fuerzas sobrenaturales, formados de 
sustancia ligera, transitarán de un lado a otro sin más cortapisa que las 
leyes cósmicas de turnos de acción o retorno. 

Ya se han apuntado algunas de las características de los dioses. 
Son, como las fuerzas cósmicas, entes que existen antes de que el 
mundo de las criaturas fuese formado, y que continuarán existiendo 
cuando el mundo sea destruido. Su sustancia es ligera, imperceptible 

 
43 Himno a Huitzilopochtli, Ángel Ma. Garibay K., Veinte himnos sacros de los 
nahuas, recogidos por Bernardino de Sahagún, trad. de Ángel Ma. Garibay K., Mé-
xico, Universidad Nacional Autónoma de México - Instituto de Historia, 1958, p. 29-
31. 
44 Fray Bernardino de Sahagún, Historia…, op. cit., p. 697. 
45 Elisa Ramírez Castañeda, Mitos, op. cit., p. 68-69, 206. 
46 Michel Graulich, “Los mitos mexicanos y mayas-quichés de la creación del Sol”, 
Anales de Antropología, vol. 24, 1987, p. 125, 146. 
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para los humanos que están en condiciones normales de vigilia, y tienen 
agencia, por lo que sus acciones son eficaces al afectar el mundo per-
ceptible47. Sin embargo, a diferencia de las fuerzas, los dioses son an-
tropoicos: poseen una personalidad tan semejante a la humana que son 
capaces de comprender las expresiones de los hombres y poseen una 
voluntad de acción que es eficaz sobre el mundo perceptible. Como los 
seres humanos, tienen atributos sociales, y por ello aman, odian, se con-
mueven, se vengan de las ofensas, se burlan, engañan, hacen pactos, 
dominan, gobiernan, tiranizan, se ordenan por jerarquías, etc. Su propia 
naturaleza es mutable: son proteicos en sus gestas míticas y su perso-
nalidad puede multiplicarse o reducirse. Un dios puede fisionarse en 
dos o más dioses diferentes, cada uno de ellos con su personalidad, pero 
esta derivada de su origen; dos o más dioses pueden fundirse en uno 
solo, que resulta poseer las características y atributos de sus componen-
tes; un dios también puede dividirse en múltiples proyecciones de sí 
mismo e iguales a él, y estos dioses pueden retornar al dios que fue su 
fuente de irradiación48. 

El espacio propio de los dioses es muy diferente al mundano: 
se puede transitar de un punto a otro sin recorrer los puntos intermedios: 
hay inmediatez. El tiempo divino se encuentra en un perpetuo presente. 
Hay causas, hay efectos, marcados por la secuencia, pero la causa no 
queda en el pasado ni el efecto tiene un tiempo de futuro: todo existe 
simultáneamente, todo lo posible. 

De este tiempo-espacio divino hay una zona que colinda con el 
mundo de las criaturas. En la zona liminal el Sol ordena y limita el paso 
de los dioses al ámbito de su dominio. Él señala los términos, las opor-
tunidades, las misiones que cada dios deberá cumplir en su tránsito, los 
retornos. 

Cuando el humano deja su estado normal de vigilia y se des-
prende en el sueño o el éxtasis una de sus varias almas, esta puede viajar 
al mundo de los dioses para percibirlos y dialogar49. Así puede volver 
a encontrarse con sus seres queridos en la región de la muerte. El alma 

 
47 Alfredo López Austin, Los mitos del tlacuache, op. cit., p. 170. Alfredo López Aus-
tin, “Herencia de distancias”, en Alessandro Lupo y Alfredo López Austin (dir.), Re-
flexiones sobre diálogos y silencios en Mesoamérica. Homenaje a Italo Signorini, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México – Instituto de Investigaciones 
Antropológicas, 1998, p.  63- 66. 
48 Alfredo López Austin, “Nota sobre la fusión y la fisión de los dioses en el panteón 
mexica”, Anales de Antropología, vol. 20, tomo 2, 1993, p. 75-87. Alfredo López 
Austin, “El día que nació el Sol”, Arqueología Mexicana, 83 especial, 2018, p. 38-90, 
54-55. 
49 Alfredo López Austin, Cuerpo humano e ideología, op. cit., vol. 1, 1980, p. 245-
246. 



La jícara, la estera: paisaje mesoamericano 

 67 

viajera volverá después a su cuerpo con un recuerdo fugaz y confuso de 
su experiencia onírica. 

 
Los patronos 
 
Vayamos de nuevo al tiempo mítico en que los dioses expulsa-

dos por sus padres murieron bajo el naciente poder del Sol. Sacrificados 
por orden del gobernante del mundo, según algunas versiones; destrui-
dos por un diluvio, según otras; huidos a las profundidades de la tierra, 
como dicen otras más, todos perecieron y fueron a dar, siguiendo el 
ejemplo del protoSol, a la región de la muerte. Desde allí, desde la gran 
bodega interior del Monte Sagrado, generan criaturas herederas de sus 
atributos esenciales. Las criaturas son partes de ellos mismos, nacidos 
en el mundo gracias a la cubierta protectora. En su estadio divino, den-
tro del Monte, pueden desdoblarse en parejas conyugales, y son reco-
nocidos como súbditos del Dueño que no solo generan a sus hijos-cria-
turas, sino que los protegen. Duales, reciben hoy el nombre de “padres-
madres”50. Algunos de ellos se cubren adecuadamente para adoptar la 
forma de animales extraordinarios que no deben ser cazados o como 
plantas que no deben ser cortadas, pues son los predilectos del Dueño. 
Otros están en la superficie de la tierra cubiertos de piedra o barro, con 
frecuencia como imágenes que reposan en los sitios arqueológicos. Son 
conocidos, entre muchísimos otros nombres, como “ancestros”, “anti-
guas”, xantiles o tzitzimime51. 

Los seres humanos también tienen sus patronos. Es uno y son 
muchos, pues su carácter debe responder al dilema de las identidades52. 
En efecto, el humano es uno como especie, señalado por múltiples atri-
butos: criatura que reconoce y adora a los dioses; que posee un lenguaje 
que ellos entienden; que trabaja para producir el alimento que necesitan 
para cumplir su función en el mundo; que sabe las técnicas para manejar 
a los seres invisibles. Sin embargo, estos atributos adquieren sus espe-
cificidades, y estas también forman parte de la esencia: el lenguaje se 

 
50 Eduard Seler, “The Worldview of the Ancient Mexicans”, en Eduard Seler (dir.), 
Collected Works in Mesoamerican Linguistics and Archaeology, 7 v., vol. 5, Lan-
canster, California, Labyrinthos, 1990-1998, p. 3) descubrió la identificación que se 
hacía en la antigüedad indígena de los “ancestros” y los muertos. En la actualidad, 
identificados con los orígenes de las diversas clases de criaturas, se los ubica debajo 
de la tierra (v.g., entre chinantecos, Relatos, mitos y leyendas de la Chinantla, 1981, 
p. 90). Véase López Austin y López Luján, Monte sagrado…, op. cit., p. 54) y Al-
fredo López Austin, “El día que nació el Sol”, op. cit., p. 68-80. 
51 Alfredo López Austin, “Los gigantes que viven dentro de las piedras: Propuesta 
metodológica”, Estudios de Cultura Náhuatl, vol. 49, 2015, p. 161-197. 
52 Alfredo López Austin, Tamoanchan y Tlalocan, op. cit., p. 35-39. 
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divide en multitud de lenguas; la labor humana se desarrolla en distintas 
labores, y los cultos son diferentes en los distintos grupos humanos. 
¿Cómo resolver el problema de los niveles identitarios? Con la facultad 
de fisión de los dioses. Si es uno el gran patrono que con parte de sí 
mismo generó a la primera pareja humana, sus múltiples desdoblamien-
tos fueron dando origen a los distintos grupos. Nacida la especie, se 
reprodujo en el tiempo-espacio del mito, pero de allí fueron saliendo 
los grupos al ser paridos al mundo, cada grupo auxiliado por el dios 
patrono que los creó con su propia sustancia. Los patronos de los hom-
bres habitan, también, dentro del Monte Sagrado53. 

 
El tiempo mundano 
  
En la zona liminal del otro tiempo-espacio hay dioses que se 

ordenan en corros de diversas dimensiones. Son los dioses-tiempo. Los 
corros determinan los turnos de cada dios para viajar al mundo. Forman 
ciclos de distintas unidades temporales54. Hay corros de años, de días, 
de meses, de destinos, de periplos de dioses protectores de las especies 
cultivadas en las milpas, de cursos astrales; múltiples, independientes, 
pero que al articularse en un juego combinatorio integran un sistema 
calendárico complejo. Daré dos ejemplos. 

En el primero intervienen dos corros, uno compuesto por dio-
ses con nombres numerales, del uno al trece, y otro de veinte dioses con 
nombres de figuras que pueden ser divinas, de elementos, meteoros, 
animales, vegetales, objetos artificiales, etc. Cada día se unen en par un 
dios del primer grupo y otro del segundo, fundiéndose ambos para hacer 
un solo dios compuesto55. Sea el caso uno-cocodrilo. El siguiente será 
dos-viento, y el tercero tres-casa, hasta que se agota el corro menor y 
quedan dioses sobrantes en el mayor. La cuenta del corro menor se 
reinicia, hasta terminar con los sobrantes del mayor. Entonces el mayor 
empieza de nuevo, y así los pares se producen en un ciclo de 260 com-
binaciones posibles. Cada par funciona por un día. Sale al mundo por 
uno de los cuatro árboles cósmicos de los confines del mundo y es trans-
portada por el Sol para derramarse sobre toda la superficie, convertido 
en destino56. Al terminar su misión, el dios compuesto se fisiona de 

 
53 Alfredo López Austin y Leonardo López Luján, Monte sagrado…, op. cit., p. 54. 
54 Alfredo López Austin, “Tiempo del ecúmeno, tiempo del anecúmeno”, en Merce-
des de la Garza (dir.), El tiempo de los dioses-tiempo. Concepciones de Mesoamérica, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México – Instituto de Investigaciones Fi-
lológicas – Centro de Estudios Mayas, 2015, p. 11-49. 
55 John Eric S. Thompson, Grandeza y decadencia de los mayas, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1992, p. 197. 
56 El sistema calendárico, cuyas bases son comunes en Mesoamérica, vincula tiempo 
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nuevo para que sus dos componentes regresen al turno final de su corro 
de origen. Al día siguiente, el siguiente par sale por el árbol contiguo, 
en un orden levógiro de secuencia oriente, norte, occidente, sur, 
oriente… El segundo ejemplo es el del viaje de dioses que llegan al 
hogar de los humanos a provocar transformaciones a cambio de culto. 
Forman el ciclo de las fiestas religiosas, marcadas por el doble viaje 
que hace el Sol cada año sobre el horizonte. Los 365 días se dividen en 
18 grupos de 20 días, y se agrega un período pequeño de cinco días 
sobrantes. A lo largo del año solar los humanos viven entre las fiestas 
y sus preparativos, aportando las ofrendas y las víctimas necesarias para 
cumplir las leyes de la reciprocidad con los dioses57. Sin las ofrendas y 
sacrificios, la continuidad del mundo sería imposible. Las estrictas le-
yes del Sol ordenan que los dioses que transitan por el mundo deben 
cumplir una ardua misión. Él pone el ejemplo cotidianamente. El tra-
bajo agota, desgasta, y los dioses fatigados son incapaces de realizar su 
trabajo. El humano es la criatura destinada a alimentarlos, y la entrega 
llega a ser muy dolorosa: la vida misma de sus semejantes. Los dioses 
exigen sacrificio, y el sacrificio se convierte en la muerte que permite 
la preservación de la vida58. 
 

Los vivos y los muertos 
 
El paisaje del hombre no puede ser solo mundano, ecuménico. 

Se extiende con los efectos de sus acciones a regiones del cosmos que 
le están vedadas: al anecúmeno. Aun dentro de los límites mundanos, 

 
y espacio al atribuir un origen cardinal a cada unidad temporal. Así, cada día y cada 
año pertenece a uno de los cuatro rumbos de la superficie terrestre. Landa (Relación 
de las cosas de Yucatán, México, Porrúa, 1982, p. 62) señala el punto del vínculo al 
caracterizar como agentes de los destinos a los cuatro dioses bacaboob, que son la 
personificación de las cuatro columnas del cosmos. 
57 La religión mesoamericana tiene como fundamento el sentido de reciprocidad, y 
particularmente la reciprocidad entre hombres y dioses. En el Popol vuh (Popol vuh. 
Herramientas para una lectura crítica del texto k’iche’, trad. de Michela E. Craveri, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México – Instituto de Investigaciones 
Filológicas – Centro de Estudios Mayas, 2013, p. 131-132) se menciona que los seres 
humanos son creados para alimentar y sustentar a los dioses. En la actualidad continúa 
esta idea, expresada incluso al referirse al cuerpo humano muerto: “Nosotros come-
mos de la Tierra, por ello la tierra nos come” (Tim Knab, “Talocan Talmanic: Super-
natural Beings of the Sierra de Puebla”, en Actes du XLIIe Congrès International de 
Américanistes, vol. VI, París, Congrès International de Américanistes, 1979, p. 130). 
58 Eduardo Matos Moctezuma, “La muerte del hombre por el hombre: El sacrificio 
humano”, en Leonardo López Luján y Guilhem Olivier (dir.), El sacrificio humano 
en la tradición religiosa mesoamericana, México, Instituto Nacional de Antropología 
e Historia / Universidad Nacional Autónoma de México, 2010, p. 43-64. 
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la vida humana se encuentra en un trato inmediato, permanente y difícil 
con todos los dioses de su entorno, incluso con los que moran como 
almas dentro de su propio cuerpo y los que lo invaden en posesiones 
transitorias59. Es una existencia de trabajo, de intercambios, de conve-
nios, de colaboraciones. Se da y se recibe en un juego perpetuo de reci-
procidades. Todos cumplen su oficio. La milpa fructifica con el es-
fuerzo familiar; con el calor y la humedad de los dioses del cielo y de 
la lluvia; con las fuerzas germinales y el poder de crecimiento que apor-
tan los muertos. Las almas de los muertos, desprovistas de su cubierta 
de materia densa, retornan a su calidad de dioses. Como dijo Motolinía, 
“a todos sus muertos llamaban teutl fulano, que quiere decir dios o 
santo”60. Cuando llega el tiempo de cosecha, las ofrendas a los dioses 
se convierten en pago de su aportación en la obra. Los muertos también 
reclaman su parte, y debe atendérseles en la medida de su esfuerzo. 
Quedan los humanos con el resto. 

El pacto con los muertos abre el paisaje al inframundo. La 
muerte es la dispersión de componentes del individuo. El cuerpo com-
plejo, compuesto por elementos de sustancia pesada y de sustancia 
ligera, se disgrega; cada parte se dirige a su destino61. El alma princi-
pal, la que contiene las características esenciales de la especie, es la 
que viaja a uno de los diferentes lugares de los muertos. El principal 
es el común, ubicado en los pisos cósmicos inferiores. Es un sitio frío, 
húmedo, maloliente, al que se llega tras un largo recorrido. Según los 
antiguos nahuas del centro de Mesoamérica, el recorrido hasta la Re-
gión de la Muerte duraba cuatro años62. El recorrido es difícil, cargado 
de retos, pruebas y sufrimientos. Es un camino lustral, pues el alma 
va perdiendo durante la marcha su propia historia. Llegar al fondo es 
llegar al absoluto olvido, al estado original de esencia pura que debe 
servir a un futuro individuo de la misma especie63. Convertida en “se-
milla” o “semilla-corazón”, el alma pasa a la gran bodega cósmica, el 
hueco del Monte Sagrado, en espera de que los dioses la envíen de 

 
59 Alfredo López Austin y Leonardo López Luján, Monte Sagrado, op. cit., p. 104-
111, cuadros 2 y 3. 
60 Benavente o Fray Toribio de Motolinía, Memoriales o Libro de las cosas de la 
Nueva España y de los naturales de ella, México, Universidad Nacional Autónoma 
de México – Instituto de Investigaciones Históricas, 1971, p. 39. 
61 Molina señala entre las frases en lengua náhuatl para referirse a la muerte: onacico 
in nacían, in nopoliuhya, in noxamanca, in nopoztequia, lo que significa en español 
“alcancé mi alcanzadero, mi destrucción, mi ruptura, mi fragmentación”: Fray Alonso 
de Molina, Vocabulario en lengua castellana y mexicana, Madrid, Cultura Hispánica, 
1944, fol. 86v). Sobre la disgregación de los componentes del cuerpo humano tras la 
muerte, véase López Austin, Cuerpo humano e ideología, op. cit., p. 357-393. 
62 Fray Bernardino de Sahagún, Historia general…, op. cit., 1, p. 329. 
63 Alfredo López Austin, Tamoanchan y Tlalocan, op. cit., p. 220-223. 
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nuevo a otro vientre materno. Es el ciclo general de las criaturas. Sin 
embargo, en el trayecto hacia el olvido, los humanos mantienen una 
de sus características inherentes: son seres destinados al trabajo fami-
liar. Aunque el desgaste paulatino aleja cada vez más al muerto de los 
suyos, sigue cumpliendo sus funciones participativas en el trabajo; 
continúa recibiendo por ello la compensación, y sigue dialogando con 
sus deudos64. 

 
La sustancia cósmica 
 
La Región de la Muerte –se ha dicho– es fría y húmeda. El 

cielo, por el contrario, es caliente y seco. En la cosmovisión mesoame-
ricana existe una fuerte división dual de opuestos complementarios. 
Toda sustancia, incluyendo la divina, está regida por un sistema binario 
que coloca frente a frente –entre un innumerable pareado de contrastan-
tes– lo que es frío, húmedo, oscuro, débil, inferior, nocturno, femenino, 
anterior, acuático, nocturno, sexual y fecundo, y lo que es caliente, seco, 
luminoso, fuerte, superior, diurno, masculino, posterior, ígneo, diurno, 
glorioso y fecundante. Todo existe en razón de su opuesto65. La misma 
Divinidad Suprema, pese a ser reconocida en las distintas culturas me-
soamericanas, no tenía imagen ni recibía culto. Sus atributos se hacen 
patentes cuando una fisión originaria lo desdobla como Dios Padre y 
Diosa Madre, o como Divinidad del Cielo, Divinidad de la Tierra66. 

Los entes son caracterizados por el predominio en ellos de una 
u otra sustancia. Es cuestión de proporciones. No hay ente puro: en su 
composición están cifrados su dinamismo, su existencia, su ubicación 
en el cosmos. Los opuestos no son polares: pertenecen a puntos diame-
trales que provocan ciclos. La muerte produce la vida; la vida conduce 
a la muerte; ambas son indispensables para la existencia. No hay ani-
quilación en el encuentro de opuestos67. Y, sin embargo, no existen 
como categoría de opuestos lo positivo y lo negativo, lo bueno y lo 

 
64 Catharine Good Eshelman, “El ritual y la reproducción de la cultura: ceremonias 
agrícolas, los muertos y la expresión estética entre los nahuas de Guerrero”, en 
Johanna Broda y Félix Báez-Jorge (dir.), Cosmovisión, ritual e identidad de los pue-
blos indígenas de México, México, CONACULTA/Fondo de Cultura Económica, 
1999, p. 239-298. 
65 Madsen (1960) establece las bases para el estudio de las oposiciones complemen-
tarias en la tradición mesoamericana. Para los pares de oposición puede verse López 
Austin, Cuerpo humano e ideología, op. cit., 1, p. 59. 
66 Miguel León-Portilla, La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes, op. cit., p. 146-
176.  
67 Alfredo López Austin, Los mitos del tlacuache. Caminos de la mitología mesoa-
mericana, op. cit. 
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malo, pues se consideran adjetivaciones relativas. 
El axis mundi está formado por dos columnas muy próximas 

que no se tocan. Una, de agua, asciende de la Región de la Muerte; la 
otra, celeste, desciende como chorro de fuego. Son el motor del cosmos, 
dinamizado por su propia guerra. 

El ser humano forma parte de la maquinaria de las oposiciones. 
Su año agrícola se divide por mitades de tiempo de muerte –tiempo fe-
menino, de lluvias, de germinación, de crecimiento, de verdor azuloso– 
y tiempo de vida –tiempo masculino, de secas, de maduración, de co-
sechas, de color amarillo. Desde la época aldeana hasta la víspera de la 
conquista aparecen figurillas de rostros divididos en dos mitades: una 
encarnada, otra descarnada, o caras afectadas por la hemiplejia (Fi-
gura 4). La vida saludable debe estar fincada en el equilibrio de una 
sana ingestión de alimentos de naturaleza caliente y naturaleza fría, y 
las enfermedades, catalogadas como frías o calientes, deben ser ataca-
das por medicamentos de naturaleza contraria. No es cuestión térmica, 
sino de esencia, en una cotidianeidad de manejo de los opuestos68. 

 

 
Figura 4. Rostros de muerte/vida: a) Preclásico, Tlatilco, Centro de Mesoa-

mérica; b) Clásico, Soyaltepec, Oaxaca; c) Posclásico, Mexico-Tenochtitlan, 
Centro de Mesoamérica. Dibujos del autor. 

 
El imperio del Sol, el retorno de la noche 
 
Un mito mexica alude al nacimiento del Sol narrando que la 

diosa terrestre fue fecundada milagrosamente por un plumón blanco 
caído del cielo69. La diosa fue atacada por sus hijos nocturnos, quienes 
pretendieron matarla para evitar el parto que les arrebataría su dominio. 

 
68 Ibid., p. 217-233. 
69 Fray Bernardino de Sahagún, Historia…, op. cit., p. 300-302. 
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El niño nació ya armado y derrotó a sus hermanos. Así se cuenta el arran-
que de un ciclo que coloca al Sol como gobernante del mundo; pero es 
apenas la mitad lógica de un proceso cuyo cierre debemos explicarnos. 
El poder del Sol, fincado en un trabajo extenuante, lleva al dios cotidia-
namente a la destrucción de su capa amarilla. El Sol muere en el occi-
dente, y en esta forma empieza el recorrido contrario y subterráneo70. Lo 
mata el ejercicio del poder. Al caer el Sol en el ocaso, los poderes de la 
noche recuperan su dominio sobre el mundo; salen de la Región de la 
Muerte en la que están confinados; ascienden por el occidente como una 
espuma negra y cubren el cielo. Al dominar así nuevamente a su madre 
la Tierra, regresan al origen tenebroso de los dioses salvajes, incestuosos 
y caníbales. La noche arrastra consigo a los seres de la muerte71. Los fan-
tasmas pululan en los sitios malolientes donde defeca la gente72. El 
mundo llega a un punto peligroso por la ausencia del Sol que le da vida. 

¿Por qué no termina el mundo al llegar la noche, y con ella el 
tiempo primigenio? Hay mitos actuales que afirman que cuando el Sol 
se oculta deja en su lugar a sus súbditos de luz, las estrellas. Las estre-
llas son guerreros armados de flechas que vigilan que los dioses fieros 
no se salgan de su cubierta. Cuando los guerreros ven que las piedras 
tratan de abrirse para liberar sus jaguares interiores, lanzan sus flechas 
para nulificar el intento73. El ejercicio del poder nocturno también fati-
gará a los seres primitivos, y el Sol reconquistará el oriente.  

 
El butic 
 
Sin embargo, llegará el día en que los mismos dioses se hastíen 

de las criaturas. Algunas opiniones actuales se refieren específicamente 
a los humanos, diciendo que al digerir los alimentos y excretar las heces 
inundan el ambiente de malos olores. Los humanos apestan. Son indig-
nos de seguir viviendo en el mundo. 

Los antiguos mayas se referían a la destrucción del mundo 

 
70 John. E. S. Thompson, Grandeza…, op. cit., p. 294. 
71 Michel Graulich, “Los mitos mexicanos y mayas-quichés de la creación del Sol”, 
Anales de Antropología, vol. 24, 1987, p. 298. Linda Schele y David Freidel, A Forest 
of Kings. The Untold Story of the Ancient Maya, New York, Quill, William Morrow, 
1990, p. 66. 
72 Fray Bernardino de Sahagún, Historia …, op. cit., vol. 1, p. 457. 
73 Roberto Williams García, Los tepehuas, Xalapa, Universidad Veracruzana – Insti-
tuto de Antropología, 1963, p. 192. Alain Ichon, La religión de los totonacas de la 
sierra, México, Instituto Nacional Indigenista, p. 113 y 119, 1973. Jacques Galinier, 
Una noche de espanto. Los otomíes en la oscuridad, Tenango de Doria, Universidad 
Intercultural del Estado de Hidalgo / Société d’ethnologie / Centro de Estudios Mexi-
canos y Centroamericanos, 2016, p. 526. 
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como el butic74. Los mexicas y otros pueblos del centro de Mesoamé-
rica temían que el terrible momento llegaría al terminar un “siglo”, un 
período en el que coincidían 52 ciclos de 365 días y 73 ciclos de 260 
días, correspondientes, respectivamente, al año solar de las fiestas reli-
giosas y al año adivinatorio. Ritualmente, todos los fuegos debían apa-
garse, y en la negrura de la noche los sacerdotes frotaban los dos made-
ros con que encendían el fuego. Si el fuego descendía del cielo y pro-
ducía nuevas llamas, era señal de que los dioses permitían que los años 
“se ataran”, permitiendo así la prolongación de otro “siglo”; pero existía 
el temor de que algún día la señal fuese la negativa y última75. 

¿A qué obedecía esta creencia? Todos los dioses, fatigados por 
el trabajo que tenían que realizar en su tránsito por el mundo, debían 
ser muertos de nuevo al terminar sus ciclos para que su sacrificio les 
permitiera adquirir nuevo vigor en su resurrección. Esta fue la razón de 
buena parte de los sacrificios humanos. La futura víctima era convertida 
ritualmente en receptora de la esencia de algún dios, y una vez poseída, 
convertida en hombre-dios, era llevada a las aras para el sacrificio. Así 
sucedía con el Sol. Al terminar su gran ciclo de 52 años, debían extin-
guirse todas sus manifestaciones ígneas y esperar la nueva recepción 
del fuego sobre el pecho abierto de un sacrificado76. 

En el cosmos se equilibraban peligrosamente las fuerzas del 
Sol y las de sus hermanos salvajes, fieros, caníbales e incestuosos del 
tiempo primigenio. El estadio divino del salvajismo no había desapare-
cido con la muerte de los dioses. Era parte del tiempo mítico, del pre-
sente permanente. Los dioses sacrificados por su hermano solar estaban 
profundamente dolidos por suerte y esperaban el tiempo de la venganza. 
Habían podido engendrar a las criaturas portadoras de sus esencias, que 
vivían en el mundo gracias a sus cubiertas; pero ellos permanecían en-
cerrados bajo la capa terrestre, en la Región de la Muerte. Solo al morir 
el Sol podrían recuperar su territorio, instalarse definitivamente sobre 
la tierra y en el firmamento. Cada siglo, con la extinción de todo fuego, 
se abría su posibilidad de triunfo77. 
 

 

 
74 Fray Bartolomé de Las Casas, Apologética historia sumaria cuanto a las cualida-
des, dispusición, descripción, cielo y suelo destas tierras, y condiciones naturales, po-
licías, repúblicas, maneras de vivir e costumbres de las gentes destas Indias Occiden-
tales y Meridionales, cuyo imperio soberano pertenece a los Reyes de Castilla, 2 vols., 
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Descendientes. Siglo XXI 

 
Han pasado quinientos años desde la llegada de los invasores, 

desde el inicio de la evangelización forzada. Se ha sufrido dominio, 
destrucción de legados milenarios, desaparición de pueblos que ni si-
quiera dejaron la huella de sus nombres, intervención en las concien-
cias, enfermedades importadas, discriminación, marginación, muerte 
temprana. Es el sistema colonial; es la sujeción que no termina con de-
claraciones de independencia. Hoy se vive intensamente el capitalismo 
en sus más negativas posiciones. En el agreste relieve de la Sierra Ma-
dre Occidental viven los náyaris o coras78. Las pequeñas comunidades 
se asientan en mesetas rodeadas de montañas y barrancos, entre bosques 
de pinos, robles y encinos. Uno de sus poblados es Kwenwaruse. Tam-
bién se llama Santa Teresa de Miraflores, estado mexicano de Nayarit. 
Las grandes rocas son los patronos ahora inmóviles, testigos de los 
tiempos en que la tierra era húmeda, lodosa, aún libre de los rayos pri-
migenios del Sol, cuando los patronos vagaban libremente sobre la su-
perficie de la tierra. Las densas nubes son el humo de las pipas de los 
dioses cuando vienen a danzar sobre la tierra79. 

Los náyaris de Kwenraruse llevan a sus hijos al monte Tayasuri 
Kwenwarusa’na, su lugar de origen, para enseñarlos a entregar flechas 
rituales a cambio de salud, agua y alimento. En algunas de sus fiestas, 
cuando Tayú Xicá, Nuestro Padre Sol, se oculta tras las montañas, los 
kwenwarusi reproducen el momento del nacimiento del mundo. En-
cienden en la oscuridad de un recinto la hoguera primaria de la que sur-
gió el dios. La música da entrada a la invitación que se hace a los dioses 
estelares para que vengan a bailar sobre la tierra; se convoca también a 
los cerros patronos. Todos llegan con sus plumas y sus pipas para dan-
zar dentro de los cuerpos de los hombres, de las mujeres, de los niños80. 

La gran ceremonia anual repite las enseñanzas de los evange-
lizadores. El Jueves Santo salen de la iglesia las imágenes cristianas 
enseñarlos a entregar flechas rituales a cambio de salud, agua y ali-
mento. En algunas de sus fiestas, cuando Tayú Xicá, Nuestro Padre 
Sol, se oculta tras las montañas, los kwenwarusi reproducen el mo-
mento del nacimiento del mundo. Encienden en la oscuridad de un 

 
78 Gildardo González Ramos, Los coras, México, CONACULTA/Instituto Indige-
nista Interamericano, 1992. Ana Margarita Valdovinos Alba, Los cargos del pueblo 
de Jesús María (Chísete’e): una réplica de la cosmovisión cora, tesis de licenciatura 
en Etnología, México, Escuela Nacional de Antropología, 2002. 
79 Roberto Zavala, “El encuentro con los náyari. Su espacio y su tiempo”, en Rafael 
Doniz, Náyari Cora, México, Universidad Autónoma Metropolitana / Artes de Mé-
xico, 2014, p. 22. 
80 Ibid., p. 21-22. 
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recinto la hoguera primaria de la que surgió el dios. La música da 
entrada a la invitación que se hace a los dioses estelares para que ven-
gan a bailar sobre la tierra; se convoca también a los cerros patronos. 
Todos llegan con sus plumas y sus pipas para danzar dentro de los 
cuerpos de los para ser desnudadas y bañadas, como inicio de su par-
ticipación en la procesión. Allí reciben de los fieles las ofrendas de 
flores y copos de algodón; pero hay seres que obstaculizan su paso. 
Muchos jóvenes náyaris han prestado sus cuerpos a los dioses del in-
framundo. Son los “borrados” o “judiyos”. Pintados de negro, se in-
terponen al paso de los santos. Ha empezado la lucha. El Viernes 
Santo los judiyos irrumpen en la iglesia. Muere Cristo y desaparece 
su imagen; solo queda la cruz. La lucha se intensifica con los judiyos 
armados de sable que vociferan, se burlan de la gente, se mueven en 
forma obscena empuñando sus penes; preñan la tierra; algunos caen 
agónicos. Por la tarde se celebra el Santo Entierro entre las mofas de 
los los judiyos supervivientes; por la noche piden en las casas tortillas, 
frijoles y arroz para saciar su hambre. Al día siguiente, Sábado de 
Gloria, se festeja la renovación de la vida, un cohete anuncia la resu-
rrección de Cristo y los judiyos derrotados salen arrastrando sus cuer-
pos, prontos a lavarse y recuperar su naturaleza humana81. 

Los náyaris saben que su ritual festivo ata los ciclos de la exis-
tencia del mundo. Gracias a ellos la humanidad entera sigue viva sobre 
la tierra. 
 

 
81 Ibid., p. 22-25. 
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