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DISCURSO*

E N SAYO S  D E  U TO P Í AS

ALFREDO LÓPEZ AUSTIN

A Martha Rosario

Taprobana, la isla mencionada por Megástenes en el siglo iii 
antes de nuestra era, quedó ubicada en la amplia vaguedad del 
Océano Índico hasta que veinte siglos después, en 1602 y man-
teniéndola en el Extremo Oriente, Tommaso Campanella la fin-
cara en la precisión de la idealidad para construir allí, en la cús-
pide de un cerro, su urbe comunista: la Ciudad del Sol. Dos 
décadas después de Campanella, Francis Bacon imaginará la in-
sular Bensalem, para asentar en ella la sociedad que conquistaría 
la cumbre del saber, la ciencia y la inventiva técnica. Bensalem 
quedaría en el otro confín del mundo, en la Mar del Sur, muy 
lejos al poniente de las costas de Perú. La isla de Utopía, en cam-
bio, fue situada en el centro, en un Atlántico occidental distan-
te, pero ya conocido y cursado. Allí nació Utopía, refutando su 
propio nombre en la topía cierta, aunque imprecisa, de las tierras 
que para Europa serían en ese momento un mundo nuevo. De tal 
manera, Taprobana y Bensalem emergieron en las extremas leja-
nías fantásticas, mientras que Utopía, repitiendo la expresión de 
Eugenio Ímaz, fue una isla terrenable. Para probar su calificativo, 
Ímaz hace confluir las palabras de Américo Vespucio con la idea 
cristiana de Tomás Moro: dirá el florentino que los hombres del 
nuevo territorio “no tienen propiedad alguna, sino que todas 

*  Leído en la Sala Manuel M. Ponce, Palacio de Bellas Artes, Ciudad de 
México, 13 de noviembre de 2017.
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[las propiedades] son comunes”, mientras que Moro juzgará que 
la raíz de todos los males de su tiempo es la propiedad privada.

Tres islas; tres diferentes concepciones. Hay puntos de con-
tacto. Campanella y Bacon fincan sus proyectos en la ciencia. 
Moro y Campanella ubican el mal en la concentración de la ri-
queza. Las islas de Bacon y Moro son cristianas, mientras que en 
la Ciudad del Sol impera el deísmo. Sin embargo, las génesis 
de las islas son distintas. Bensalem es una mera derivación lógi-
ca de la propuesta del empirismo filosófico y científico de Bacon, 
un razonamiento sobre la posibilidad de un mundo en el que 
todos sus habitantes se beneficien armónicamente de la tecno-
logía. Es diferente la cuna de la ciudad del dominico Campa-
nella: se fragua, amargamente, en la cárcel, tras el fracaso de una 
insurrección calabresa contra el dominio español que costó a su 
autor 22 años de prisión. Utopía, en cambio, es en su origen la 
mágica Antilia cuando la isla pierde su naturaleza sobrenatural; 
cuando ya no se desvanece ante la vista de los navegantes; cuan-
do empieza a convertirse en el archipiélago antillano: es la isla 
terrenable.

*

Día tras día, varias veces al día, Radio UNAM transmitió a su 
audiencia una poesía que no se desgastó por el uso, gracias a 
su contenido de verdad: “La utopía está en el horizonte. Camino 
dos pasos, ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos y el hori-
zonte se corre diez pasos más allá. Por mucho que camine, nunca 
la alcanzaré. Entonces, ¿para qué sirve la utopía? Para eso: sirve 
para caminar.” El autor fue Eduardo Galeano.

*

Las tierras que eran nuevas a los ojos de Europa quedaron tro-
queladas por las primeras noticias de quienes se consideraban 
sus descubridores. Vespucio contaría a Lorenzo de Médici que 
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aquellos países eran muy fértiles y amenos, con infinitos valles, 
abundantes ríos, salutíferas fuentes y dilatadas selvas. Con enorme 
incomprensión, inventó la imagen de sus habitantes: eran tablas 
dúctiles como la cera, seres dispuestos a recibir dócilmente la 
verdad evangélica. Poco a poco los relieves costeros fueron preci-
sando playas, cabos, golfos, acantilados, deltas y albuferas; algu-
nas islas se hicieron penínsulas; el gran conjunto se transformó en 
continente, y el paulatino descubrimiento abrió inmensidades de 
terra ignota. En resumen, continente virgen; tierra de promisión; 
campo franco a los cambios radicales imposibles ya en la vieja 
Europa. Por fin, un lugar para fundar el Reino de Dios sobre 
la Tierra y construir la cuna de infinitos sueños por los que el ser 
humano alcanzaría la excelsitud. Allí creyeron encontrar suelo 
viejos proyectos milenaristas que venían madurándose desde el 
siglo x de nuestra era y nuevos proyectos, como el de Moro.

En la Nueva España germinaron los programas de Vasco de 
Quiroga, en los cuales Silvio Zavala descubre las asiduas lecturas 
de la obra de Moro. Don Vasco —dice Zavala— “abogaría por 
la adopción del régimen utópico para ordenar la vida de los in-
dios, situándose en una rara atmósfera política donde el mundo 
de las ideas se abrazaba y confundía con la realidad”. En forma 
paralela, el viejo milenarismo franciscano tuvo en fray Geróni-
mo de Mendieta su más claro impulsor. Mendieta pretendió aquí 
fundar el Reino de Dios sobre la Tierra, ensayando una liga 
espiritual que fuese barrera frente a la influencia de los conquis-
tadores. Una obra franciscana derivaría de aquel proyecto: el 
gran tratado de fray Bernardino de Sahagún. La errada visión del 
indio dúctil y la monumentalidad del plan inicial de Sahagún 
hicieron irrealizable el proyecto. Pero la obra parcialmente lo-
grada constituyó un inmenso legado.

Desde la óptica jesuítica, Joseph de Acosta escribiría, tam-
bién esperanzado, que en el Nuevo Mundo “el reino no [sería] 
para los de España o para los de Europa, sino para Cristo Nues-
tro Señor”. Y fue precisamente una obra jesuítica el más vigo-
roso ensayo de utopías en el continente: las reducciones funda-
das en 1606 en amplios territorios guaraníes y guaicurúes. El 
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sistema impuesto por los jesuitas fue próspero a su obra evange-
lizadora hasta el advenimiento de la orden de expulsión de la 
Compañía de los dominios hispánicos en la segunda mitad del 
siglo xviii. Por muchas décadas, la utopía jesuítica se fue perfilan-
do al unir voces distantes en un solo canto que en realidad remi-
tía a dos visiones del mundo: la salvífica del cristiano y la del 
camino a la Tierra Sin Males del guaraní: era la última una selva 
plácida, sin muerte, sin enfermedades, sin fieras, sin serpientes, 
sin mosquitos, sin extranjeros, allá en la lejanía del mar oriental, a 
la que volarían las almas ya libres del peso de las imperfecciones.

De tal jaez ha sido América a partir de la primera utopía. El 
rostro del continente se mantiene terrenable; su nombre no pue-
de desprenderse del falso atributo de juventud; su ser anfractuo-
so —anfractuoso en todo sentido— clama por allanamiento; las 
opresiones sociales avivan la imaginación de los desesperanzados 
que avizoran su única salida en la creación de mundos. Los en-
sayos de utopías han sido efímeros o persistentes, triunfantes o 
fracasados, certeros o erróneos, sólidos como rocas o apenas per-
geñados… Algunos de los sueños continuaron llegando de la 
vieja Europa, enarbolados por aventureros como Guillén de 
Lampart, para dejar testimonio en autos inquisitoriales; otros son 
sueños hoy apenas comprendidos; otros, ni siquiera sospecha-
dos, pero tan fuertes que inflamaron mentes libertarias: Lautaro, 
Oberá, Túpac Katari, Popé, María López o María de las Can-
delarias, Jwan Lopes, Jacinto Uc de los Santos o Canek, José 
Gabriel Túpac Amaru, Juan Hilario Rubio o Mariano, Wovoka, 
Teresa Urrea, José María Leyva o Cajeme, Juan Maldonado 
Waswechia o Tetabiate, muchos, muchos más.

*

Dos utopías nacieron simultáneas en los germinales años de la 
posrevolución mexicana. En 1925 se publican La utopía de Amé-
rica del dominicano Pedro Henríquez Ureña y La raza cósmica 
del mexicano José Vasconcelos, dos hombres que a esa fecha 
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apenas habían rebasado la valla de los 40 años. Ambos habían 
formado parte de aquel grupo que en 1909 fundara el Ateneo 
de la Juventud Mexicana, asociación cultural opuesta al positi-
vismo comtiano y spenceriano imperante de los llamados Cien-
tíficos del porfirismo. Desde distintos bastiones de la filosofía, la 
literatura y el arte, los ateneístas organizaban reuniones y deba-
tes públicos propugnando una visión moderna y más amplia del 
pensamiento humano.

Coetáneos; impulsados años antes por sus motivaciones pa-
ralelas frente a la concepción hegemónica; nutridos ambos por 
nuevas corrientes del pensamiento y la literatura; participantes 
de los mismos debates; inmersos en un periodo histórico en 
que América, sacudida por la Revolución mexicana, renovaba 
su imagen terrenable, tuvieron coincidencias importantes en la 
formulación de sus utopías. Para ellos Iberoamérica no era jo-
ven, era la Iberoamérica de recia antigüedad tejida por las co-
rrientes indígena y europea que arrastran civilizaciones milena-
rias, vigorosas, ya unidas en el presente. Ambos señalaron como 
motor de sus utopías la formación de la conciencia de la com-
pleja humanidad iberoamericana que ha de edificarse sobre una 
cultura de masas nacida de la educación generalizada.

Antes de la publicación de su utopía, Vasconcelos impulsó 
esta idea desde la esfera del poder, promoviendo la creación 
de la Secretaría de Educación Pública, iniciando la gran cruzada 
contra el analfabetismo y la distribución gratuita —hasta los con-
fines del país— del libro Lecturas clásicas para niños. Claude Fell 
hace notar que el mexicano propugnó la transmisión de la edu-
cación y la cultura a todo el pueblo, intentando captarlo por el 
poder de lo clásico. Entendía por clásico —dice Fell— “lo que 
debe servir de modelo”, surgido de todas las civilizaciones. Por 
ello las Lecturas clásicas para niños son una magnífica selección li-
teraria de Asia, la antigua Grecia, bíblica, europea y americana, 
que incluye la mesoamericana.

Por su parte, Pedro Henríquez Ureña expresó la idea de la 
educación de masas con claridad meridiana: “demos el alfabeto 
a todos los hombres; demos a cada uno los instrumentos mejo-
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res para trabajar en bien de todos; esforcémonos por acercarnos 
a la justicia social y a la libertad verdadera; avancemos, en fin, 
hacia nuestra utopía”. Su propuesta descansaba en la realidad 
creciente de la posrevolución; pero el dominicano rastreó sus 
orígenes —como lo sostiene en su artículo “La Revolución y 
la cultura en México”— para encontrarlos en la obra de Fer-
nández de Lizardi. Henríquez Ureña también llevó su idea a la 
práctica, y lo hizo en nuestro país como uno de los fundadores 
de la Universidad Popular Mexicana, pensada como centro de 
educación gratuita, libre e informal para adultos, institución que, 
sin conferir títulos, llevaba la cultura a todo aquel atraído por su 
cultivo. Una institución —se jacta Henríquez Ureña— que tuvo 
“la norma de no aceptar nunca la ayuda de los gobiernos”.

Sin embargo, las fuertes personalidades del dominicano y 
del mexicano, forjadas en orígenes, formación, vida académica, 
experiencias y expectativas políticas diversas, hicieron considera-
blemente diferentes sus proyectos de construcción de mundos. 
Vasconcelos se fincó en el concepto de raza. Es verdad que se 
opuso abiertamente a la doctrina del ario puro defendida por 
los ingleses y llevada a la aberración por el nazismo; pero no 
negó la fuente doctrinal que llevó el darwinismo al terreno so-
cial: el Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas de Arthur 
de Gobineau. Vasconcelos siguió en buena parte el ensayo del 
filósofo francés; pero hay discordancias. Una de ellas, porque Go-
bineau niega tajantemente la homogeneidad de los pueblos indí-
genas americanos, basado en las diferencias de color y otros ras-
gos físicos, temperamento, lenguas y culturas. Son los indígenas 
americanos, concluye el francés, producto de diversas mezclas de 
razas. Vasconcelos, en cambio, se afirma en la existencia de una 
raza-civilización original, la de los hombres rojos, que floreció y 
dominó el mundo: fue la de los atlantes. Al desaparecer la Atlán-
tida, sus supervivientes pasaron a nuestro territorio, donde de-
jaron preciosas huellas de su alta cultura; pero la raza-civilización 
cumplió su ciclo y decayó en América hasta quedar reducida a 
menguados restos indignos de su antigua cultura. La raza blanca 
la sucedió en supremacía y ha invadido el mundo; pero su ciclo 
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también se cierra. Sin embargo, al extenderse, ha puesto las bases 
materiales y morales para dar origen, con sus mezclas, a una 
quinta y definitiva raza universal, la superación de todas las 
anteriores. La raza de los hombres rojos, ya degenerada pero 
sumamente maleable, formará la base de la nueva raza y será 
impulsada por su consumada mezcla con la blanca de los con-
quistadores. Por ello, será definida por la cultura cristiana. La 
raza cósmica llegará a la excelsitud en un ámbito tropical ame-
ricano, como tropicales han sido otras cunas de grandes civili-
zaciones. Para el cumplimiento de su destino será necesario un 
misticismo étnico iberoamericano impulsor del espíritu reden-
tor de la materia. Será la etapa definitiva y triunfante del ser 
humano, regida por la belleza y el amor.

En este punto Vasconcelos se aproxima nuevamente a Go-
bineau: “la belleza proclamada es un valor absoluto, ontológico, 
innato en la mente de todos los hombres”. Gobineau niega vali-
dez al materialismo de Helvétius, quien considera que la noción 
de belleza es una idea fáctica y variable. Gobineau se basa, en 
cambio, en el ontologismo idealista de Gioberti. Por su parte, 
Vasconcelos, tal como coloca el cristianismo sobre toda forma 
de pensamiento humano, habla de una estética universal, única, 
rectora de una eugenesia radical que eliminará a la raza negra en 
la fusión definitiva.

La utopía de Henríquez Ureña fue diametralmente distinta. 
El dominicano se ancló en una realidad histórica profunda y par-
tió de su presente. Para alcanzar una amplia visión iberoamerica-
na, enfocó su mirada en un país prototipo que conocía a la per-
fección: México. Precisamente México, el país que por la fuerza 
de su historia podía convertirse en modelo iberoamericano. 
México —sostuvo Henríquez Ureña— se encontraba en uno de 
los momentos activos de su vida nacional. En dicho momento 
el país revisaba críticamente su pasado e investigaba los casi in-
superables escollos encontrados en su propia tradición. A partir 
de este examen —continuaba— México descubriría las fuerzas 
que lo condujesen a su meta, y ésta no se identificaría, como 
antes, con modelos de otros países: México estaba creando su 
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vida nueva, afirmando su carácter propio para fundar su tipo de 
civilización. Su cultura y su nacionalismo ya se ofrecían y daban 
a todos y estaban fundados en el trabajo. Afirmaba Henríquez 
Ureña que donde hay cultura popular, como en México, no 
debe existir la llamada alta cultura, pues es falsa y efímera. El 
nacionalismo mexicano debe ser el propio, “el que nace de las 
cualidades de cada pueblo cuando se traducen en arte y pensa-
miento”. El pueblo —según él— inventa su crítica; “mira al 
pasado y crea la historia; mira al futuro y crea las utopías”. Para 
Henríquez Ureña, el hombre puede alcanzar su plenitud si aban-
dona la absurda organización económica que lo aprisiona y los 
prejuicios que ahogan la espontaneidad de su vida. Para el pro-
yecto es necesario partir de la propia raíz. La universalidad no 
significa descastamiento. La universalidad no implica el abando-
no del carácter, la lengua, la tradición; pero todas estas particu-
laridades, sin perderse, deberán combinarse en el esfuerzo con-
junto de la unidad humana. Por ello, a diferencia del idealista 
Vasconcelos, Henríquez Ureña proclamará: “Nunca la unifor-
midad ideal de imperialismos estériles; sí la unidad, como armo-
nía de las multánimes voces de los pueblos”.

Hoy, cuando México ha perdido el título de “hermano defi-
nidor” que le diera Henríquez Ureña, cuando se ha convertido 
en prototipo de la América de las “venas abiertas” de la que ha-
bló Eduardo Galeano, la proclama del dominicano mantiene una 
innegable actualidad. México debe reencontrarse como un país 
mosaico, con plena conciencia de que somos todos, de que to-
dos tenemos derecho de ser diferentes y de beneficiarnos, desde 
nuestra diversidad, de sus frutos, porque somos todos quienes 
construimos éste, nuestro mundo.
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RESPUESTA

A L F R E D O  LÓ P E Z  AU S T I N  
P R E M I O  I N T E R N AC I O N A L D E  E N SAYO  

P E D R O  H E N R Í Q U E Z  U R E Ñ A

JAIME LABASTIDA*

En Visión de Anáhuac (era Madrid el año de 1915) Alfonso Reyes 
dejó escrito: “Hay que lamentar como irremediable la pérdida 
de la poesía indígena mexicana”. Su lamento estaba lleno de nos-
talgia; lo dictaba el exilio. Hace poco más de un siglo de aquellas 
palabras que la paciente labor de innumerables investigadores ha 
echado por tierra. Al escarbar en los archivos, Ángel María Ga-
ribay, Miguel-León-Portilla y el conjunto de nahuatlatos que 
trabaja desde hace cincuenta años en el Seminario de Cultura 
Náhuatl, han exhumado la enorme riqueza de los textos que 
recogieron, con una paciencia inaudita y para combatirlos, sacer-
dotes que de súbito, y por necesidad, se vieron convertidos en 
antropólogos. Hablo de figuras señeras, entre otros, de los mi-
sioneros fray Andrés de Olmos y fray Bernardino de Sahagún, 
que arrancaron aquellos textos de su contexto, los privaron de su 
ritual, la danza, el canto, la participación colectiva y los plasma-
ron, en la penumbra de un claustro, en las páginas de un códice 
donde hoy los hallamos, por fortuna.

Lo propio podríamos decir de la totalidad de las expresio-
nes culturales de la mentalidad prehispánica, no sólo de la poesía. 
Estaban aplastadas. Por esa causa, a finales del siglo xix, José 
Martí había exigido que “la universidad europea” cediera el 

*  Director de la Academia Mexicana de la Lengua, miembro de El Co-
legio de Sinaloa, del Seminario de Problemas Científicos y Filosóficos, de la 
Asociación Filosófica de México y director de Siglo XXI Editores.
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terreno a la “universidad americana”: la historia de América, 
decía, “de los incas acá”, ha de enseñarse mejor que la de los 
arcontes de Grecia. El reclamo de Martí se ha hecho realidad, al 
menos en nuestro país. En México, hoy se estudia mejor la An-
tigüedad mesoamericana que la Antigüedad clásica. El trabajo 
de arqueólogos y antropólogos ha dado luz a los vestigios que se 
mantenían, por considerarlos obras demoníacas, bajo tierra. Fue 
el caso, como se sabe bien, de la Coatlicue, hallada por casuali-
dad en la Plaza Mayor de la ciudad de México, el año de 1790, y 
que se volvió a sepultar por orden de las autoridades virreinales. 
Hoy, las tareas emprendidas por Manuel Gamio, Alfonso Caso, 
Eduardo Matos Moctezuma, han puesto ante nuestros ojos, lle-
nos de asombro, el pasado del que nos enorgullecemos y que 
hacemos nuestro.

Alfredo López Austin continúa esa labor. Pero lo hace, si 
pudiera decirlo así, en otro nivel y de otra manera. Nos hallamos 
en presencia de un espacio intelectual por completo distinto, 
mejor, en otra atmósfera espiritual. López Austin no realiza una 
labor de exhumación de textos arqueológicos ni una tarea de 
rescate. Su tarea es otra: la interpretación y el análisis, apoyado 
en una metodología científica, de los textos fundamentales de la 
mitología mesoamericana. Añado: toda traducción es en reali-
dad una labor de interpretación, más aún cuando se trata de ver-
ter las formas de pensamiento ajenas a la manera occidental de 
aprehender la realidad. Hasta en la edición de textos helenos sa-
bemos que yace en ellos la mentalidad del intérprete; que leemos 
a Diels y a Kranz en Heráclito y a Usener en Epicuro. Vuelvo a 
lo dicho un minuto atrás. La tarea de López Austin se sitúa en 
el nivel superior de la interpretación y el análisis del mito.

La candidatura de López Austin al premio que nuestra Aca-
demia concede la hizo la Coordinación de Humanidades de la 
Universidad Nacional Autónoma de México (unam) en su tota-
lidad, pues el hombre que ha dedicado su vida entera a la inter-
pretación de la mitología mesoamericana no es un investigador 
más, sino alguien que ocupa un lugar excepcional en nuestra 
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cultura. López Austin se apoya en las modernas indagaciones de 
la lógica interna que preside los mitemas básicos de la humani-
dad, entre otros más, Ernst Cassirer, Marcel Mauss, Georges Du-
mézil, Claude Lévi-Strauss, Émile Durkheim o Mircea Eliade, 
sin olvidar a Franz Boas y Bronislaw Malinowski. Además, López 
Austin ha examinado todos los códices mesoamericanos, todos 
los textos de los misioneros y lo que sabemos de algunos mitos 
actuales de los pueblos vivos de Mesoamérica.

López Austin ha arrojado nueva luz sobre los mitos básicos 
de la cultura mesoamericana prehispánica al compararlos con 
los mitos de los pueblos vivos de México. Maestría y rigor, he 
allí sus características. En su interpretación hallamos tanto a 
Hesíodo cuanto la epopeya de Gilgamesh. En La constitución real 
de México-Tenochtitlan rastreó la estructura y la norma que regían 
la vida del pueblo mexica y con la misma paciencia examinó los 
mitos del tlacuache, este animal simbólico de los mitemas meso
americanos. Para lograrlo, López Austin elaboró un modelo de 
interpretación por el que comprendió las ideas míticas de esos 
pueblos, digo, la estructura profunda del mito en la mentalidad de 
los pueblos mesoamericanos, pasados y presentes, pese a todas sus 
necesarias diferencias. De ahí la solidez de sus interpretaciones. 
Los misioneros creyeron ver en los rituales mesoamericanos una 
práctica demoníaca, formas equívocas de la expresión religiosa. 
Por esa causa la combatieron con fervor. Pero hoy nos hallamos 
lejos de aquel celo misionero: en los monumentos mesoameri-
canos, sean de palabras o de piedras, encontramos las expresio-
nes de una alta cultura.

López Austin ha contribuido, en no poca medida, a que asu
mamos, con todo rigor, esta distancia crítica, al considerar esos 
mitemas en su realidad específica. Su labor ha culminado en dos 
libros extraordinarios, Los mitos del tlacuache, por un lado; Tamoan-
chan y Tlalocan, por el otro; así, ha establecido que el tiempo del 
mito es otro tiempo que irrumpe en la vida diaria del hombre 
mesoamericano. El tiempo primigenio de la creación original, 
la fractura del cielo y de la Tierra, la preñez de Coatlicue, el 
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nacimiento de Huitzilopochtli, la muerte ritual de los Innume-
rables del Sur, el degüello de Coyolxauhqui, no sólo ocurre 
entonces, antes, en el tiempo-otro que es el tiempo del inicio, sino 
ahora y todos los días, porque todos los días el Sol mata a los 
astros, degüella a la Luna, sube las gradas de la pirámide ceremo-
nial y se hunde cada tarde en las fauces de Cipactli, la Tierra. Por 
las tardes, sucede lo inverso. En la mente de los hombres meso
americanos, antiguos y modernos, los dos tiempos míticos, el 
primigenio y el actual, se entrecruzan y se vivifican; de ahí que 
todo esté vivo y haya un diálogo con todos los seres del cosmos. 
López Austin dice que todos los seres hablaban en el momento 
inicial, y que también lo hacen hoy, porque son hombres, como 
nosotros: si un árbol es herido por el hacha del labrador, pega de 
gritos; lo mismo hace la tierra cuando penetra en ella la coa del 
sembrador: son gente, son personas. De esa manera nace nuestro 
tiempo, el tiempo humano: “el origen del calendario no es el 
ocio, sino el trabajo”, dice López Austin. Por lo tanto, “el mito 
es la referencia al otro tiempo; el ritual, su nueva presencia”.

Tamoanchan y Tlalocan, pues, no son sólo dos sitios míti-
cos que se hallen en la mente de los hombres prehispánicos; son 
sitios que también ocupan un tiempo y un espacio en los pue-
blos que viven en el México de hoy, los tzotziles de Chiapas, los 
nahuas de la sierra de Puebla y los huicholes de la sierra del 
Nayar. ¿En dónde están estos sitios? Desde luego, se encuentran 
en la imaginación de los pueblos que los han creado. Son mite-
mas que tienen igual realidad en el tiempo y en el espacio coti-
dianos. A sabiendas de que se trata de espacios míticos, López 
Austin dice que Tamoanchan es “el gran árbol cósmico que hun-
de sus raíces en el Inframundo y extiende su follaje en el Cielo”. 
Cuatro son las regiones de la superficie terrestre, a las que debe 
añadirse el centro. Tlalocan, unidad contradictoria con Tamoan-
chan, es “la gran bodega de las riquezas”. Uno es lugar ígneo, 
lleno de flores; el otro es acuático, frío, putrefacto. Mesoamérica 
ha creado la imagen clara de la concavidad terrestre, a un tiem-
po sostenida y rodeada por las aguas primordiales. Esa unidad de 
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los opuestos, esa realidad mítica profunda, la revela López Aus-
tin con rigor y con emoción intensos. No es poca cosa. Hay que 
felicitarlo, y felicitarnos, por esto.

Palacio de Bellas Artes,  
Ciudad de México

13 de noviembre de 2017
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CAPÍTULO I

E S TA A N TO LO G Í A

La honrosa recepción del Premio Pedro Henríquez Ureña con­
lleva la gozosa tarea de entregar una antología personal a la Aca­
demia Mexicana de la Lengua. Veo en tal labor la apertura de 
dos campos de intercambio virtual. Imagino entre los lectores a 
muchos ya habituales con quienes comparto intereses temáticos. 
Los hay colegas, los hay aficionados, y no será tan necesaria una 
presentación para ellos. Pero veo también, con deleite, un nuevo 
público, aquellos que acudan a esta antología por la mera curio­
sidad despertada por el premio.

¿Por qué imaginar audiencias futuras? No soy autor que es­
criba para sí mismo. Es verdad que en el oficio hay una etapa 
primera, unas veces solitaria, las más de las ocasiones compartida 
con colegas próximos, en que el trabajo se reduce al cónclave o 
a la solitud; pero después, cuando las ideas adquieren cierto nivel 
de firmeza, acostumbro dialogar virtualmente con lectores en 
potencia. Así converso mentalmente, pues no puedo concebir la 
palabra externada sin esperar que produzca un sinfín de respues­
tas heterogéneas —aun contradictorias— que, aunque no pueda 
conocerlas, las debo conjeturar para que marquen mi derrotero 
y modulen mi texto. Son comentarios, réplicas, muestras de in­
terés o aburrimiento, adhesiones, aprobaciones, rechazos, com­
prensiones o malinterpretaciones, equivalentes a las resistencias 
dispares de la madera frente a la gubia del tallador: éste tiene que 
condicionar permanentemente ángulos, intensidad y profundi­
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dad de golpe para combinar su voluntad de obra con la natura­
leza irregular de la materia.

Ante las nuevas audiencias, he de presentar mi obra. Soy un 
viejo historiador que he elegido como objeto central de estudio 
las antiguas sociedades indígenas de un tiempo, un espacio y una 
forma de vida comprendidos bajo el actual nombre de Meso­
américa. Grosso modo puede afirmarse que estas sociedades ocu­
paron las mitades meridional de México y occidental de Centro­
américa entre el siglo xxv a.C. y el siglo xvi d.C., originando 
en dicho territorio su sedentarismo agrícola y desarrollando en 
él múltiples formas de vida. Crearon culturas tan diversas como 
lo fueron sus plurales orígenes, lenguas, climas de sus asenta­
mientos y tradiciones propias, y tan semejantes como lo fue la 
historia común de sus permanentes contactos. Su fama llega a no­
sotros en una amplia denominación: olmecas, zapotecos, mayas, 
teotihuacanos, otomíes, toltecas, huastecos, mixtecos, tarascos, 
totonacos, mexicas (conocidos también como aztecas) y muchí­
simos más. De todos ellos la especialización me obliga a privi­
legiar a quienes habitaron el Altiplano Central de México entre 
los siglos xiv y xvi d.C., hablantes de lengua náhuatl y, con más 
precisión, a los mexicas. En compensación de la necesaria espe­
cialización del oficio, pero para mejor comprensión de los pue­
blos del pasado, he tenido que hacer permanentes incursiones de 
un extremo a otro de Mesoamérica y de la Antigüedad a nuestros 
días, con un gran interés por la vida y la cultura de las socieda­
des indígenas herederas de la antigua tradición mesoamericana.

Por lo que toca al ejercicio del oficio, a lo largo de la vida he 
disfrutado las alternancias entre la puntualidad de la ciencia y 
la libertad del ensayo, entre la minuciosidad del especialista y la 
generalidad del difusor, entre la gravedad del dato duro —seco— 
y la agilidad didáctica. Al integrar esta antología personal pro­
curé equilibrar las múltiples facetas. Confieso que ha sido una 
extraña experiencia, semejante a la que produjera un espejo múl­
tiple que simultáneamente reflejara rostros de distintas edades. 
La relectura de los textos me llevó a descubrir grandes perma­
nencias: obsesiones, principios, defectos de escritura. Y muchos 
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cambios: nuevas apreciaciones que me hicieron transformar téc­
nicas, criterios y concepciones a lo largo de la vida; puntos de 
vista que estimé más claros. En fin, un extraño juego de tiem­
pos en que los componentes no concuerdan del todo, pero que 
representan. Un juego de tiempos, como las tradiciones, como 
la vida.
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CAPÍTULO II

S E M B L A N Z A D E  M Í  M I S M O 1

Eduardo Matos Moctezuma me ha pedido una semblanza. De 
ordinario las semblanzas se componen de raíz, tronco y fruto o, 
ya como temas, el origen y motor de la obra, el camino para lo­
grarla y el producto. La respuesta, por su orden, es una relación 
sintética de cada uno de los tres puntos, relación que, como todo, 
es más trillada cuanto más repetida. El orden usual me parece 
bueno; pero, para obviar la trilla y sin cambiar de semblante a la 
semblanza, dejo atrás la generalidad de la síntesis y, para contes­
tar a Eduardo, elijo un segmento radical de la raíz, un larguero 
resistente del tronco y un trozo de la pulpa del fruto.

I. LA ETAPA FORMATIVA O ALDEANA2

Siempre contesto a la primera pregunta con los nombres de 
distinguidos profesores universitarios cuyas ideas orientaron y 
nutrieron mi pensamiento y con los de compañeros de estudio 
que lo modelaron en el juego de la reciprocidad. También he 

1  Esta semblanza fue publicada en Eduardo Matos Moctezuma y Ángela 
Ochoa (coords.), Alfredo López Austin. Vida y obra, Secretaría de Cultura –
Instituto Nacional de Antropología e Historia – Universidad Nacional Autó­
noma de México, México, 2017, v. iii, pp. 11-17.

2  Tomo prestado para este subtítulo uno de los nombres con el que algún 
arqueólogo designó el horizonte comúnmente conocido como Preclásico.
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enlistado a los autores de libros cuyas propuestas han sido básicas 
para concretar las mías, en pro o en contra. Creo haber sido jus­
to en las respuestas; pero la oportunidad que ahora me da Eduar­
do me permite remontar las fechas para llegar a las etapas de mi 
vida que tallaron más profundamente lo que he sido.

Me formó Ciudad Juárez, mi tierra natal, entre sus calles y 
el desierto que la abraza. Los recuerdos se agolpan, sin respeto 
a las etapas de infancia, adolescencia y juventud temprana. En 
los años cuarenta y cincuenta la ciudad emergía, prosperaba; 
pero lo hacía encajonada entre el choque cultural con su veci­
na extranjera y la distancia en kilómetros y en aprecio del resto 
de México. Puedes imaginar, lector, que nada llegaba o podía 
llegar del mundo exterior a aquel borrón abandonado entre los 
médanos. Sin embargo, en los cuarenta una avioneta se anun­
ciaba periódicamente en el cielo con su valiosa carga de pesca­
do y marisco. A su tiempo llegaron a la ciudad los bolígrafos, y 
no tan pronto la autorización para que en la primaria los usá­
ramos en sustitución de los molestos plumilla y tintero. Martha 
y yo aún recordamos el feliz arribo de las caravanas de Paco 
Miller y de los circos que en más de una ocasión nos presenta­
ron como espectáculo culminante la lucha mortal entre un león 
y un toro. De niño vi torear a Manolete y a los más famosos 
diestros mexicanos de la época. En el centro de la ciudad, par­
vadas de muchachos pasábamos respetuosos sin interrumpir la 
marcha lenta, digna y solemne del ídolo del ring, don Carlos 
“Gorila” Ramos.

En los cuarenta, de la Segunda Guerra Mundial no sólo nos 
llegaban en los noticieros cinematográficos las más terribles nue­
vas —entre ellas las imágenes de las explosiones en Hiroshima y 
Nagasaki—, sino algunos efectos directos, como el racionamien­
to y sus cupones, y en el vecindario la inexplicable desaparición 
del ingeniero alemán de la casa de al lado. En las noches vivía­
mos en silencio nuestros temores cuando contemplábamos la 
danza caprichosa y muda de los potentes haces de luz que se 
entrecruzaban en el cielo para anticipar un eventual ataque aéreo 
de las Potencias del Eje.
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Hoy, cuando el diálogo del desayuno se vuelve nostálgico, 
Martha y yo recordamos también aquel año de 1947, en par­
ticular un día tranquilo y caluroso de fines de mayo. Un error de 
los americanos al estar experimentando sus armas destructivas 
dejó escapar un misil balístico V2 (en su versión B1-Hermes). La 
enorme bomba nos cayó en el desierto, en un lugar próximo 
a ciudad, y el impacto, además de su estruendo, cimbró la tierra, 
rompió vidrios y derrumbó algunos viejos muros. El pánico 
desató nuestras más descabelladas suposiciones —no faltó el Dia­
blo— y nos lanzamos a la calle para descubrir la naturaleza, el 
lugar y los daños mayores causados por el desastre. En la preci­
pitación formábamos grupos que se topaban en las calles para 
deshacer el misterio. Fue la prensa, hasta el día siguiente, la que 
nos dijo lo que había ocurrido.

A su tiempo llegó también la televisión: primero los progra­
mas americanos; después, a mediados de los cincuenta, los de un 
canal local que en un principio bautizamos con el nombre de 
Canal de la Mancha. En la escuela secundaria asistí tal vez por 
primera vez en mi vida a una conferencia científica que se arrai­
gó en mi memoria. Un hombre rubio, de aspecto bonachón, 
hizo un alto en la frontera —no sé para qué—, y nos convocó a 
los alumnos en el salón de actos para explicarnos algo de lo que 
no sabíamos nada: qué es un átomo. Se me grabó el nombre del 
sabio; pero hasta muchos años después me enteraría de quién era 
Carlos Graef Fernández. En otra ocasión asistimos a un con­
cierto. Un violinista había cruzado la frontera —no sé por qué—, 
y al oír la maravillosa música aprendimos el difícil nombre del 
virtuoso: Yehudi Menuhin.

Pero hay que ser más precisos. A mí me formó una escuela. 
Era una escuela enorme, abierta, de brazos extendidos, lumino­
sa, y así era también su edificio, cuyo frente ocupaba toda una 
cuadra hacia la avenida vertebral de mi ciudad, y su parte trasera 
era un extenso campo deportivo, colindante con el parque mu­
nicipal más importante. Oficialmente eran dos escuelas: la se­
cundaria y la preparatoria federales; pero al existir una sola di­
rección, casi la misma planta de maestros y el mismo alumnado 
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con estancia de cinco años, las únicas diferencias que percibía­
mos eran las dos respectivas fiestas de graduación y la jerarquía 
de los estudiantes, orden de preeminencia que en casos particu­
lares algunos de los de secundaria desdibujaban a puñetazos.

La escuela era entonces la única de su nivel en Ciudad 
Juárez. Debíamos ingresar a ella todos los adolescentes que de­
seábamos recibir una preparación mexicana. Los que no, toma­
ban cotidianamente el tranvía urbano, cruzaban el río y acudían 
a diferentes instituciones de El Paso. En resumen, el numeroso 
alumnado tenía como origen cada rincón de la ciudad, cada for­
mación cultural, cada clase económica, todos amalgamados en 
una íntima vida común que sabíamos que duraría, al menos, cin­
co años.

La formación que recibíamos era excepcional. El núcleo del 
cuerpo docente estaba formado por un sólido grupo de maes­
tros normalistas, con grandes viejos a la cabeza y una mayoría 
de jóvenes que habían sido compañeros de estudios. Cual más, 
cual menos, eran maestros sabios; pero sobre la calidad de sus 
conocimientos existía una misión, una entrega total, un arraiga­
do sentido de responsabilidad social cuyo impulso nacía en el 
modelo cardenista. La obra de este núcleo fue tan importante 
que en aquellos felices años y muchos de los venideros cada uno 
de los maestros de nuestra escuela era reconocido y aceptado 
con respeto y admiración dentro y fuera del aula. Hoy muchos 
de sus nombres han pasado a ser los de calles de la ciudad.

Sin embargo, la historia no fue tan tersa. La dirección de la 
escuela tenía otra forma de concebir el mundo. Un buen día uno 
de los maestros, Armando B. Chávez M., fue convocado por la 
autoridad escolar y se le ordenó que de inmediato cesara de in­
culcar en los alumnos ideas perniciosas y falsas, en particular la 
de la evolución de las especies y el darwinismo. Considera, lec­
tor, que estoy hablando del inicio de los años cincuenta. Don 
Armando nos comunicó indignado en la siguiente clase de bio­
logía que había sido censurado, y las consecuencias no se hicie­
ron esperar: una protesta, adicionada con la reclamación de otros 
agravios; una fuerte reacción por parte de las autoridades y la 
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prensa; un conflicto prolongado y, al final, la necesaria reubica­
ción de don Carlos Darwin en el programa de don Armando.

Hoy recuerdo los nombres de aquellos maestros con gran 
cariño, aunque posiblemente me falten algunos en la lista. Culpo 
a mi memoria y no a sus méritos. Pedro Rosales de León, Es­
peranza Padrón de Rosales, José María Sánchez Meza, Cesáreo 
Santos, Amador Hernández, Salvador González, Alejandro Agui­
rre Laredo, Edmundo J. Diéguez, Guillermina Diéguez, Guada­
lupe Godoy, Pedro Zúñiga, Carmen Coique, Armando B. Chá­
vez M., José Corzón, David Santos, José Murguía… Ellos me 
formaron precisamente en los años formadores. Mi deuda es 
enorme y son muchos ellos, los acreedores. He ido pagando; 
pero sé que ya no podré cubrir toda la deuda. Terminaré como 
un deudor; pero no me preocupo: es de las deudas largas, “deu­
da de larga duración”. Otros que vengan pagarán por mí. Como 
dijo el sabio Perogrullo: “siguen los siguientes”.

Mucho más habría que contar; pero cada cosa merecería un 
pausado comentario.

II. MI AUTOBIOGRAFÍA DE SAHAGÚN

Hablamos de nuestras formas de trabajo con una generalidad 
exagerada. Cada investigación es una aventura diferente, cuya 
conclusión no refleja necesariamente las peripecias encontradas 
en el camino. Relato a continuación en forma muy condensada 
uno de los procesos accidentados, cargado de incidentes que 
eran imprevisibles.

El proyecto que elijo como muestra es apropiado, ya que la 
lectura de los documentos históricos de fray Bernardino de Saha­
gún no sólo ha sido el ejercicio de análisis más arduo, frecuente y 
sostenido a lo largo de toda mi vida académica, sino que ha cons­
tituido la base de la mayoría de mis propuestas. Dicho proyecto 
fue la edición de la Historia general de las cosas de Nueva España.

Una casa editora nos llamó a Josefina García Quintana y a 
mí para la obra. El plazo era muy corto; pero aceptamos la pro­
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puesta con el deseo de poner al alcance de los lectores la parte 
del Códice Florentino que está escrita en español. Lo hicimos tan­
to por la familiaridad que ya teníamos con los documentos del 
franciscano como por la conveniencia de que todos nuestros co­
legas y el público amplio pudieran acercarse a un texto comple­
to, preciso y confiable de este libro clásico de nuestra historia.

Establecimos los acuerdos necesarios con la editorial; distri­
buimos convenientemente entre nosotros las tareas, y nos lan­
zamos a la empresa. Sin embargo, el primer imprevisto se hizo 
presente de inmediato y de manera severa. Habíamos estableci­
do el inicio del trabajo para mediados de septiembre de 1980. 
A escasos tres días de haber empezado, mi socia me avisó que su 
participación quedaba suspendida, pues había caído seriamente 
enferma. El asunto era complicado, dada la fecha de entrega del 
material a la casa editora. Recurrí de inmediato a la solidaridad 
familiar, pidiendo a mi esposa que se convirtiera en colaborado­
ra del proyecto. Trabajamos juntos en forma agotadora, con mu­
cha frecuencia auxiliados por nuestros dos hijos, que por enton­
ces eran unos jóvenes de 17 y 16 años. En el tiempo que nos 
habíamos fijado, dejamos concluida la paleografía, la revisión y la 
transcripción de los textos. En el trayecto, Josefina había empeo­
rado, y para fines de octubre tuvo que someterse a una interven­
ción quirúrgica. Felizmente venció la adversidad y, ya restable­
cida de la operación, se incorporó al trabajo, tal vez tarde, pero 
en forma diligente y efectiva, lo que permitió que se cumplie­
ran a tiempo las restantes tareas. El 1 de diciembre, como se ha­
bía fijado en el contrato, la editorial contó con la transcripción 
del texto paleografiado, con el glosario y con la introducción. 
Para enero Martha, nuestros dos hijos y yo estábamos en Sevilla, 
en año sabático.

Pasó el sabático y el libro no se imprimía. Por fin, en 1982 
los editores nos notificaron que había aparecido. Quedé mudo 
cuando tuve entre mis manos los dos volúmenes que los editores 
me entregaron. Verbalmente Josefina y yo habíamos pactado con 
ellos que la edición sería de gran tiraje, en papel económico y 
a un precio que pudiera ser cubierto por un gran número de 
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lectores. Nos habían entregado un ejemplar de una edición li­
mitada, fuera del mercado, pagada por un banco que la adquirió 
para regalar a sus clientes selectos. El lujo del libro era inaudito: 
ornamentos y letras capitulares especialmente diseñados por un 
artista reconocido, papel cien por ciento de trapo fabricado para 
esta edición en Boston, encuadernación de seda japonesa Asachi, 
piel de cabra de Nigeria curtida en Inglaterra, etc. No quise 
volver a saber nada de él.

Años después Josefina me pidió que intentáramos de nuevo 
una edición que estuviese a la disposición del gran público. Acce­
dí; pero dado el ambiente de las celebraciones que se vivían en 
esos momentos, ambos manifestamos claramente a la editorial 
que, dadas nuestras convicciones ideológicas, nos negábamos 
a que la edición tuviera enlace alguno con la fiesta o celebración 
o conmemoración o como quiera llamársele del V Centenario 
del “descubrimiento” de América. En 1988, al recibir un ejem­
plar del libro, lo primero que vi en la portada, fue el enorme 
logo con la corona imperial sobre los “dos mundos”.

Ahora sí, todas mis ilusiones editoriales de la obra histórica 
que yo más apreciaba se derrumbaron por completo. Cuando 
Josefina me propuso que siguiéramos intentando alcanzar nues­
tra meta, dejé a ella decisión y tarea, la que culminó por sus 
esfuerzos el siguiente año, gracias a la intervención del Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta).

Sin embargo, mi socia no quedó satisfecha con esto. Me dijo 
que, ya sin las limitaciones editoriales de origen, habría que in­
tentar con Conaculta una siguiente edición ampliada con la adi­
ción de nombres de capítulos, que no existían en el manuscrito 
original, pero que eran necesarios para los estudiosos, y con un 
índice analítico que facilitara la consulta de la obra. Pese a la 
buena edición de 1989, los dos golpes anteriores me impidieron 
intervenir. Deseé a mi antigua socia la mejor de las suertes y 
sólo le pedí que mi nombre no apareciera en la edición de su 
nuevo proyecto. En 2000 salió a la venta en tres volúmenes, por 
Conaculta, una edición verdaderamente útil y asequible de la 
Historia general de las cosas de Nueva España. El único pero era que 
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incluía mi nombre. Yo no había movido un dedo en el esfuerzo 
tremendo que exigió esta excelente publicación. Pregunté a 
Josefina por qué me daba crédito por un trabajo en el que yo no 
había participado. Me recordó, generosa, que en el remoto arran­
que del proyecto Martha y yo, sin su participación, habíamos 
paleografiado, corregido y transcrito el texto de Sahagún y he­
cho casi todo el glosario. Más aún, me dijo que no quería dis­
poner de los ejemplares que recibiría de Conaculta, y por su 
decisión todos los paquetes se destinaron al reparto gratuito, a su 
nombre, entre mis propios alumnos de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la unam.

Confieso, pues, lector, que el crédito de esa edición no de­
bió aparecer en el libro y que la ficha está sobrando en mi cu­
rrículo, pues es un mérito que no me corresponde.

III. ELOGIO A MI VANIDAD

No niego que soy un hombre vanidoso. Quienes me conocen 
más a fondo me criticarán esta aclaración por innecesaria; pero 
hay muchos que tienen de mí un concepto más vago, erróneo y 
positivo. Todo es útil en esta vida, hasta la vanidad. Hoy la apro­
vecho para juzgar mi obra, no en número de páginas escritas, 
sino con base en algunas de las propuestas centrales que he hecho 
a lo largo de los años. Tampoco valoro la certeza o la importan­
cia de estas apreciaciones, pues no sería objetivo. Simplemente 
hago una lista:

El pillalli no es un derecho de propiedad privada de la tierra, sino 
la cesión que hace el gobierno estatal a un particular de los dere­
chos tributarios agrícolas procedentes de un terreno de cultivo, 
en recompensa por méritos y servicios prestados al estado por el 
donatario (La Constitución…, 1961).3

3  Alfredo López Austin, La constitución real de México-Tenochtitlan, Univer­
sidad Nacional Autónoma de México, México, 1961.
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La creencia en el dios Quetzalcóatl no deriva de la divini­
zación de un personaje histórico, sino, por el contrario, es una 
concepción que el fiel tiene del poder de los dioses de alojar 
una parte de sí mismos en el cuerpo de un ser humano. Tal 
facultad no es exclusiva del dios Quetzalcóatl. Esta ocupación 
divina caracteriza a personajes que pueden recibir el nombre de 
“hombres-dioses” (Hombre-dios…, 1973).4

Según los antiguos nahuas, el cuerpo humano está com­
puesto por partes de materia perceptible o “pesada”, y partes de 
materia ligera, imperceptible, que podemos denominar “enti­
dades anímicas”. Hay una entidad anímica central, de presencia 
necesaria en todo ser humano vivo; otras clases de entidades aní­
micas pueden desprenderse temporalmente del individuo. Cada 
clase de estas entidades tiene origen, características, funciones 
fisiológicas y mentales, ubicación, enfermedades y riesgos pro­
pios, muy diferentes a los de las demás. Las principales entidades 
anímicas del ser humano son tres (Cuerpo humano e ideología…, 
1980).5

Ante la insuficiencia de cualquier definición pretendida­
mente universal que pueda aplicarse al mito de tradición meso­
americana, se desarrolla, con base en el estudio concreto de esta 
tradición, un concepto que le es apropiado, y a partir de él se 
formula una definición (Los mitos del tlacuache…, 1990).6

En el trayecto de la conceptualización del mito mesoame­
ricano, se considera que es necesario distinguir entre un com­
plejo de creencias míticas y otro de narrativa mítica. Ambos se 
encuentran ligados indisolublemente y se alimentan recíproca­
mente; pero se puede ver en cada uno de ellos una normatividad 
propia. Ambos complejos se vinculan a un tiempo-espacio divi­

4  Alfredo López Austin, Hombre-dios. Religión y política en el mundo nahuátl, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1973.

5  Alfredo López Austin, Cuerpo humano e ideología. Las concepciones de los 
antiguos nahuas, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2 vols., 
1980.

6  Alfredo López Austin, Los mitos del tlacuache. Caminos de la mitología meso
americana, Alianza Editorial Mexicana, México, 1990 [3ª ed., Universidad 
Nacional Autónoma de México, México, 1996].
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no en el que se formaron las criaturas que irían a existir en el 
mundo (Los mitos del tlacuache…, 1990).7

En la cosmovisión mesoamericana, a partir de la diferencia­
ción entre el tiempo-espacio divino y el tiempo-espacio mun­
dano puede explicarse que los dioses se hayan transformado en 
las aventuras míticas para adquirir las características esenciales que 
tendrían las diversas clases de criaturas en el momento de crea­
ción del mundo. Cada uno de los dioses dio lugar a una clase de 
criaturas, adquiriendo sobre su naturaleza indestructible una co­
bertura vulnerable al tiempo y mortal. La transformación de cada 
dios en creador-criatura se logró por medio de su sacrificio. 
Todas las criaturas poseen una interioridad divina, que va a 
morar en el tiempo-espacio divino después de su destrucción o 
muerte en el mundo (Los mitos del tlacuache…, 1990).8

La existencia de la continuidad histórica y de la díada unidad/
diversidad en la tradición mesoamericana pudo mostrarse con la 
comparación paradigmática de un mismo complejo cultural en 
las concepciones del Posclásico y en las actuales de tres regiones 
indígenas muy separadas entre sí: Sierra Norte de Puebla, terri­
torio tzotzil y territorio huichol. El complejo utilizado como 
muestra fue el de los dioses del agua y de la vida/muerte (Ta-
moanchan y Tlalocan…, 1994).9

En la antigüedad mesoamericana se creía que la entidad aní­
mica central del ser humano pasaba al tiempo-espacio de los dio­
ses, donde sufría un proceso de limpieza en forma de pruebas y 
sufrimientos. El proceso borraba en la entidad toda individua­
lidad mundana, hasta despersonalizarla por completo. Una vez 
despersonalizada, la entidad podía pasar al reciclaje en otro ser 
humano que estaba por nacer (Tamoanchan y Tlalocan…, 1994).10

En varias regiones de Mesoamérica se produjeron entre el 
Clásico y el Posclásico profundos movimientos político-econó­

  7  Idem.
  8  Idem.
  9  Alfredo López Austin, Tamoanchan y Tlalocan, Fondo de Cultura Eco­

nómica, México, 1994.
10  Idem.



40 JUEGO DE TIEMPOS / ALFREDO LÓPEZ AUSTIN

micos que transformaron o pretendieron transformar las articu­
laciones entre los componentes de las distintas etnias regionales. 
Se pretendía justificar la idea política central con una interpre­
tación de un mito en el que el personaje divino principal era 
Serpiente Emplumada. A falta de un nombre de esta idea polí­
tica, los autores le atribuimos el de zuyuanismo (con Leonardo 
López Luján, Mito y realidad de Zuyuá…, 1999).11

La aplicación de la tesis braudeliana de los ritmos de la his­
toria permite formular la distinción entre los diferentes ritmos 
de transformación en la continuidad histórica de la tradición 
mesoamericana y explicar en ella la díada unidad/diversidad. 
Esta díada se origina en el juego entre los procesos lentísimos de 
la transformación y otros menos lentos, hasta llegar a los ele­
mentos muy lábiles al paso del tiempo. El conjunto de los 
elementos de la cosmovisión caracterizados por su transforma­
ción más lenta se ha denominado núcleo duro (“El núcleo duro…”, 
2001).12

Se formula el concepto de paradigma como recurso heurís­
tico para mostrar un concepto central en la cosmovisión meso­
americana y su continuidad histórica (con Leonardo López Lu­
ján, Monte sagrado-Templo Mayor, 2009).13

El eje cósmico, principalmente en su figura de monte, se 
proyecta tanto en promontorios geológicos como, artificialmen­
te, en construcciones templarias. Su carácter fundamental en la 
lucha de los opuestos complementarios y en los procesos cícli­

11  Alfredo López Austin y Leonardo López Luján, Mito y realidad de Zuyuá. 
Serpiente Emplumada y transformaciones mesoamericanas del Clásico al Posclásico, 
El Colegio de México – Fideicomiso Historia de las Américas – Fondo de 
Cultura Económica, México, 1999.

12  Alfredo López Austin, “El núcleo duro, la cosmovisión y la tradición 
mesoamericana”, en Johanna Broda y Félix Báez-Jorge (coords.), Cosmovisión, 
ritual e identidad de los pueblos indígenas, Consejo Nacional para la Cultura y 
las Artes – Fondo de Cultura Económica, México, 2001, pp. 47-65.

13  Alfredo López Austin y Leonardo López Luján, Monte sagrado – Templo 
Mayor, Instituto Nacional de Antropología e Historia – Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, 2009.
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cos da origen al sentido de gran parte de la ritualidad (con Leo­
nardo López Luján, Monte Sagrado-Templo Mayor, 2009).14

En la cosmovisión mesoamericana, el tiempo-espacio ane­
cuménico o divino y el tiempo-espacio ecuménico o mundano 
no son simplemente dos contigüidades de un proceso causal, 
sino entidades esencialmente diferentes. Más aún, en el tiempo­
espacio anecuménico deben distinguirse dos dimensiones muy 
diferentes: la del ocio divino y la mítica. Esta última dimensión 
tiene que dividirse, a su vez, en una zona procesual preparatoria 
y en una zona liminal. (“Ecumene Time, Anecumene Time: 
Proposal of a Paradigm”, propuesta oral de 2012, cuya versión 
definitiva se encuentra en un libro colectivo sobre tema “The 
Measure and Meaning of Time in the Americas”).15

Ante la insuficiencia de cualquier definición pretendida­
mente universal que pueda aplicarse al sistema de pensamiento 
holístico de la tradición mesoamericana, a lo largo de décadas 
de trabajo se ha venido modificando un concepto de cosmovisión 
apropiado a ella, y se han formulado las correspondientes defi­
niciones del término. Las modificaciones se han debido a la 
constante confrontación del concepto teórico con las particula­
ridades de la tradición estudiada. (La última definición se envió 
para publicación en 2013 con el título tentativo de “Cosmovi­
sión y pensamiento indígena”.)16

14  Idem.
15  Alfredo López Austin, “Ecumene Time, Anecumene Time: Proposal 

of a Paradigm”, en Anthony F. Aveni (ed.), The Measure and Meaning of Time 
in Mesoamerica and the Andes, Dumbarton Oaks, Washington, D.C., 2015 
[traducción español: “Tiempo del ecúmeno, tiempo del anecúmeno. Propues­
ta de un paradigma”, en Mercedes Garza (coord.), El tiempo de los dioses-tiempo. 
Concepciones de Mesoamérica, Universidad Nacional Autónoma de México, 
México, 2015, pp. 11-49.

16  Alfredo López Austin, “Sobre el concepto de cosmovisión”, en Alejan­
dra Gámez Espinoza y Alfredo López Austin (coords.), Cosmovisión mesoame-
ricana: reflexiones, polémicas y etnografías, El Colegio de México – Fideicomiso 
Historia de las Américas – Fondo de Cultura Económica – Benemérita Uni­
versidad Autónoma de Puebla, México, 2015, pp. 17-51.
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RESUMEN

Hago el balance frente a mi árbol: muchos números rojos; mu­
chos negros; los negros superan a los rojos. ¡Estoy contento! Es 
que el árbol se dio en buen terreno: un bosque tupido, de oxí­
geno denso. Lo cuidé mejor que peor, y mucho mejor que peor 
lo rodearon los árboles vecinos. Me fue bien, y el deseo que me 
queda es que igual les vaya a los siguientes que siguen.
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CAPÍTULO III

E L N Ú C L E O  D U R O 1

INTRODUCCIÓN

En el fin de milenio se convoca a balances. Es necesario contar, 
registrar, precisar las trayectorias, cotejar los proyectos con las 
realizaciones, analizar los procesos, evaluar nuestros actos y su-
mergirnos en la autocrítica. En pocas palabras, se estima que el 
momento histórico hace indispensable la mirada retrospectiva 
para estribar un siguiente paso del camino. Pero ¿de qué paso se 
trata? Puede ser el artificial de un fin de milenio: la proximidad 
del 2001 (o, para los ansiosos, del 2000), cierre de cómputo, com-
pleción de ceros finales en una de las cuentas que se ha dado la 
humanidad. Será éste, por tanto, un paso tan arbitrario como 
cualquier otro que se base en cualquier otra de las cronologías 
construidas a lo largo de la historia. O puede ser, por el con-
trario, real: un fin de ciclo histórico con sus característicos des-
ajustes, fracasos, peligros, desmoronamientos, disolución de unos 
valores y necesidad de creación de otros nuevos ante el riesgo 
de la anomia.

En nuestros días se dan las dos variantes del tránsito. Ciclo 
y siglo constituyen una unidad. La artificialidad de los ceros 

1  Este trabajo fue publicado con el mismo título como un capítulo en 
Johanna Broda y Félix Báez-Jorge (coords.), Cosmovisión, ritual e identidad de los 
pueblos indígenas, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes – Fondo de Cul-
tura Económica, México, 2001, pp. 47-65.
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coincide con la concreción del peligroso cambio hacia un des-
tino por demás incierto. Y en el doble paso aparece el dilema: 
¿debemos confiar nuevamente en la capacidad intelectual del 
hombre para influir en su propia realidad, o debemos, por el con-
trario, cerrar los ojos, apretar los párpados y aceptar por fe la 
existencia de leyes universales salvadoras? Si optamos por la vía 
racional, tendremos en el estudio histórico una de las bases de 
reflexión. Aceptemos, pues, la idea de la confianza en la capa-
cidad intelectual del hombre.

En años de dedicarme al estudio de la cosmovisión meso
americana he utilizado algunos conceptos que han fincado mi 
posición frente a la materia. Su formulación ha nacido más del 
apremio por explicarme la realidad estudiada que de un afán teó-
rico per se. Creo que, entre muchas, es ésta una vía sana de con-
ceptualización; pero hace necesario recapitular y reflexionar de 
tiempo en tiempo con el fin de acomodar argumentos y juicios 
dispersos, revisar la lógica de las construcciones y proponer a los 
colegas un resumen ordenado.

Me mueve el propósito de la reflexión. El objeto particular es 
el núcleo duro. Sin embargo, éste no es un texto canónico. No 
es una fundamentación teórica, ni una justificación de trabajos 
anteriores, ni una argumentación de defensa, ni una compilación 
de ejemplos. Ni siquiera es, en sentido estricto, una síntesis de 
mis ideas anteriores, pues lo que pretendo es dar cuenta de mi 
posición actual. Tal vez el carácter del texto se aproxime al de 
una provocación —en la más tranquila de las acepciones del vo-
cablo—, al de una propuesta a los colegas para abrir un diálogo 
que acote una vía productiva para la comprensión de la historia 
de las antiguas sociedades mesoamericanas.

Firmo yo la propuesta, asumiendo la autoría. Debo recono-
cer, sin embargo, que muchas de estas ideas han surgido de pro-
longadas y frecuentes conversaciones con Leonardo López Luján, 
tras las cuales es difícil deslindar si las reflexiones surgieron de uno 
o de otro de los dialogantes o si nacieron misteriosamente del 
diálogo mismo. Tan injusto sería ignorar la participación de Leo-
nardo como atribuirle la responsabilidad de mis afirmaciones.
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LA FORMACIÓN DE UNA CULTURA

El estudio de los pueblos que hemos denominado mesoameri-
canos descubre dos características al parecer antitéticas: por una 
parte, la similitud existente en las técnicas productivas, formas de 
organización social y política, concepciones acerca de la estruc-
tura del cosmos y otras muchas prácticas, creencias e institucio-
nes cuya semejanza deriva de una intensa y milenaria interacción; 
por la otra, una riquísima diversidad en los mismos campos 
señalados, que apuntan a la radical transformación histórica du-
rante los milenios de existencia mesoamericana, a una gran di-
versidad étnica y lingüística, y a la variedad de climas y paisajes 
que fueron los nichos ambientales de los pueblos indígenas. 
Ante esta visión contrastada, el historiador debe plantearse cuá-
les son las peculiaridades de la unidad en Mesoamérica, cuáles 
las de su diversidad interna, a qué factores obedecieron unas y 
otras, y cómo se compaginaron estas características disímbolas 
en el contexto histórico.

Puede ubicarse el origen de Mesoamérica en la época en 
que pueblos nómadas que practicaban la agricultura llegaron a 
depender en tal forma de los productos de sus cultivos que se 
asentaron definitivamente junto a sus sembradíos (2500 a.C.). El 
sedentarismo agrícola, pese a tener como fuerte raíz cultural la 
tradición nomádica, produjo transformaciones profundas, entre 
las que pueden contarse el cambio de alimentación, la intensi-
ficación del trabajo, una nueva nosogenia, la transformación de 
las prácticas de ahorro, el considerable aumento en la densidad 
de población, el incremento de los miembros en las distintas uni-
dades sociales, la ampliación de las interrelaciones entre los gru-
pos y el invento de la cerámica. Si bien no es posible pensar en 
una transformación súbita, sí puede afirmarse que fue radical; 
tanto, que puede señalarse como hito de inicio de una tradición 
cultural.

Los especialistas hacen hincapié en la importancia que tuvo 
la diversidad ambiental en el desarrollo de los contactos entre los 
primeros sedentarios. El intenso intercambio de los productos 
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que eran peculiares en los distintos medios fue el catalizador 
de otras muchas formas de interrelación que propiciaron, desde 
tan tempranos tiempos, la construcción conjunta de una histo-
ria y una tradición cultural comunes. Un lugar de primer orden 
debió de ocupar la transmisión recíproca de las técnicas produc-
tivas, y entre ellas las agrícolas. Los hombres se forjaron una vi-
sión del mundo a partir de necesidades similares solventadas con 
recursos similares.

A partir de entonces, incrementadas las comunicaciones con 
el paso de los siglos, la complejidad creciente de las unidades 
sociales y políticas tendió redes de todo tipo que refrendaron el 
parentesco cultural. Los sistemas normalizados de intercambio 
crearon intrincados códigos, vehículos y mecanismos para man-
tener y reproducir los vínculos entre las diversas unidades polí-
ticas, y para resolver los constantes conflictos surgidos del trato. 
Los pueblos hegemónicos, al extender su poder comercial, mi-
litar y político sobre los más débiles, aceleraron los procesos de 
homogeneización tanto por su influencia directa como por la 
similitud de la resistencia presentada por los dominados. Sin 
embargo, no puede hablarse de un credo o de una regulación 
cultural impuestos por un imperio o una iglesia. Fue más impor-
tante, por ejemplo, la constitución de órdenes supraestatales de 
regulación de la producción y el intercambio basados en una 
cosmovisión que tenía muchos elementos comunes.

Sin irrupciones extracontinentales transformadoras de la 
tradición, los cultivadores de maíz recibieron del norte y del sur 
aportes culturales que asimilaron a su idiosincrasia. Del norte 
llegaron oleadas migratorias que alteraron la vida política meso
americana. Muchos de los invasores no fueron extraños, sino 
mesoamericanos que abandonaron territorios que ya no ofrecían 
condiciones favorables para el sedentarismo agrícola. Otros sí 
fueron recolectores-cazadores que aprovecharon la apertura. Pero 
a pesar de los grandes cambios que produjeron el repliegue de 
la frontera septentrional y el consecuente ingreso de nómadas 
verdaderos, éstos se fueron incorporando paulatinamente a la 
tradición invadida. Fue necesario el tremendo impacto de la con-
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quista europea para romper la autonomía cultural que se había 
construido a lo largo de cuatro milenios.

Concluyendo, el macrocontexto histórico en que se produ-
jeron las similitudes y la diversidad mesoamericanas fue fundado 
por los descendientes de recolectores-cazadores del trópico sep-
tentrional, nómadas domesticadores y cultivadores de maíz que 
pudieron alcanzar —por fin, tras milenios de practicar el cultivo—2 
una vida sedentaria, basada en la agricultura, gracias a la posibi-
lidad de cultivo de temporal. Las intensas interrelaciones produ-
jeron una tradición y una historia comunes a la que se fueron 
incorporando los pueblos de nuevo ingreso. La transformación 
social y política de las sociedades mesoamericanas se debió a pro-
cesos fundamentalmente endógenos o motivados por oleadas mi-
gratorias de pueblos que pronto fueron absorbidos por las formas 
de vida mesoamericanas. Puede afirmarse que la fuerza cultural 
mesoamericana fue suficiente para incorporar a sus nuevos com-
ponentes étnicos y asimilar de manera relativamente homogénea 
las aportaciones culturales del exterior. Por último, debe hacerse 
hincapié en que durante los cuatro milenios de existencia cultural 
autónoma (2500 a.C.-1500 d.C.), y pese al desarrollo de las técni-
cas agrícolas durante todo este tiempo, el sustento básico de Me-
soamérica fue la producción agrícola de temporal. Las principa-
les plantas cultivadas: el maíz, el frijol, la calabaza y el chile fueron 
herencia de los antepasados recolectores-cazadores que en épo-
cas muy tempranas (7500-5000 a.C.) lograron su domesticación.

LA PERTENENCIA A LA TRADICIÓN CULTURAL

Tanto las similitudes como la diversidad son características de 
una misma tradición cultural. Para plantear esta paradójica co
existencia es conveniente repetir aquí lo que Leonardo López 
Luján y yo afirmamos en un trabajo anterior:

2  El Protoneolítico, durante el cual se practicó el cultivo del maíz sin 
sedentarismo agrícola, se calcula del 5000 al 2500 a.C.
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Por tradición podemos entender un acervo intelectual creado, 
compartido, transmitido y modificado socialmente, compuesto 
por representaciones y formas de acción, en el cual se desarro-
llan ideas y pautas de conducta con que los miembros de una 
sociedad hacen frente individual o colectivamente, de manera 
mental o exteriorizada, a las distintas situaciones que se les pre-
sentan en la vida. No se trata, por tanto, de un mero conjunto 
cristalizado y uniforme de expresiones sociales que se transmi-
te de generación en generación, sino de la forma propia que 
tiene una sociedad para responder intelectualmente ante cual-
quier circunstancia.3

Siguiendo el texto anterior, la tradición está compuesta por 
elementos que se van transformando con el paso del tiempo; 
pero se caracteriza por producir una concatenación que es ver-
tebrada por un conjunto de elementos que son fundamentales 
no sólo por su presencia, sino porque ordenan y dan sentido a 
otros elementos menos importantes del complejo. Las genera-
ciones pertenecientes a una misma tradición no pueden com-
partir la totalidad de los atributos de una cultura, puesto que la 
tradición tiene carácter histórico y es, por tanto, mutable; pero 
comparten tantos atributos con sus generaciones antecedentes y 
subsecuentes que pueden identificarse como eslabones cultura-
les de una secuencia histórica.

Si pasamos de la diacronía a la sincronía, encontraremos, pri-
mero, que la pertenencia a una tradición cultural no puede ba-
sarse en la mera identidad de los elementos culturales, sino en un 
orden global, formado por un conjunto de relaciones de muy 
distintos tipos, orden que ubica y da sentido no sólo por las se-
mejanzas, sino de las diferencias existentes entre los distintos in-
dividuos o sociedades pertenecientes a la tradición. Por lo re-
gular, las similitudes y la diversidad se encuentran articuladas en 

3  Alfredo López Austin y Leonardo López Luján, El pasado indígena, El 
Colegio de México – Fideicomiso Historia de las Américas – Fondo de Cul-
tura Económica, México, 1996, p. 62.
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un contexto cultural que norma los ajustes, y tanto unas como 
otra pueden cumplir funciones específicas en el complejo de las 
interrelaciones sociales que dan vida a la tradición. En este sen-
tido, para la pertenencia a una tradición importa, más que la 
uniformidad ideológica, el manejo que los mismos códigos y 
mecanismos de comunicación que hacen posibles las diferentes 
relaciones sociales. Por otra parte, el grado de parentesco puede 
determinarse no sólo por la intensidad de las relaciones, sino 
por su multiplicidad. Esto se debe, entre otras cosas, al carácter 
holístico de la cultura. No es lo mismo que dos sociedades man-
tengan un intenso y constante trato mercantil como relación casi 
única, que, aunque con menor intensidad, su comunicación sea 
sumamente diversificada. Es la diversificación en las relaciones 
la que conduce a la integración tradicional. La cultura no es un 
agregado, sino un sistema.

En la globalidad de la cultura, ¿dónde pueden observarse las 
similitudes y las diferencias que sean más significativas para el 
estudio histórico? Los aspectos más importantes debieron de 
encontrarse históricamente en las técnicas de producción, en la 
circulación de los bienes, en la constitución de las familias, en 
las relaciones intracomunales, en los órdenes sociales y políticos, 
en los tratos entre los diferentes pueblos, en fin, en todo aquello 
que forma parte del tráfago cotidiano y que genera normas, ins-
tituciones, costumbres y creencias; pero las fuentes con que con-
tamos para el estudio de Mesoamérica, ya sean arqueológicas, 
documentales o de otra índole, son limitadas cuantitativa y cua-
litativamente, y arrojan más luz en aquellos ámbitos de la vida 
social que más interesaron a los aparatos gubernamentales me-
soamericanos como expresiones de poder o a los dominadores 
europeos en sus afanes de evangelización. Coincidieron ambos 
intereses en el campo de lo religioso o, en un sentido más amplio, 
en el de la cosmovisión. La cosmovisión será, por tanto, nuestra 
guía en el planteamiento de la similitud, la diversidad y el nú-
cleo duro. No deberá extrañar, por tanto, que en la descripción 
del núcleo duro el enfoque predominante sea el que proporciona 
la cosmovisión.
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Debo insistir en lo que he afirmado en otros trabajos: en el 
estudio de las similitudes y la diversidad mesoamericanas, es ade-
cuado empezar por las similitudes, por todo aquello que nos per-
mita, posteriormente, aquilatar la forma, el grado, el tiempo y la 
geografía de la diversidad. Si partimos del otro extremo perde-
remos suelo. Pudiéramos, incluso, perdernos en la atomización 
de particularidades, en el estudio de ramas que ocultan el bosque. 
Esto no implica que se desdeñe la diversidad en el estudio his-
tórico de Mesoamérica. Es tan importante como la similitud en 
la comprensión del pasado.

ALGUNOS FACTORES DE LA SIMILITUD

En forma sucinta señalo algunos factores que condujeron a la 
similitud cultural de la tradición mesoamericana.

1. Antecedentes históricos comunes. Los primeros sedentarios 
agrícolas y muchos de los pueblos que se incorporaron a la tra-
dición mesoamericana en épocas posteriores fueron descendien-
tes de recolectores-cazadores que durante milenios ocuparon 
territorios al sur del Trópico de Cáncer. La tradición mesoameri-
cana, pese a la gran transformación que implicó el cambio de las 
formas del nomadismo al sedentarismo, debió de haber heredado 
mucho del pensamiento de los recolectores-cazadores, antece-
dente cultural que permitió, además, la paulatina adaptación de 
los mesoamericanos más tardíos. Puede suponerse, por ejemplo, 
que la taxonomía cósmica mesoamericana de la dualidad de 
opuestos fue una reinterpretación de una concepción dual nó-
mada, y que la relativa familiaridad del mesoamericano con la 
sobrenaturaleza a partir de estados extáticos provocados con psi-
cotrópicos pudo ser una herencia de los recolectores-cazadores.

2. Desarrollo en un mismo contexto histórico. La interrelación 
de las sociedades de agricultores, principalmente por el inter-
cambio permanente de técnicas y productos, llevó a procesos de 
cocreación cultural, entendidos éstos como las formas de cons-
trucción de una cultura en las que participaban simultáneamente, 
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en tiempos y espacios muy dilatados, una pluralidad de pueblos 
que se mantenían en contacto. Puede pensarse que muchas de 
los logros culturales más importantes fueron producto de una 
creación participativa, difusa y sumamente lenta, proceso imper-
ceptible para los propios creadores.

Lo anterior no niega que otras innovaciones culturales sí tu-
viesen una cuna particularizada y precisa, y que las innovaciones 
se transmitieran de focos creadores hacia periferias receptoras. 
La pertenencia al mismo contexto histórico propiciaba el inter-
cambio cultural por medio de la imitación recíproca de los pue-
blos que se mantenían en tratos permanentes.

Un largo periodo formativo denominado Preclásico Tem-
prano (2500-1200 a.C.) sentó las bases que estructuraron la cos-
movisión mesoamericana. A lo largo de la historia mesoameri-
cana se irían sobreponiendo paulatinamente a dichas bases las 
modalidades cosmológicas que correspondían a formas más com-
plejas de organización sociopolítica. En esta forma, el surgimien-
to de las sociedades jerárquicas, la formación de aldeas regiona-
les rectoras, la diferenciación campo-ciudad, en enaltecimiento 
de grandes capitales y la organización de estados militaristas y 
conquistadores hallarían en la cosmovisión el sustento ideológi-
co que justificaba y consolidaba a los gobernantes. Hasta donde 
podemos deducir de la iconografía y de los documentos refe-
rentes a Mesoamérica, los detentadores del poder seguían vías 
ideológicas que, más que oponerse a concepciones anteriores, las 
aprovechaban construyendo a partir de ellas las nuevas concep-
ciones que se ajustaban a sus propósitos y necesidades.

La cosmovisión tuvo, así, un conjunto de concepciones fun-
damentales que eran comunes a todos los pueblos pertenecien-
tes al contexto histórico mesoamericano, independientemente 
de su grado de complejidad social y política. No debe extrañar 
que toda clase de relaciones que se daban entre las distintas uni-
dades políticas adquirieran como cobertura un sentido religioso 
que basaba tratos, intercambios, distribución, funciones, atribu-
ciones, jerarquías, hasta la guerra, en el orden cósmico. La cos-
movisión se convirtió así en una especie de gran código de usos 
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múltiples en la interrelación de los pueblos mesoamericanos, más 
allá de las diferencias étnicas, lingüísticas y de grado de comple-
jidad sociopolítica.

3. Predominio económico, político y cultural de unas sociedades 
mesoamericanas sobre otras. El predominio produjo corrientes de 
influencia predominantemente unidireccionales, unas de ellas 
imitativas por prestigio; otras, de imposición. Las imitativas se 
produjeron tanto por la influencia directa de los pueblos más 
prestigiosos sobre todas las esferas sociales de los pueblos menos 
pujantes como por la intermediación de las elites de estos pue-
blos, más dadas a la emulación.

La otra forma de acción de los pueblos dominantes fue la 
imposición de usos, costumbres, creencias, instituciones y nor-
mas, que establecieron, señalaron, regularon y fortalecieron las 
relaciones asimétricas entre las distintas sociedades.

4. Creación coincidente. La similitud básica existente llevó a 
respuestas similares ante situaciones similares en focos de crea-
ción distantes entre sí. El paralelismo fue el resultado normal 
del parentesco cultural existente.

ALGUNOS FACTORES DE LA DIVERSIDAD

1. La influencia del medio en las concepciones del cosmos. Si en un 
tiempo el determinismo geográfico condujo a grandes excesos 
en el estudio de la cultura, no es conveniente caer en el extremo 
opuesto de negar la importancia al ambiente en la formación del 
pensamiento. Esto es muy válido si tomamos en cuenta el mo-
saico geográfico característico del territorio mesoamericano. Las 
diferencias de altura, relieve, temperatura, pluviosidad, hidro-
grafía, tipos de suelos, vegetación, distancia a los mares, fauna, 
flora y muchos otros aspectos geográficos produjeron un fuerte 
efecto en la visión que el hombre se forjaba de su entorno y de 
las leyes que lo regían.

2. Distintos niveles de desarrollo social. La heterogeneidad de 
las sociedades mesoamericanas también se debió a su desigual 
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desarrollo tecnológico y a su diversa complejidad social y polí-
tica. Esto ocurrió tanto a nivel local como regional y de área, a 
tal punto que hay autores que han dudado, por ejemplo, que el 
área del Occidente haya tenido una existencia plenamente me-
soamericana, dado el poco desarrollo sociopolítico que la carac-
terizó durante largos periodos de su historia.

3. Particularidades etnolingüísticas. Junto a su diversidad geográ-
fica, Mesoamérica se caracteriza por la acentuada variedad etno-
lingüística. Sus numerosas lenguas se agrupan en 16 familias di-
ferentes. Hay que hacer resaltar, sin embargo, que Mesoamérica 
sería un mal ejemplo para el determinismo whorfiano. Por el con-
trario, en Mesoamérica es notable la forma en que la convivencia 
de grupos étnicos y lingüísticos encontró mecanismos comunes 
adecuados para articular las diferencias por medio de creencias y 
prácticas que daban sentido a las particularidades, incluso acen-
tuándolas, para integrar conjuntos políticos fundados en la di-
versidad. Una de las creencias básicas en esta composición plural 
fue la de los dioses patronos, robustecida por mitos que refren-
daban, por una parte, la distinción e idiosincrasia de los grupos 
humanos, mientras que por otra los ubicaban en el contexto ge-
neral y complejo.

4. Conformación histórica particular. Tal vez las particularidades 
derivadas de la pertenencia a regiones o áreas culturales especí-
ficas fueron más importantes que las producidas por la variedad 
etnolingüística. Esta historia común regional o de área fue impor-
tante en los territorios que se cerraron temporalmente, total o 
parcialmente, a la influencia del resto de Mesoamérica, intensi-
ficando así sus relaciones internas. Ésta es la causa por la que en 
algunas áreas y regiones de estudio, mientras dentro de un terri-
torio se hace clara la diferenciación hacia el exterior, la similitud 
de las expresiones culturales internas es tal que los arqueólogos 
se debaten por asignar a uno u otro pueblo la creación de deter-
minada cerámica o de los elementos de un estilo arquitectónico.

5. Posición particular de las sociedades en las interrelaciones asimé-
tricas de carácter económico, político o cultural. El predominio de unos 
pueblos mesoamericanos sobre otros no sólo produjo similitudes 



56 JUEGO DE TIEMPOS / ALFREDO LÓPEZ AUSTIN

por emulación e imposición; también dio origen a diferencias. 
Entre éstas se encontraban las debidas al proceso que Foster 
llama “cultura de conquista”. El antropólogo caracteriza su mo-
delo basándolo en una selección inicial que determina qué par-
tes de la cultura donadora serán asequibles al grupo receptor, y 
qué partes serán retenidas consciente o inconscientemente. En el 
primer proceso de tamización interviene positivamente la auto-
ridad de la cultura donante. En un segundo proceso “la cultura 
receptora selecciona o hace hincapié en sólo una porción de la 
cantidad total de fenómenos que presenta el grupo dominante”.4

Más allá de la mera selección inicial, todo predominio eco-
nómico, político o cultural provoca inhibiciones en el desarrollo 
de los dominados, procesos de oposición, de reacción y otros 
mecanismos que provocan fuertes distinciones tanto frente a los 
dominantes como frente a grupos no participantes en la relación 
asimétrica. Hay, además, diferencias de marca, esto es, rasgos ca-
racterizadores que señalan a los dominados como “inclusos” en 
un sistema político encabezado por una metrópoli.

6. Construcción identitaria. Las elaboraciones de los prototipos 
identitarios, tanto endógenas como exógenas, son una extraor-
dinaria fuente de diferenciación. Con frecuencia los rasgos dis-
tintivos nacen consciente o inconscientemente de la necesidad 
de reafirmación cultural. Sin embargo, hay que tener siempre 
presente que tanto la inclusión como la distinción identitarias son 
también mecanismos de ubicación en un contexto social. Esto 
puede llegar a ser —como sucedió en Mesoamérica— un instru-
mento integrador en el cual cada grupo particularizado cumpla 
funciones específicas en un todo que pretende ser armónico. La 
distinción mesoamericana solía ubicar, ordenar, conferir signi-
ficados, derechos y obligaciones. Esto ocurría, por ejemplo, en 
la constitución de complejos económicos y políticos supraesta-
tales, tales como la excan tlatoloyan o Triple Alianza de la Cuenca 
de México, en la cual se consideraba a los distintos pueblos com-

4  George M. Foster, Cultura y conquista. La herencia española en América, 
Universidad Veracruzana, Xalapa, 2ª ed., 1985, p. 34.
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ponentes como piezas de un gran rompecabezas. Los dioses ha-
bían designado su papel en el mundo a cada una de las cabezas de 
las piezas.

SIMILITUDES, DIVERSIDADES  
E IDENTIDADES

Como lo sugiere el mismo enunciado de los factores de simili-
tud y diversidad, éstos no operan en forma aislada, sino como 
concausas —con otros muchos factores— en un proceso cultu-
ral sumamente complejo.

En la tradición mesoamericana el parentesco cultural no se 
evidencia en la mera similitud de rasgos, sino en la pertenencia a 
una gran formación sistémica, compuesta por múltiples sistemas 
heterogéneos5 y cambiantes6 de interrelación de los distintos gru-
pos humanos, orden favorable a la integración de una estructu-
ra de representaciones colectivas y un conjunto de reguladores 
del pensamiento.

En este contexto, las similitudes y diversidades en la cosmo-
visión mesoamericana no son simples fenómenos culturales que 
marchan en sentidos opuestos. Muchos de ellos son indicadores 
de procesos fuertemente articulados que van en sentidos parale-
los. En estos procesos se incluye la creación de identidades, a 
partir de prototipos —tanto propios como ajenos, tanto fundados 
como falsos—, pues la distinción en Mesoamérica era un meca-
nismo ideológico ubicador, ordenador, significador, que asigna-
ba funciones, derechos y obligaciones en el gran orden social, 
político y económico.

EL NÚCLEO DURO

Son precisamente esa estructura o matriz de pensamiento y el 
conjunto de reguladores de las concepciones los que constitu-

5  De intercambio, de parentesco, de producción, políticos, bélicos, etcétera.
6  En cuanto a peso, contenido, formas de articulación, etcétera.
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yen el núcleo duro de la cosmovisión. Pueden descubrirse, preci-
samente, entre las similitudes. En efecto, si hacemos un estudio 
comparativo del pensamiento mesoamericano, encontraremos 
que la mayor parte de las similitudes aparecen en los centros fun-
damentales de los distintos sistemas de pensamiento que inte-
gran la cosmovisión. La diversidad aparece, por el contrario, en 
las que pudieran considerarse expresiones periféricas, algunas 
de ellas tan espectaculares que llegan a ocultar el meollo de los 
sistemas.

Veamos, para precisar lo anterior, dos ejemplos opuestos de 
similitudes y diferencias en un mismo contexto cultural: dos for-
mas de existencia de mitos comunes en dos grupos humanos en 
contacto.

a)	Boas acentuó la importancia de los préstamos de narra-
ciones orales. Sostuvo que estos préstamos pueden darse 
entre sociedades que poseen mínima o nula coincidencia 
en sus concepciones sobre el cosmos.7 Es posible suponer 
que en tales casos los personajes y sus aventuras conser-
van un extraordinario parecido, en tanto que un signifi-
cado más profundo del relato puede que sufrir una drás-
tica reinterpretación.

b)	El ejemplo contrario es lo que ocurre por lo común en 
la tradición mesoamericana. El hecho de que exista una 
cosmovisión común permite no sólo la existencia de rela-
tos de igual sentido profundo con los mismos personajes 
y aventuras, sino la de mitos cuyos personajes son muy 
diferentes y aventuras que poco tienen que ver entre sí, 
pero que conservan un común significado profundo. Esto 
mismo sucede en otros ámbitos de expresión en Meso
américa, entre ellos el iconográfico: la persistencia de los 
contenidos trasciende la variedad de los símbolos.

7  Franz Boas, Race, Language and Culture, The Free Press-Collier Mac-
millan Ltd., 1968, pp. 406, 429-430, entre otras.
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En Mesoamérica la similitud profunda radicaba en un com-
plejo articulado de elementos culturales, sumamente resistentes 
al cambio, que actuaban como estructurantes del acervo tradi-
cional y que permitían que los nuevos elementos se incorpora-
ran a dicho acervo con un sentido congruente en el contexto 
cultural. Este complejo era el núcleo duro.

A partir de la definición anterior, ¿cuáles son las caracterís-
ticas más importantes que pueden percibirse en el núcleo duro 
de la tradición mesoamericana?

1. Sus elementos son muy resistentes al cambio, pero no inmunes 
a él. El núcleo duro pertenece a la muy larga duración histórica. 
Es, en términos braudelianos, un hecho histórico del “tiempo 
frenado”, de lo que se encuentra “en el límite de lo móvil”.8 El 
núcleo duro mesoamericano es una entidad de extraordinaria 
antigüedad: fue formado por las sociedades igualitarias aldeanas 
del Preclásico Temprano, y muchos de sus elementos perduran 
en las comunidades indígenas de hoy pese al tremendo impac-
to de la conquista española. Los olmecas, a quienes durante un 
tiempo se atribuyó ser los agentes del impulso inicial de la tradi-
ción mesoamericana, ya aprovecharon las bases cosmológicas de 
una visión generalizada. Ellos expresaron visualmente concep-
ciones muy anteriores a su época en un extraordinario simbolis-
mo que sintetizaba el plano terrestre en el quincunce, los sopor-
tes del cielo en los árboles de los extremos del mundo, el axis 
mundi en la planta del maíz, el gran ombligo en la hendidura 
en V, la oposición complementaria en glifos pareados, el cielo en 
las encías del jaguar… Los olmecas distribuyeron por intercam-
bio en un amplio radio del territorio mesoamericano bienes 
preciosos en los que estaban talladas o pintadas, con estilización 
extraordinaria, manchas, garras, cejas y fauces de jaguar, alas de 
aves fabulosas, el xonecuilli y muchos otros bellos signos. Pero no 
toda la atracción de sus obras derivaba de su belleza; gran parte 
del éxito se debió al significado de sus representaciones, emble-

8  Fernand Braudel, La historia y las ciencias sociales, Alianza Editorial, Ma-
drid, 1974, p. 74.
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mas inscritos en los objetos suntuarios que los gobernantes de 
dilatadas regiones adquirían como símbolos de poder. Mucho 
antes, antes incluso del nacimiento de las jerarquías sociales, las 
concepciones que después fueron simbolizadas por los olme-
cas habían surgido entre los aldeanos del Preclásico Temprano. 
Los descendientes de dichos aldeanos, tanto los gobernantes 
como los gobernados de las sociedades jerárquicas del Preclásico 
Medio (1200-400 a.C.), reconocían los símbolos cósmicos que 
ahora servían como apoyos del poder. Los gobernantes se osten-
taron como elementos del cosmos visualmente representado: 
eran los seres situados en los límites de este mundo, los que po-
dían comunicar el aquí-ahora con el allá-entonces, los árboles 
cósmicos, para hacer valer sobre la tierra la palabra de los dioses. 
No podemos desconocer el gran valor de la cultura olmeca; pero 
es indispensable evaluar su papel en Mesoamérica. Sus huellas, 
muy dispersas, no abarcan todo el territorio mesoamericano. 
Sin embargo, en todo el territorio se descubre la gran antigüedad 
de los rasgos nucleares comunes.

Y así, en épocas posteriores, el núcleo original creado por 
los antiguos aldeanos siguió sirviendo de apoyo a las sobreposi-
ciones forjadas para responder a mayores niveles de complejidad 
social y política. El núcleo conservó su sentido agrícola por-
que las ideologías subsecuentes debieron mantener su capacidad 
funcional; tenían que seguir siendo convincentes ante una po-
blación formada mayoritariamente por cultivadores de maíz. Las 
concepciones básicas de los mesoamericanos se mantuvieron, 
milenariamente, ligadas a la suerte de las milpas, a la veleidad de 
los dioses de la lluvia, a la maduración producida por los rayos 
del Sol.

2. Los componentes del núcleo duro constituyen un complejo sis-
témico. El núcleo duro se constituye por la decantación abstracta 
de un pensamiento concreto cotidiano, práctico y social que se 
forma a lo largo de los siglos. El diálogo secular ha producido 
la cosmovisión. Los elementos del núcleo se han acendrado en la 
congruencia. Puede pensarse que algunos de ellos, tocados por 
procesos históricos profundos, llegan a su fin y son sustituidos 
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por nuevos componentes del núcleo; pero los componentes sus-
titutos deben ajustarse —y ajustar los otros elementos— para 
mantener la lógica del conjunto en una recomposición sistémica.

3. El núcleo duro actúa como estructurante del acervo tradicional, 
otorgando sentido a los componentes periféricos del pensamiento social. 
Los elementos de una tradición van desde los que integran un 
núcleo duro hasta los más mutables, pasando por los que tienen 
ritmos intermedios de transformación. A partir de los elementos 
nucleares se genera y estructura continuamente el resto del acer-
vo tradicional. Así como los componentes del núcleo adquieren, 
gracias a la decantación, un valor de congruencia, producen, en 
sentido inverso, una congruencia global que llega al ejercicio 
cotidiano. Ésta es una de las características de la cosmovisión. Es 
un producto abstracto de la articulación de los sistemas nacidos 
en los distintos ámbitos de la vida social; se constituye en macro-
sistema y, en reflujo y en forma holística, traslada a la vida con-
creta la vigencia de sus cánones.

Debemos evitar, sin embargo, las ideas de la congruencia 
absoluta, de la perfección cosmológica, de la articulación total. 
La vida social está llena de contradicciones, y éstas por fuerza se 
reflejan en el nivel de la cosmovisión. La cosmovisión permite 
el juego de las contradicciones manteniendo la posibilidad de 
comunicación —y lucha ideológica— entre los distintos com-
ponentes de la sociedad a partir de principios que, pese a toda 
posición en pugna, se mantienen comunes.

4. El núcleo duro permite asimilar los nuevos elementos culturales 
que adquiere una tradición. La recepción de nuevos elementos cul-
turales en una tradición no es un proceso sencillo. Tanto las in-
novaciones endógenas como los préstamos de vecinos o las 
imposiciones de sociedades dominantes deben incorporarse a la 
tradición receptora venciendo múltiples oposiciones. El núcleo 
duro funciona como gran ordenador: ubica los elementos adqui-
ridos en la gran armazón tradicional; produce las concertaciones 
eliminando los puntos de contradicción y da sentido a lo nove-
doso —incluso un sentido profundo y complejo— reinterpre-
tándolo para su ajuste.
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5. Puede resolver problemas nunca antes enfrentados. Con un ni-
vel de abstracción que lo hace dúctil y flexible, el núcleo duro 
opera en las nuevas condiciones y se enfrenta a los retos inéditos 
que se presentan históricamente con el paso de los siglos. Sus 
mecanismos adaptativos garantizan el cumplimiento de sus fun-
ciones y, a la larga, su propia persistencia.

En este sentido el núcleo duro es semejante a la memoria en 
el uso que se da a ésta en la vida cotidiana: no es tan importan-
te el volumen de las representaciones acumuladas ni la capacidad 
de evocarlas, sino la posibilidad de interrelacionarlas productiva-
mente para imaginar respuestas a nuevas situaciones.

6. No forma una unidad discreta. Ni en la antigua cosmovisión 
ni en la actual tradición mesoamericana podemos distinguir lí-
mites precisos del núcleo duro. Puede pensarse que el acervo de 
concepciones de la cosmovisión mesoamericana —como los 
de otras cosmovisiones en el mundo— estuvo constituido por 
componentes de distinta labilidad, ordenados de tal manera que 
los que servían de presupuestos lógicos —esto es, los de una ma-
yor generalidad y jerarquía— adquirieron una gran resistencia a 
la transformación, mientras que los menos fundantes quedaron 
más expuestos a la modificación y a la eliminación ocasionadas 
por el devenir de las sociedades. De esta manera se formó una 
gradación de lo más duro a lo menos resistente, de tal manera que 
pudiéramos imaginar metafóricamente el núcleo duro como una 
esfera cuyos elementos externos sufrían los mayores embates de 
los procesos históricos, actuando como colchones protectores 
de las partes fundantes y estructurantes más internas de la esfera. 
La violencia del cambio histórico determinaba la profundidad 
de los cambios en la cosmovisión; el núcleo de la esfera —el 
cuerpo subsistente, de las dimensiones que hubiese conservado— 
recompondría una tradición que, tras el impacto, pudiera haber 
perdido muchos elementos superficiales y adquirido otros muy 
diferentes, producidos en la transformación histórica.
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LA CONSTRUCCIÓN DE LA COSMOVISIÓN  
Y DEL NÚCLEO DURO

La cosmovisión, con su conjunto de elementos más resistentes 
al cambio, tienen su fuente principal en las actividades cotidia-
nas y diversificadas de todos los miembros de una colectividad 
que, en su manejo de la naturaleza y en su trato social, integran 
representaciones colectivas y crean pautas de conducta en los 
diferentes ámbitos de acción.

Las acciones repetidas originan sistemas operativos y norma-
tivos. El trato social confronta los distintos sistemas producidos 
por medio de la comunicación, y los sistemas adquieren con-
gruencia entre sí y un alto valor de racionalidad, derivados tanto 
de la racionalidad de la acción cotidiana como de la que obligan 
los vehículos de comunicación.

La confrontación de los sistemas lleva, con el tiempo, a un 
nivel de abstracción que desemboca en un conjunto de repre-
sentaciones colectivas y de principios de acción de amplitud 
global, un verdadero macrosistema que incluye, sistematiza y 
explica todos los sistemas que lo componen. La globalización 
funciona no sólo como la gran síntesis, sino que, en sentido 
inverso, regula los sistemas de los que procede, guía la acción de 
quienes operan en los diferentes ámbitos de acción y explica la 
realidad de la naturaleza y la sociedad a todos los miembros de 
la colectividad.

Este macrosistema de flujo y reflujo es producto, por tanto, 
de una racionalidad distribuida en el terreno de lo concreto y 
cotidiano. Sus autores, los miembros de la colectividad, no tie-
nen conciencia de que sus acciones son la fuente racional del 
macrosistema, y aceptan su orden, sus preceptos y su orientación 
como una verdad sagrada, universal, independiente de las con-
cepciones de la colectividad a la que pertenecen.

Lo anterior se ha presentado como una explicación de los 
pasos de constitución de la cosmovisión; pero en la realidad de-
bemos tomar en cuenta que las cosmovisiones siempre están en 
proceso de creación. Todo acto creativo de cosmovisión nace ya 
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en el lecho de la cosmovisión existente, por lo que la estructura 
racional previa constituye otro de los elementos que contribuye 
a la racionalidad permanente del macrosistema.

La forma descrita de creación es la más importante; pero no 
puede desconocerse la actividad de los reguladores de sistemas, 
personajes socialmente destacados. Éstos, como sabios, artistas, fi-
lósofos, profetas santos o líderes recogen consciente o incons-
cientemente la experiencia de su contexto social y la expresan 
bajo lineamientos estructurantes. Su expresión es convincente, 
en tanto fundada en un saber general con el que la colectividad 
se identifica sin percibir su origen, y en tanto poseen —por lo 
regular— facultades expresivas extraordinarias. A diferencia de la 
creación colectiva, la suya es intencional, independientemente 
de que no exista en ellos conciencia de la fuente de su saber y 
la atribuyan a la comunicación sobrenatural, la inspiración, la 
sabiduría propia, etcétera.

Ni la cosmovisión ni su núcleo duro existen como entidades 
centralizadas. Su existencia es dispersa, pulverizada, distribuida 
entre todos y presente en todas las acciones. La cosmovisión y 
su núcleo duro están presentes en los múltiples procesos de con-
frontación de los sistemas. Se encuentra fundamentalmente en las 
conscientes o inconscientes aplicaciones de la analogía. Forman 
modos de ser y de pensar, prejuicios en la percepción del mundo 
exterior, pautas de solución que se aplican a los más disímbolos 
problemas; van en las tendencias, en los gustos, en las preferen-
cias… Nadie concibe el macrosistema cabalmente ni puede 
captar sus principios más abstractos como fórmulas generales. El 
macrosistema no se explicita en su globalidad; pero lo hace como 
sabiduría aplicada en todo terreno de lo particular y concreto. 
La cosmovisión es una construcción indispensable para el pensa-
miento y la acción particulares y concretos, y de ahí su necesidad 
constante de articulación a las transformaciones sociales.

Todos los vehículos de expresión hacen referencia a la cos-
movisión y a su núcleo duro; pero hay algunos que tienen al-
cances tan abstractos y generales que pudiéramos llamar vehícu-
los de expresión privilegiados. Entre éstos destacan el mito y el 
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rito. Sus referencias, sin embargo, no son transparentes. Operan 
en el nivel de la metáfora y con tal contenido de emotividad y 
estética, que pueden ser considerados más como medios opera-
tivos de múltiple aplicación concreta que como expositivos de 
sus significados profundos más abstractos.

YE ÍXQUICH

Queda hecha la propuesta. Con ella va la confianza de que he-
mos de continuar activos en el camino de explicación de esta 
realidad histórica tan compleja que llamamos Mesoamérica. Es 
mucho lo que falta por repasar, revaluar, replantear, reconsiderar, 
en fin, es mucho lo que debemos someter al balance de fin de 
ciclo. Hemos recorrido caminos circulares dentro de los límites 
marcados por Kirchhoff para delimitar Mesoamérica. Él mismo 
tuvo que instarnos a sus alumnos, repetidamente, para derribar 
las barreras. Para entender mejor la realidad histórica estudiada 
deberemos contrastarla profundamente con las grandes áreas cul-
turales vecinas, sobre todo con Oasisamérica. Creo que la base de 
la distinción tendrá que aquilatarse a partir de los núcleos duros 
de las que parecen ser dos grandes entidades diferentes.
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CAPÍTULO IV

S O B R E  E L C O N C E P TO  
D E  C O S M O V I S I Ó N 1

I. NECESIDAD CONCEPTUAL

Soy historiador, mi objeto de estudio es el pensamiento de las 
sociedades de tradición mesoamericana, con énfasis en las anti-
guas, anteriores al dominio colonial europeo. Como historiador 
no encuentro que mi trabajo se diferencie del propio del antro-
pólogo. Más bien, ignoro si existe alguna conveniencia en esta-
blecer un límite entre la historia y la antropología, y carezco de 
interés para buscarlo. Como historiador, al interpretar la histo-
ria en un sentido amplio, mi tarea es el estudio científico de las 
sociedades, inmersas todas en sus procesos de transformación, y 

1  Este texto fue publicado como parte del libro colectivo coordinado por 
Alejandra Gámez Espinosa y Alfredo López Austin, Cosmovisión mesoamericana: 
reflexiones, polémicas y etnografías, El Colegio de México – Fideicomiso Histo-
ria de las Américas – Fondo de Cultura Económica – Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla, México, 2015, pp. 17-51. Tuvo su origen en una ver-
sión elaborada en octubre de 2013, a partir de una edición en línea de Pablo 
González Casanova en el sitio de la unam “Conceptos y fenómenos funda-
mentales de nuestro tiempo”. El 17 de mayo de 2012 González Casanova 
accedió amablemente a mi solicitud de utilizar dicho texto como base para la 
publicación en letra impresa. El tiempo transcurrido entre el trabajo original 
y la fecha de su publicación impresa me obligó a realizar modificaciones de 
fondo. Durante dicho lapso participé en varios diálogos sobre el tema, tanto 
en reuniones académicas como encuentros privados, de los cuales reconozco 
como particularmente provechosos los sostenidos con mis colegas Andrés 
Medina Hernández, César Carrillo Trueba y Gabriel Espinosa Pineda.
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comparto este objeto con antropólogos, sociólogos, arqueólo-
gos, economistas y otros muchos profesionistas de las ciencias 
sociales que se ocupan de la dinámica de las sociedades. Por esta 
razón, no dudaría en la propiedad de llamar historiadores a todos 
ellos. En otro sentido, si el antropólogo tiene como objeto gene-
ral de estudio las sociedades humanas desde una perspectiva de 
diversidad cultural, me siento englobado necesariamente en su 
enfoque, ya que muchos antropólogos e historiadores partimos 
de la premisa de que la diversidad producida por la historia mo-
tiva que el ser humano perciba su individualidad y su entorno 
con una visión condicionada profundamente por su cultura. Esto 
obliga, en consecuencia, a que el estudio de las sociedades y sus 
transformaciones deba partir de la diversidad de las concepcio-
nes y formas de acción dictadas por cada cultura. La diversidad 
cultural hace que el investigador deba considerarse un otro en un 
mar de otredades.

Es necesario enfocar la diversidad cultural en el origen mis-
mo de nuestra condición humana, en nuestra ubicación en el 
mundo como especie biológica. Nos distinguimos de cualquier 
otra especie por las formas propias en que nuestras individualida-
des son afectadas por la realidad externa e interna. Nuestra cons-
titución psicosomática como seres humanos condiciona la recep-
ción tanto de las impresiones de una realidad cambiante como 
de las reacciones correspondientes que se producen en nuestras 
individualidades.

Nuestra herencia filogenética nos asemeja en forma asom-
brosa a las especies más próximas; pero la diferencia específica ha 
permitido al Homo sapiens un desarrollo particular a partir de su 
naturaleza social, principalmente con relación a sus formas par-
ticulares de producción de la intersubjetividad y de la memoria 
no sólo en su presente, sino a través de las generaciones, por vías 
no genéticas, en especial gracias a los procesos de enseñanza-
aprendizaje. La producción de la intersubjetividad descansa en 
la capacidad social de la comunicación que, si bien no es exclu-
siva de la especie, sí le es propia en cuanto a su extraordinario 
desarrollo, sobre todo a partir del lenguaje, ya que el lenguaje 
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transforma nuestra interioridad y en buena parte condiciona la 
intersubjetividad y la memorización no genética.

La realidad externa e interna, recibida, percibida y memo-
rizada de manera particular por el Homo sapiens, es sumamente 
mutable, con cambios temporales y espaciales, lo que da lugar a 
variaciones en distintos sectores de la humanidad. Las divergen-
cias resultantes producen en estos sectores relaciones de unidad/
diversidad referidas a las formas de recepción, percepción, me-
morización, y muy particularmente a las vías de comunicación 
creadoras de intersubjetividad. El juego de unidad/diversidad 
puede ser representado visualmente, en forma sencilla y abrevia-
da, por un dendrograma que comprenda esquemáticamente el 
proceso de cambio desde la unidad de la especie hasta la particu-
laridad de colectividades —o aun individuos— como entidades 
extraordinariamente mutables en la historia.

En este punto es necesario recalcar la importancia actual de 
la díada unidad/diversidad en los estudios históricos y antropo-
lógicos. La comprensión de la cultura humana como un mar de 
otredades aparta al científico de la percepción etnocentrista —en 
muchos casos eurocentrista— que ha prevalecido por siglos. Es-
tos centrismos han sido altamente distorsionantes de las realida-
des culturales observadas, entre otras razones porque han estado 
cargados de ideología, racismo, fanatismo y discriminación. Se 
ha pretendido captar la realidad ajena con la aplicación de prin-
cipios y conceptos heurísticos o axiológicos que no le son apro-
piados, y que no es extraño que supongan que la cultura del 
observador se encuentra en la cúspide de un desarrollo evolutivo 
unilineal.

La observación de esta deformación de las vías de conoci-
miento tiene ya una respetable antigüedad, y ha conllevado el 
combate al centrismo desde los campos teóricos de la historia y 
de la antropología; pero es indudable que el empeño correctivo 
ha avanzado y se ha solidificado considerablemente en las últimas 
décadas. Sin embargo, como es muy frecuente en el campo teó-
rico, no pocas de las oposiciones derivan hacia el polo opuesto. 
Así, al considerarse indispensable el enfoque específico de las 
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diversidades, no se toman suficientemente en cuenta los proce-
sos que conducen a la diversificación. Uno de los efectos de este 
movimiento pendular es, precisamente, considerar la diversidad 
como una atomización cultural extrema. Esto impide la com-
prensión de su carácter, simplificándolo. En contra de esta sim-
plificación, hay que resaltar que la diversidad no es una catego-
ría absoluta, sino relativa, y que la comprensión de este carácter 
explica la distancia gradual existente en la pluralidad de las enti-
dades diversificadas. La diversidad no sólo señala particularidades, 
sino que apunta a las diferencias de sus magnitudes en un gran 
panorama histórico de causas y vías de derivación y diversifica-
ción, de persistencias y cambios, lo que ha de investigarse a par-
tir de estudios comparativos. La comparación permite ver la 
variedad de los radios de producción de la intersubjetividad; las 
causas de interacción comunicativa entre dos o más colectivida-
des; las similitudes y disimilitudes entre dos o más entidades so-
ciales diversas, la naturaleza y profundidad de las reacciones ante 
los mismos factores materiales, y las particularidades del cambio 
en los distintos ámbitos de acción social.

Cuando se pasan por alto las características históricas y la 
distancia gradual producida en los diferentes procesos de diversi-
ficación, la confusión provocada por la atomización extrema pue-
de conducir a la necesidad de hacer nuevamente grandes cate-
gorías clasificatorias, asiendo la comprensión de lo diverso a una 
taxonomía universalista que pretende solucionar el problema de 
la pluralidad extrema e inconexa. Pero esto puede conducir a la 
creación de modelos supuestamente aplicables a todas las cultu-
ras a partir de una visión central, y con ello se vuelve al viejo 
vicio combatido, puesto que la determinación de los criterios 
clasificatorios surge de una comprensión insuficiente de la gran 
variedad de culturas incluidas: es el retorno del centrismo de 
débiles cimientos.

Una más de las consecuencias indeseables del péndulo teó-
rico en la historia y la antropología consiste en que la diversidad, 
vista como la atomización cultural extrema, sin gradaciones, 
lleva al desconocimiento del valor de la intercomunicación entre 
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los sectores diversificados. Cada entidad se concibe encerrada 
en su propia perspectiva del mundo. Bajo esta apreciación, lo 
humano se transforma en un inmenso conjunto celular en el 
que la posibilidad de intersubjetividad es una mera ficción. La 
proliferación de mundos impermeables lleva a tales exageracio-
nes idealistas que se desdibuja por completo la materialidad de 
la existencia.

Otra consecuencia del péndulo teórico es la súbita y abso-
luta negación del valor de la aproximación científica a las rea-
lidades sociales. La ciencia es satanizada bajo el calificativo de 
“occidental”. No se trata de juzgar específicamente la aplicabi-
lidad de tal o cual concepto “universal” a una realidad dada. 
Tampoco se pretende la reconstrucción a partir de la crítica pro-
ducida por la experiencia y la razón. Es un rechazo global, acrí-
tico, que no deja de ser ingenuo al suponer que pueden existir 
aproximaciones carentes de bases conceptuales, posiciones de 
observación puras y vírgenes como una tabula rasa. O, como 
consecuencia opuesta, se llega a la devaluación del propio actuar 
científico. No es raro el caso en que, como argumento apasio-
nado, se nulifique la intervención misma del observador, tachán-
dola de incomprensiva.

Indudablemente he llegado a mencionar posiciones extre-
mas. Sin embargo, la última conduce a la reflexión sobre el papel 
del científico que se aproxima a la realidad social ajena. En este 
ejercicio reflexivo es preciso resaltar que una de las pretensiones 
de la ciencia es, precisamente, alcanzar comprensiones globales 
que no dejan de ser modelos centristas de una realidad dada. Sin 
embargo, la ciencia misma puede proporcionar las medidas co-
rrectivas para alcanzar sus propósitos con base en una más minu-
ciosa investigación de los distintos sectores de sus objetos de 
estudio, para lo cual debe empezar, sin duda, con una crítica 
metódica de las mismas armas teóricas que la han conducido 
hacia la distorsión. Esto, repito, no puede lograrlo con el fácil 
—e iluso— recurso de negar a priori todo su instrumental teó-
rico, sino por medio de procesos paulatinos, profundos, de con-
frontación de la teoría con la realidad estudiada, mismos que 
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permitan reconstruir los enfoques de aproximación a las socie-
dades heterogéneas.

He afirmado que el investigador debe considerarse un otro 
en un mar de otredades. Deriva mi aseveración del carácter de 
la ciencia. Uno de sus propósitos centrales es la constante depu-
ración del contenido de sus propuestas, métodos y principios a 
partir de la estricta sujeción a la crítica metódica. Se excluye, 
obviamente, la idea de una depuración definitiva, perfecta, final, 
puesto que existe la conciencia de las limitaciones de los recursos 
de conocimiento; pero se confía, en cambio, en la perfectibili-
dad de los medios y en el aumento de precisión del contenido. 
En términos muy generales, la depuración empieza con la exclu-
sión de todas aquellas vías demostrativas reacias a la crítica me-
tódica —la revelación, por ejemplo—, muchas veces vinculadas 
a particularidades culturales demasiado precisas: credos, tradi-
ciones, ideología, etc. No se trata, en principio de desvirtuarlas. 
Simplemente no caben dentro de lo que se puede denominar el 
juego de la ciencia, condición normativa de quienes aceptan in-
corporarse al ejercicio científico como una de sus actividades y 
enfoques del mundo. El científico no está obligado a renunciar a 
sus posiciones políticas, a sus tradiciones o a su religión, si éstas 
existen; pero no le es válido fundar en ellas el ejercicio científico. 
El científico debe sujetarse a las reglas de juego establecido. La 
ciencia reconoce la diversidad cultural; más aun, está obligada a 
tenerla siempre presente; pero no puede privilegiar sus enfoques 
—como no puede negarse que con demasiada frecuencia lo ha 
hecho— en una particularidad para fundar propuestas de carác-
ter universalista.

A partir de lo anterior, el científico ha de tomar en cuenta 
su propia otredad viéndose como un individuo incluido en dos 
esferas muy diferentes: una, amplia, la de su cultura particular; 
la otra, reducida a uno de sus ejercicios, la de su estatus cientí-
fico. De aquélla no puede desprenderse; ésta lo obliga a cons-
truir objetos de estudio (modelos de la realidad que pretende 
aprehender) bajo las rígidas restricciones y lineamientos de un 
método estricto; a construir vías adecuadas para la debida inte-
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lección, y a formular propuestas suficientes que ingresen en el 
diálogo abierto, preciso y permanente en el que participan otros 
individuos, pertenecientes ellos también a culturas particulares 
diversas, pero que han aceptado la neutralización de muchas de 
sus particularidades mientras actúan sujetos a las reglas del juego 
de la ciencia.

En efecto, la doble pertenencia es un primer enfrentamiento 
del investigador a la otredad: debe levantar barreras de filtrado 
que impidan, en lo posible, que su identidad cultural reste efi-
cacia, en su ejercicio científico, a las vías de percepción y análisis 
de la realidad estudiada; debe impedir que dicha identidad de-
forme sus modelos de intelección, y que, en consecuencia, dis-
minuya la claridad, racionalidad, precisión y verosimilitud de 
su discurso científico, en particular de su propuesta. No se pue-
de exigir al científico su imparcialidad —imposible de alcanzar 
cuando su campo de ejercicio son las ciencias sociales—; lo que 
se espera de él es su objetividad, esto es, el producto de un ma-
nejo riguroso de métodos y teorías suficientemente expuestos, 
de categorías y conceptos claramente explicados, a fin de que 
los receptores de sus propuestas puedan evaluarlas adecuadamen-
te tomando en cuenta las condiciones de su posición como pro-
ponente. No es una objetividad abstracta, absoluta, sino la de-
terminada por la propia posición del científico en los amplios 
marcos de su ejercicio.

En su siguiente enfrentamiento a la otredad, el investigador 
ha de evaluar si su instrumental teórico es idóneo para su objeto 
de estudio: la particularidad cultural que enfocará. Si el instru-
mental fuese insuficiente o desviante, deberá hacer los ajustes 
necesarios; construir las herramientas conceptuales adecuadas 
para la aprehensión intelectual de las realidades que le son dema-
siado ajenas, y abandonar criterios y parámetros distorsionantes. 
Toda esta adaptación no es una mera adición o resta de concep-
tos; su acción depurativa tendrá que concordar con el resto de su 
marco teórico y con los lineamientos científicos más generales 
de su tiempo, pues tanto la vía misma que elija como los resul-
tados que obtenga formarán parte de su propuesta. En su con-
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junto, al menos en parte, su propuesta se aproximará a la labor 
del traductor, que tiende los puentes de inteligibilidad entre una 
otredad dada y la otredad del mundo académico.

II. LA PARTICULARIDAD MESOAMERICANA

Pasemos a la tradición mesoamericana. Quienes la estudiamos, 
tropezamos frecuentemente con problemas teóricos por la aplica-
ción de modelos pretendidamente universales que han sido cons-
truidos desde una lejanía considerable. La realidad mesoameri-
cana no posee una condición especial de ajenidad frente a las 
demás realidades sociales del pasado o del presente. El problema 
de aproximarse a ella por medio de la aplicación de modelos 
“universales” es que éstos fueron forjados en contextos muy 
diferentes, sin tomar en cuenta una buena parte de la historia 
humana en la que se encuentran comprendidas las tradiciones 
americanas. La aplicación acrítica produce desajustes que es 
indispensable rectificar. Conceptos como mito, Estado, religión, 
derecho, magia y otros muchos más han sido insuficientes, y re-
quieren de modificaciones de fondo que, como primer paso, 
proporcionen una comprensión más precisa de estos campos 
culturales (modelos ad hoc) y, como un segundo propósito, se 
confronten con los que tradicionalmente se han usado hasta hoy 
con la consideración errónea de su aplicación universal.

En consecuencia, lo anterior no desvincula los modelos 
ad hoc del conjunto de los modelos científicos en juego en el 
contexto universal de la academia. El bagaje teórico debe cons-
truirse a partir de su enfrentamiento al objeto de estudio espe-
cífico, pero no como complejo aislado de la comunidad cien-
tífica y de su discurso. El diálogo constante con la academia es 
indispensable; pero ha de seguirse un orden de prioridades. Se 
parte, indudablemente, con un arsenal teórico original; pero es 
conveniente la conciencia de que éste es alterable a partir de la 
experiencia; posteriormente se finca la posición propia, cons-
truida por la confrontación de flujo y reflujo con el objeto estu-
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diado, y después se compara con las posiciones teóricas ajenas. 
No será este segundo tipo de comparación un proceso irrever-
sible; por el contrario, una sana discusión teórica ha de propor-
cionar aportes importantes para los dialogantes, y esto hace que 
las direcciones entre posición personal previa y confrontación 
con los modelos ajenos sean también de flujo y reflujo, con vías al 
aprovechamiento, de nuevo, frente el objeto particular de estu-
dio. Parto de la firme convicción de que los modelos teóricos 
son recursos científicos para comprender los objetos de estudio, 
y no de la idea de que los objetos deben servir para justificar los 
modelos teóricos, por muy “poderosos” que se los considere. 
Los modelos teóricos son herramientas de mayor o menor 
precisión, rectificables, modificables, desechables, ancilares de la 
función para la que fueron creados.

El trabajo que aquí ofrezco refleja la etapa primaria del pro-
ceso: el de la construcción de un modelo teórico a partir de 
una minuciosa y muy dilatada confrontación con las sociedades 
de tradición mesoamericana del pasado y del presente. Es, por 
otra parte, el producto de una ya vieja práctica por la que mis 
propios conceptos y definiciones han venido sufriendo modi-
ficaciones. Publiqué una de mis primeras propuestas sobre la 
cosmovisión en Cuerpo humano e ideología, en 1980. A partir de 
entonces el concepto ha ido cambiando, pues lo he corregido en 
diversas ocasiones. Ésta es, por tanto, mi propuesta conceptual 
y definitoria más reciente.

Como afirmé, el estudio de la tradición mesoamericana po-
see particularidades que hacen indispensable una constante re-
visión conceptual. No creo pertinente incluir en este trabajo la 
fundamentación argumental ni bibliográfica de las características 
mesoamericanas que señalo como base de mi exposición. Tal 
fundamentación superaría, sin duda, las adecuadas dimensiones 
de mi texto, y sería inútil por ser repetición de lo expuesto por 
un sinnúmero de trabajos, tanto de mis colegas como míos, en-
tre los que se incluyen las observaciones de estudiosos de épo-
cas distantes. Es éste un mero enunciado de características de 
la tradición:
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1. Si bien toda cultura mantiene la relativa coherencia de sus 
componentes, muchas culturas, a las cuales se puede llamar tradi-
cionales por esta razón, poseen, en contraste con las denominadas 
modernas, una vinculación cohesiva más fuerte.2 Esto se mani-
fiesta tanto en la interpenetración de sus distintos ámbitos de 
pensamiento y de acción como en la uniformidad de las leyes 
con que en dichas culturas se explica el funcionamiento univer-
sal, sus órdenes fundamentales, sus valores, sus taxonomías y sus 
pautas. La tradición mesoamericana se caracteriza, precisamen-
te, por un alto grado de coherencia. Debido a esta coherencia, se 
difuminan —sin eliminarse— los límites entre lo humano y lo 
no humano; en el ámbito moral, los existentes entre el arbitrio 
y la involuntariedad de la conducta; en la vida cotidiana, los de 
la ética y la salud o entre religión y derecho, o los relativos a la 
obligación laboral y el deber sagrado.

2. Según la tradición mesoamericana, el universo está com-
puesto por dos ámbitos espacio-temporales diferentes: el divino 
o anecúmeno y el mundano o ecúmeno. Los ámbitos son coexis-
tentes; pero uno de ellos (el divino) fue y es causa y razón del 
otro (el mundano), y su existencia continuará aún después de la 
desaparición de éste.

El tiempo-espacio divino sólo está ocupado por dioses y 
fuerzas. El mundano es el propio de las criaturas. Sin embargo, 
los dioses y las fuerzas también ocupan el ámbito ecuménico, ya 
sea en forma permanente o cruzándolo en su tránsito (figura 1).

La comunicación entre ecúmeno y anecúmeno es constante. 
El paso se realiza por numerosos umbrales. Por ellos fluyen dio-
ses, fuerzas y mensajes divinos, para bien y para mal de las cria-
turas, y en ellos depositan los hombres las ofrendas a los dioses.

3. Los seres están compuestos por dos tipos de sustancias, y 
éstas tienen dos calidades opuestas. La primera sustancia es fina, 

2  Al aceptar términos tan poco precisos como culturas tradicionales y culturas 
modernas, baso su distinción en el grado de coherencia interna. Esto no impli-
ca que yo acepte una división en dos apartados binarios de culturas o socie-
dades, tal como las que las dividen en arcaicas/actuales, primitivas/modernas, 
etc. La diferencia que tomo en cuenta es, en todo caso, de grado.
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sutil e indestructible; la segunda, pesada, densa y perecedera. 
De la primera están formados los dioses y las fuerzas existentes 
desde el primer tiempo-espacio. Las criaturas, en cambio, están 
compuestas tanto por la sustancia fina y sutil como por la densa 
y pesada.

En cuanto a la calidad de ambos tipos de sustancia, es no-
table el valor de la idea de los opuestos complementarios, que 
marcan dos campos: lo frío, femenino, húmedo, bajo, oscuro, 
etc., frente a lo caliente, masculino, seco, alto, luminoso, etc. (fi-
gura 2). Los agricultores percibieron la división estacional como 
producto de un ciclo en el que el periodo de lluvias, identificado 
con lo femenino y la muerte, daba origen al periodo de secas, 
masculino y vital. La oposición de los contrarios es de tal natu-
raleza que la existencia de un campo se explica por la del otro, 
y el dinamismo que su encuentro produce da lugar al tiempo, a 
los ciclos, a la posibilidad misma de la existencia del cosmos 
basada en el movimiento. La oposición complementaria produ-
ce una lucha perpetua que explica los ciclos por el principio de 

Figura 1.
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desgaste del dominante en todo enfrentamiento, su relevo por el 
dominado, el nuevo desgaste del sustituto y, consecuentemente, 
la sucesión permanente.

4. La fuerte coherencia produce la imagen de un universo 
estructurado, geométrico —a manera de una gran máquina—, 
dinamizado por la circulación de fuerzas y personas divinas que 
recorren las vías del aparato cósmico. La simetría y los números 
sagrados son estrictas bases organizativas, aun para los dioses; las 
múltiples ruedas calendáricas ordenan la sucesión de los acon-
tecimientos, mientras que, paradójicamente, sus combinaciones 
originan el devenir siempre cambiante; los colores son símbo-
los ubicuos de la geometría, etc. La estructura cósmica se vuelve 
obsesiva en las expresiones humanas (figura 3).

5. La estructura se reproduce en sucesivas proyecciones que 
no sólo trasladan el isomorfismo, sino la correspondiente iso-
nomía. Así, por ejemplo, las características del eje cósmico se 
proyectan a los cuatro extremos de la superficie terrestre para 
formar las cuatro columnas que separan el cielo y la tierra. Dichas 

Figura 2.
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características se proyectan también a las grandes montañas; de 
éstas pasan sus propiedades, forma y función a los accidentes to-
pográficos menores o a los templos piramidales, y de los templos 
se diseminan en los altares familiares (figura 4). El universo se 
convierte así en un enorme sistema que da coherencia a sus par-
tes y norma las acciones tanto divinas como humanas.

6. La tradición mesoamericana explica la existencia y na-
turaleza de las criaturas en el tiempo-espacio mundano como 
el producto de los procesos causales pertenecientes al tiempo-
espacio divino, en particular los de su fase mítica. Los dioses han 
sido imaginados como seres de personalidad, intelecto, senti-
miento y voluntad muy semejantes a los humanos, y sus relacio-
nes y acciones son similares a las que se dan en las sociedades 
humanas (figura 5). De esta manera, los procesos míticos se 
expresan como aventuras teñidas por pasiones semejantes a las 
humanas. En la etapa mítica, los dioses son seres proteicos que 
se transforman durante las aventuras. En el momento de la cul-
minación del mito —punto que casi siempre se relata como la 

Figura 3.
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Figura 4.

Figura 5.
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aparición prístina del Sol en el horizonte— concluyeron sus 
transformaciones; se produjo la fijación de sus características de-
finitivas, y adquirieron una capa de sustancia pesada y densa, una 
cobertura que los caracterizaría mientras existieran sobre la su-
perficie de la tierra. En esta forma cada uno de los dioses se 
convirtió en creador-criatura de una clase de seres mundanos, y 
por ello quedó sujeto al ciclo de vida/muerte. A esta conversión 
decisiva se debe que los elementos, astros, minerales, vegetales, 
animales y el hombre mismo se concibieran y conciban como 
seres perecederos que llevan en su interior una persona divina 
no perecedera, misma que divide su existencia en un ciclo de 
dos fases: la de la vida sobre la superficie de la tierra y la de la 
muerte en el inframundo.

En el portentoso acontecimiento liminal de la creación del 
mundo también se produjeron las incoaciones de los disposi-
tivos del aparato cósmico, los ciclos, las instituciones y las bases 
taxonómicas mundanas.

7. El ser humano perteneciente a esta tradición concibe el 
ámbito ecuménico a partir de sus propias vivencias en el ecú-
meno, muy marcado por su carácter social. Se percibe intensa-
mente inmerso en un conjunto de relaciones sociales, tanto por 
los fuertes vínculos con sus semejantes como por sus constantes 
y cercanas relaciones cotidianas de reciprocidad con el resto de 
las criaturas, con los dioses y con los muertos. El mundo, así, está 
fuertemente animado. Sin embargo, uno de los efectos de la co-
bertura es que impide el diálogo generalizado de las criaturas, 
posibilidad que existía entre los dioses en el tiempo mítico. Este 
diálogo sólo puede alcanzarse por seres humanos poseedores de 
facultades y técnicas extraordinarias. Es un nivel de comunica-
ción por el diálogo entre las diversas interioridades divinas que 
poseen los seres mundanos.

8. En su conjunto, y desde el punto de vista epistemológico, 
la tradición mesoamericana se caracteriza por ofrecer caracte-
rísticas excepcionales en el estudio de sociedades, dado que po-
seyó un elevado nivel de construcción autónoma. En efecto, las 
influencias de otras superáreas culturales del continente fueron 
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limitadas, y no se han comprobado los contactos extracontinen-
tales en todo el tiempo que va del nacimiento de la agricultura 
a la invasión europea. Así, el estudio de Mesoamérica ofrece 
excelentes posibilidades para analizar la integración de redes de 
intersubjetividad, la duración y extensión de dichas redes, la for-
mación de vínculos y condiciones específicas que crearon la 
díada unidad/diversidad, y la duración y especificidad de los rit-
mos de transformación histórica.

Las características enumeradas, y muchas otras que pudie-
ran enlistarse, remiten a un conjunto sistémico de actos menta-
les con el que una colectividad humana, en un tiempo histórico 
dado, aprehende holísticamente su propio ser y su entorno para 
interactuar tanto entre semejantes como con el medio. Esto hace 
necesaria una conceptuación idónea que analice y comprenda el 
conjunto.

III. CONCEPTUALIZACIÓN

El conjunto que pretendo conceptualizar está constituido por 
una red colectiva de actos mentales. Concibo estos actos como 
procesamientos de información, de carácter complejo y mixto,3 
que por su naturaleza, en gran medida intersubjetiva, permiten 
al ser humano operar en relación con sus semejantes y con el 
medio. Es frecuente referirse al conjunto holístico tomando en 
consideración únicamente su aspecto cognoscitivo; sin embargo, 

3  Propiamente me refiero a cadenas causales de actos mentales, de los que 
José Luis Díaz afirma en su libro La conciencia viviente (Fondo de Cultura Eco-
nómica, México, 2008, p. 417): “Los actos mentales ocurren normalmente 
en cadenas causales de tal forma que, a pesar de sus diferencias fenomenoló-
gicas y de su aparente procesamiento modular… se originan unos a otros. 
Por ejemplo, una sensación evoca una emoción, ésta un pensamiento y una 
imagen, y finalmente éstas originan una intención para actuar”. En la misma 
obra (p.  418) propone que los actos mentales particulares que definen el 
trabajo dinámico de la conciencia son de siete grandes clases: “sensaciones, 
percepciones, emociones, pensamientos (que incluyen conceptos, juicios, ra-
zonamientos, creencias, etc.), imágenes, recuerdos e intenciones”.
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percepción, pensamiento, recuerdo, creencia y razonamiento 
están teñidos en mayor o menor grado de imágenes, emociones 
o intenciones. Por otra parte, las más simples expresiones y 
acciones individuales o colectivas proceden de procesos menta-
les complejos.

Los actos mentales de la red se refieren a la totalidad unita-
ria que conciben los miembros de una entidad social,4 en cuanto 
éstos suponen que la dinámica del ecúmeno deriva de la perma-
nente irrupción de fuerzas y dioses procedentes del otro tiempo-
espacio (el anecúmeno), y atribuyen las características de las di-
ferentes criaturas a los procesos formativos ocurridos en dicho 
tiempo-espacio.

Cabe advertir que los dioses, las leyes cósmicas y los proce-
sos anecuménicos han nacido de la necesidad humana de com-
prender los fenómenos del ecúmeno para actuar en él en las 
formas que se consideran más apropiadas, tanto para explicar 
sistemáticamente la experiencia como para prever las constantes 
transformaciones históricas. Por tanto, debemos pensar que cada 
tradición, y en el caso la mesoamericana, tiene como fuente 
privilegiada de permanente creación el conjunto de vivencias 
cotidianas de los miembros de la colectividad en sus interrelacio-
nes y en su actuar en el mundo.

El conjunto holístico es un hecho histórico. Debe ser con-
templado como un proceso en constante transformación, nun-
ca como un producto acabado. Se caracteriza tanto por su fuer-
te permanencia como por su constante adecuación al devenir. 
Sus componentes se encuentran en perpetuo reacomodo. En 
términos braudelianos, el conjunto está inscrito en los distintos 
ritmos de la historia.5

4  Considero en este caso sus calidades de partícipes de la cultura del grupo, 
de constructores de la red y de usuarios de la misma.

5  Fernand Braudel afirma que hay diversas realidades cronológicas que se 
observan en el decurso histórico. Los temas que atienden al individuo y al 
acontecimiento corresponden al tiempo breve; la historia económica y social 
está ritmada lentamente, y la historia de aliento mucho más sostenido perte-
nece a la larga o a la muy larga duración (La historia y las ciencias sociales, 
Alianza Editorial, Madrid, 3ª ed., 1974, pp. 64 y 74). Por otra parte, Braudel 
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La parte medular del conjunto pertenece a la muy larga du-
ración, al “tiempo frenado”, a lo que se encuentra “en el límite 
de lo móvil”, lo que posee la falsa apariencia de ser inmune al 
tiempo. Otros componentes del conjunto se transforman en la 
larga duración. Otros más son más lábiles al golpe de la historia, 
y así hasta llegar a los verdaderamente efímeros. La parte me-
dular —una parte cuyos límites son borrosos— puede ser con-
siderada como un núcleo duro, mismo que es matriz de los actos 
mentales (figura 6). La formación de este núcleo se debe en gran 
parte a la decantación abstracta de las vivencias sociales, concre-
tas, cotidianas y prácticas producidas a lo largo de los siglos. Esto 
permite entender que, pese a que la tradición mesoamericana es 
agrícola, algunos de los elementos que constituyen el núcleo 
duro pueden provenir de épocas ancestrales de recolectores-
cazadores, puesto que dichos elementos sirvieron a los cultiva-
dores ya sedentarios para cimentar sus propias innovaciones, a los 
que se suman otros elementos antiguos, vinculados a las activi-
dades de caza, pesca y recolección, que nunca fueron abando-
nadas del todo por formar parte indisociable de su subsistencia. 
Como ejemplos muy importantes de los elementos nucleares, 
pueden señalarse las concepciones relativas a la oposición binaria 
complementaria —aunque paulatina y profundamente modifi-
cada en cuanto a sus contenidos—; a la geometría del cosmos, y 
a la posibilidad de los viajes místicos auxiliados por los psicotró-
picos. Del núcleo duro depende la organización de los compo-
nentes en el sistema, la inserción y el ajuste de las innovaciones, 
y la recomposición tras la disolución o pérdida de elementos.

Puede afirmarse que al menos una parte de dicho núcleo 
duro, conformada en la época de los primeros sedentarios 
agrícolas mesoamericanos, resistió a la conquista, a la evange-
lización y a la larga vida colonial, y que en buena parte se halla 

sostiene que el tiempo de la historia no fluye en una sola corriente, sino en 
capas simultáneas “como las hojas de un libro” (“Mares y tiempos de la his-
toria”, entrevista por Jean-Jacques Brochier y François Ewalt, Vuelta, núm. 103, 
junio de 1985, p. 44).
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presente en los actuales pueblos indígenas como uno de los com-
ponentes vertebrales de la tradición.

El devenir convierte la construcción del sistema en un pro-
ceso cotidiano, ininterrumpido. Con mucha frecuencia la trans-
formación de sus partes es desequilibrada y debido a ello se 
produce un desfase permanente tanto entre sus elementos como 
en la conciencia de los agrupados. Las innovaciones derivan 
tanto de las vivencias de la generalidad de los agrupados como 
de procesos reflexivos —individuales o colectivos— que modi-
fican en alguna medida el sistema.

La primera vía es difusa, invisible; por lo general existe en 
ella menor conciencia de afectar el sistema general; básicamente 
la producen las interacciones prácticas de los hombres consigo 
mismos y con el medio. Puede ser comparada a la creación de 
una lengua, cuyas formas combinatorias derivan del uso social 
de los hablantes, usuarios que actúan sin intencionalidad ni con-
ciencia de ir transformando el sistema. La lengua es obra de todos 

Figura 6.

En un complejo histórico todo se transforma con el tiempo;  
pero las partes de todo hecho cambian con ritmo diferente.
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y de nadie; coherente como producto de la razón, no de la con-
ciencia dirigida a su transformación.

La segunda vía semeja la labor de los gramáticos que descu-
bren las normas, las formalizan y exponen. Cabe advertir que 
en el proceso de transformación la primera vía es muy superior 
a la segunda, pese a la importancia que socialmente se otorga a 
líderes, profetas, jerarcas y filósofos. Los hombres construyen 
colectivamente la parte medular de las creencias religiosas, los 
principios jurídicos y los valores estéticos sin pensar necesaria-
mente en la creación de dioses, leyes u obras de arte.

Si bien los actos mentales se producen en los individuos, 
éstos son seres sociales, inmersos desde su infancia temprana en 
una cultura de la cual son herederos involuntarios. Toda expe-
riencia es única e irrepetible; pero se da en un nicho cultural 
preexistente.6 Las innovaciones que nacen en las raíces mismas 
del conjunto —en el enfrentamiento de los hombres a la par-
ticularidad de lo concreto— surgen dentro del sistema y se van 
depurando y abstrayendo durante la comunicación. El acto 
mental más simple —aun la simple percepción— es un nudo de 
múltiples conexiones. Algunas conllevan valores normativos, 
taxonómicos, estéticos, aunque estos valores jamás hayan sido 
formalizados por la tradición en forma reflexiva. La infinita va-
riación del devenir se reduce en la experiencia misma. La per-
cepción generaliza, clasifica. Los procesos mentales tienen su pro-
pia economía, y no es posible atomizar las representaciones de la 
realidad. Más allá, el lenguaje interior, presente en gran parte de 
los actos mentales, contribuye a reducir la diversidad, la ordena 
y le proporciona su propia racionalidad.

El conjunto sistémico se dinamiza con flujos y reflujos que 
van de lo particular y concreto a los distintos niveles de abstrac-
ción, y de estos niveles generales se retorna a lo concreto, a nue-
vos casos particulares, en forma de guías de pensamiento y acción 
(figura 7).

6  Véase la intervención que Díaz atribuye a la cultura en el sistema mental 
(La conciencia viviente, op. cit., p. 451 y fig. xiv.4).
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Los actos mentales dan origen, con la comunicación, a un 
proceso colectivo. La información, sobra decirlo, no produce 
en el receptor actos mentales idénticos a los del emisor. Por una 
parte, el nivel de intelección varía de individuo a individuo: de-
pende en buena proporción de la afinidad cultural de emisores y 
receptores. Por la otra, la complejidad de los actos —referidos 
como nudos de conexiones— varía cualitativa y cuantitativa-
mente según las particularidades de cada uno de los agentes. Ha 
de tomarse en cuenta, en términos generales, que todo contac-
to de un ser humano con otro produce al menos una mínima 
comunicación, y que esta relación se da en una amplísima escala, 
aunque nunca próxima a dos polos hipotéticos: el de la ininteli-
gibilidad y el de la idéntica producción intersubjetiva (figura 8). 
En otras palabras, en la pluralidad de la calidad comunicativa 
nunca se llega a la incomunicabilidad ni a la comprensión abso-
luta. Los niveles de calidad comunicativa, como es obvio, de-
penden de los elementos de comprensión comunes entre los 
participantes en la relación social, semejanza debida a que cada 

Figura 7.
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acervo individual está integrado por elementos tanto propios de 
la especie, como derivados de todo el curso histórico de herencia 
cultural. Junto a su inherencia como Homo sapiens, cada indivi-
duo conserva en su acervo, activos y articulados, componentes 
de las distintas épocas a partir del remoto origen de su especie. 
En cualquier relación social las semejanzas en los acervos, en sus 
distintos niveles, forman los puentes para la formación de nue-
vas intersubjetividades.

La intersubjetividad producida en una entidad social da lugar 
a la unidad del conjunto sistémico, que llega ser una gigantesca 
red de relativa coherencia, formada por los actos mentales de la 
colectividad constructora-usuaria. Sin embargo, cada miembro 
de la colectividad posee una muy limitada porción de sus ele-
mentos. No hay que confundir, por tanto, el acervo individual 
con el conjunto holístico. En el limitado acervo de cada indivi-
duo se produce un complejo de relativa coherencia personal; 
pero la gran coherencia que rige su acervo es producto del juego 
dado holísticamente en la colectividad (figura 9).

Figura 8.
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La coherencia del sistema nunca alcanza la total uniformidad 
de pensamientos, sentimientos ni acciones en los individuos. 
Como se ha afirmado, es relativa. Las diferencias individuales y 
grupales se mantienen, respondiendo a idiosincrasia e historia, 
lo que incluye divisiones y contradicciones sociales, tensiones y 
asimetrías. El sistema permite la interacción que abarca el juego 
de las diferencias y contradicciones; mantiene las posibilidades de 
comunicación —aun para la lucha ideológica—, y se convierte 
así en base de la gran palestra social.

De igual manera —como ya se mencionó—, el conjunto 
sistémico permite las fuertes variantes temporales y espaciales 
que están determinadas por la diferencia de las relaciones de pro-
ducción, recursos económicos, ambientes naturales, tradicio-
nes, lenguas, etcétera. La unidad se mantiene por las calidades de 
generalidad, fundamentación y estructuración del núcleo duro, 
que se conserva, poco afectado por los grandes cambios histó-
ricos aun cuando éstos modifiquen considerablemente niveles 
menos resistentes.

Figura 9.
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Es necesario entender el carácter histórico de la red de 
actos mentales —y sus transformaciones—, considerándola en 
su calidad de acto de relación interindividual e intersubjetivo, no 
como una mera cristalización producto de la actividad social. La 
red es una relación dialógica y su radio es variable. El estudioso 
del devenir social no tiene posibilidad de acceso a los actos men-
tales que forman la red si no es por medio de la observación de 
los procesos creativos o de las cristalizaciones producidas por 
dichos procesos de creación y comunicación en forma mediata 
o inmediata. Sin embargo, es pertinente aclarar al respecto que 
los procesos de creación y comunicación no son una mera con-
secuencia, fase posterior de los procesos mentales, sino que éstos 
se siguen produciendo durante la creación misma. Se mantiene 
la actividad mental durante la resistencia del medio, durante la 
interacción social que forma su contexto, al punto que la crista-
lización no es el reflejo puro de la concepción primaria, sino de 
la forma en que ésta se va objetivando. A partir de las observacio-
nes de los procesos de creación y sus cristalizaciones, el investi-
gador integra su modelo de estudio, reconstruyendo hipotética-
mente todos los actos mentales que les dieron origen, incluidos 
los que se producen en el contexto general y en las interrelacio-
nes sociales que fueron su nicho.

Uno de los problemas más interesantes del conjunto sisté-
mico es el de la determinación de sus dimensiones. No es posi-
ble limitar el tamaño de la red de actos mentales a dimensiones 
tipo, como pueden serlo las que corresponden a la comunidad 
indígena o a una etnia determinada. La dimensión es relativa. 
Para entender el problema, podemos recurrir a una comparación 
sencilla. Si equiparamos la red con los dogmas de un complejo 
religioso, tendríamos que observar la formación de los niveles 
de pertenencia y la calidad de la intersubjetividad de las creen-
cias. Si reducimos el ejemplo a un esquema demasiado simplis-
ta, y limitándonos a la oficialidad nominal de los credos, el cris-
tianismo puede poseer principios básicos comunes; pero a partir 
de éstos, hay particularidades si se toman en cuenta las creencias 
de las distintas denominaciones: católicos, protestantes, anglica-
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nos, ortodoxos orientales, nestorianos, ortodoxos etíopes, coptos, 
etc. Cada denominación tiene, además, sus propias divisiones. 
En sentido inverso de pertenencia, el cristianismo forma con el 
judaísmo y el islam un conjunto cuyos principios están cristali-
zados en la Biblia. Estas religiones estarán incluidas en otro gru-
po mayor, el de las religiones que se consideran monoteístas, y 
los monoteístas junto a los politeístas formarían el gran grupo 
de los creyentes (figura 10). Es obvio que en todo este magno 
complejo funciona el principio lógico enunciado en el siglo iii 
por el filósofo neoplatónico Porfirio: “A mayor comprensión, 
menor extensión, y viceversa”. A mayor número de creyentes 
considerados en un conjunto, las similitudes de las creencias se
rán más limitadas; a menor número, los puntos de coincidencia, 
y por tanto la calidad de intelección, serán mayores.

De la misma manera puede analizarse la construcción de 
las redes de actos mentales y la formación de las intersubjetivi-
dades. Hay que tomar en cuenta que los actos mentales se incor-
poran en redes de intersubjetividad a partir de la comunicación. 

Figura 10.
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Los radios de la producción de las redes son variables, debido a 
que las relaciones sociales se establecen en muy diversos ámbitos 
grupales. Un mismo individuo forma parte de un reducido 
ámbito conyugal, con sus particulares relaciones de comunica-
ción; de otro, un poco más amplio, que es el familiar, y así suce-
sivamente, hasta pertenecer a comunidades sociales enormes, con 
las cuales se identifica y dentro de las que ocupa un lugar como 
constructor-usuario de la red. Esto hace que la dimensión de 
entidades sociales sea relativa, pues depende de la amplitud 
de radio de las relaciones sociales y de la particular producción de 
actos mentales en los variados ámbitos de relación. El modelo 
utilizado para el estudio de la red no puede reducirse a la comu-
nidad, o a la etnia, o a ninguna otra unidad fija. La comunicación 
y, por tanto, la intersubjetividad, operan en la diversidad de 
los ámbitos. Obviamente, la calidad de la comprensión entre los 
componentes del proceso intersubjetivo variará, obedeciendo no 

Figura 11.
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sólo al referido principio de Porfirio, sino en cuanto a conteni-
do, al tipo de interrelaciones producidas en las diversas interrela-
ciones. De esta manera, tomando en consideración el caso de 
la tradición mesoamericana, el modelo general, cuyos elemen-
tos constitutivos se centran en el núcleo duro, quedará dividido 
y subdividido en áreas, regiones, localidades, y deberá ser apre-
ciado en términos de su unidad y su diversidad. Por otra parte, 
cabe advertir que el núcleo duro no es una entidad absoluta, 
sino relativa, correspondiente a los distintos radios de interrela-
ción (figura 11).

IV. DEFINICIÓN

La conceptualización expuesta en forma abreviada permite cons-
truir la siguiente definición de la red intersubjetiva de actos 
mentales:

Hecho histórico de producción de procesos mentales inmer-
so en decursos de muy larga duración, cuyo resultado es un 
conjunto sistémico de coherencia relativa, constituido por 
una red colectiva de actos mentales, con la que una entidad 
social, en un momento histórico dado, pretende aprehender 
el universo en forma holística.

Tras formular esta definición, creo pertinente agregar breves 
notas aclaratorias a sus elementos:

[1] Hecho histórico. Se subraya su identificación como hecho his-
tórico para destacar su calidad objetiva como producto de una 
sociedad. No se trata, por tanto, de una mera herramienta teó-
rica del historiador o del etnólogo.

[2] de producción de procesos mentales. Vilar señala que si el 
objeto de la historia es la dinámica de las sociedades humanas, la 
materia histórica la constituyen los tipos de hechos, e inicia la enu-
meración de éstos con los hechos de masas, entre los que mencio-
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na la masa de los pensamientos y de las creencias.7 Si bien los procesos 
mentales a los que me refiero son más amplios que los pensamien-
tos y las creencias —a los que incluyen—, la definición de Vilar es 
correcta.

[3] inscrito en un ritmo de muy larga duración. La muy larga 
duración se refiere a su parte nuclear. En su marco histórico, 
el resto de los componentes de la red pertenecen a todos los 
ritmos de la historia, desde los de larga duración hasta los efí-
meros.

[4] cuyo resultado es un conjunto sistémico de relativa coherencia. 
El conjunto sistémico es coherente debido en gran parte al de-
sarrollo de las vías de comunicación construidas por el Homo 
sapiens en su proceso evolutivo. Entre todas estas vías destaca, por 
supuesto, el lenguaje, que no sólo alcanza altos niveles de siste-
maticidad, sino que influye con su lógica en la producción de 
los actos mentales humanos.

No obstante que el conjunto es un sistema, su coherencia no 
es absoluta, lo que permite su constante transformación histó-
rica, las divergencias internas, las variantes regionales y locales, 
etcétera.

[5] constituido por una red colectiva de actos mentales. Aunque el 
acto mental se produce en el individuo, su naturaleza es social 
por el carácter mismo del productor. El acto mental, hecho su-
mamente complejo, es un nudo de conexiones de elementos, 
entre ellos los culturales, que son en su mayor parte anteriores 
al individuo y que están presentes en él debido a su naturaleza 
social. La red se origina cuando los actos mentales producen 
información. Es necesario considerarla no un producto cris-
talizado, sino una relación dialógica en permanente transforma-
ción. Por otra parte, hay que tomar en cuenta que la coherencia 
del sistema no llega a uniformar pensamientos, sentimientos o 
acciones de los individuos, puesto que el sistema abarca las di-
ferencias individuales y grupales. En esta forma, la red permite 

7  Pierre Vilar, Iniciación al vocabulario del análisis histórico, Grijalbo, Barce-
lona, 3ª ed., 1981, p. 43.
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la interacción en su más amplio sentido, estableciendo prin-
cipios básicos de entendimiento y reglas suficientes para la co-
municación y trato. Así se da el juego de las diferencias y con-
tradicciones, lo que hace del sistema la base de la gran palestra 
social.

[6] con los que una entidad social. Los grupos sociales produc-
tores del sistema son de extensión relativa. Las distintas dimen-
siones pueden estar interrelacionados como subgrupos o como 
grupos traslapados. Pueden ser de larga existencia o efímeros. 
Pueden ser de interrelaciones generalizadas o muy particula-
res y concretas. Esto hace que exista una pluralidad de subsis-
temas de distintas dimensiones, ya incluidos unos en otros, ya 
intersecados.

[7] en un momento histórico dado. El carácter histórico del con-
junto implica su modificación, debida a la constante adquisición, 
modificación y pérdida de sus componentes. Es un diálogo que, 
como todo proceso de intersubjetividad, está en movimiento 
histórico, transformándose en la realidad cotidiana. Como se 
afirmó, la transformación tiene ritmos diferentes, y el cambio 
de los estratos más externos atenúa el efecto del devenir en los 
más profundos.

[8] pretende aprehender el universo en forma holística. El carácter 
sistémico del conjunto permite que la percepción de los miem-
bros del grupo sea holística. Los miembros del grupo creen en 
una relación causal entre el tiempo-espacio anecuménico y el 
ecuménico; en que la constante transformación de las criaturas 
es producida por la sustancia ligera que permanece en el mundo 
o transita por él; creen también en la existencia de leyes cósmi-
cas que rigen tanto a las divinidades como a las criaturas. Por otra 
parte, el investigador debe tomar en cuenta que la creencia en 
dioses, fuerzas, mitos, tiempo-espacio anecuménico y compo-
sición mixta de las criaturas es una respuesta a la necesidad del 
hombre de aprehender racional, axiológica, emocional e inten-
cionadamente su entorno y su propia naturaleza, y que esta apre-
hensión requiere de la concepción de una totalidad de elemen-
tos vinculados firmemente.
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V. DENOMINACIÓN

Es conveniente separar el aspecto relativo a la construcción 
de conceptos y definiciones del aspecto de la denominación del 
objeto conceptualizado o definido. No es extraño encontrar, 
por ejemplo, que una denominación sea expulsada del léxico 
“políticamente adecuado” en una forma totalmente acrítica, o 
que se pretenda asumir tal o cual ventaja de una corriente en 
boga con la mera sustitución de un término rechazado. El tér-
mino o su rechazo pasan a ser así partes de una expresión de 
bandería poco seria y nada adecuada en los debates científicos. 
Precisamente, el problema que hasta ahora nos ocupa es uno de 
los que deben ser atendidos tomando en cuenta la separación 
propuesta.

En primer lugar, es necesario establecer que la importancia 
de una designación nunca llega a tener la importancia de la con-
ceptuación y la definición. Sin embargo, también es preciso re-
conocer que las cargas histórica y filológica de un término no 
son despreciables, ya que el término mismo puede sugerir un 
contenido del significado conceptual, aunque éste ya no corres-
ponda a la nueva construcción. El uso o rechazo léxico debe, 
por tanto, ajustarse casuísticamente, considerando las ventajas y 
desventajas particulares.

Una primera consideración sobre un término es su inteligi-
bilidad. En la comunicación científica es preferible el lenguaje 
llano a la proliferación indiscriminada de una terminología que 
acaba por convertirse en una jerga cerrada, propia de iniciados 
en una de las ramas de la ciencia o aun de cada corriente teórica. 
La primera pregunta que conviene hacer es el uso histórico que 
ha tenido el término; cuál ha sido su nivel de aplicación, sobre 
todo si su significado ha sido de precisión estricta o si ha tenido 
la ambigüedad suficiente para comprender contenidos diversos y 
variables.

Lo anterior es aplicable a muchas de las denominaciones 
aplicables en el ámbito mesoamericano. Las discusiones han sido 
múltiples, y por muy distintas razones, en torno a términos como 
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“rey”, “esclavo”, “mito”, “alma”, “magia”, “religión”, “cha-
mán”, “sobrenatural”, “pecado” —y un largo etcétera—, mis-
mas que han dado tema a artículos, ponencias y mesas redondas. 
Insisto en que la solución ha de ser casuista. Tomemos el caso 
de la palabra “rey”. ¿Es conveniente o no utilizarla al referirla al 
supremo gobernante de las instituciones políticas de los antiguos 
mexicas? Muchos han sostenido su impropiedad, y recomien-
dan el uso exclusivo del término tlahtoani. Las dificultades de 
pronunciación del término y las diferentes normalizaciones or-
tográficas de su escritura pueden pasarse por alto; pero sigue el 
problema de la pluralización de la palabra: tlahtoque. Al menos 
es necesaria una segunda nota aclaratoria. Lo que ya no podrá 
superarse fácilmente es cuando el término deber aplicarse a en-
tidades políticas de pueblos mesoamericanos no hablantes del 
náhuatl, pues no lo aceptarán quienes deseen referirse a gober-
nantes zapotecos, mixtecos, mayas, etc. Veamos, en cambio el 
uso del término “rey” cuando el discurso de la propuesta cien-
tífica sea el español. El uso de la palabra ha sido tan ambiguo en 
la historia universal, que el término ha servido para referirse 
tanto a los gobernantes asiáticos de la antigüedad como a las 
actuales cabezas de las monarquías europeas; tanto a los monar-
cas absolutistas como a los que han sido meras figuras decora-
tivas; tanto a poderosos jefes de imperios como a quienes han 
regido entidades de exigua importancia. ¿Qué óbice hay, enton-
ces, para aplicar la palabra a una realidad política más? Es un tér-
mino llano, y su ambigüedad podrá borrarse con una explicación 
suficiente. En todo caso, esta explicación sería siempre necesa-
ria, ya se trate de definir tlahtoani o de aplicar el término “rey” 
a los tlatoque mexicas. El caso, obviamente, no se puede gene-
ralizar; hay que evaluar cada posible uso, sopesando el poder 
comunicativo de los términos.

Habrá casos en que sea necesaria la acuñación de un neolo-
gismo. También esta innovación tiene sus ventajas y sus riesgos. 
El primer riesgo es su escasa aceptación, y que el término que-
de como una curiosidad más en la historia de la ciencia. Es más 
grave, sin embargo, si el neologismo produce ambigüedad por 
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haberse tomado del léxico usual, pero dándole nuevo contenido, 
o si su carga histórica o filológica cree un nuevo problema de 
distorsión o carga implícita de contenido.

El término “cosmovisión” —que tradicionalmente se ha 
aplicado a conceptos afines al que aquí se discute— no sólo tie-
ne una respetable antigüedad, sino que históricamente ha mar-
cado el desenvolvimiento de un debate científico en el cual han 
participado múltiples pensadores con numerosas propuestas y 
desde muy diversas corrientes teóricas a lo largo del tiempo. En 
otras palabras, ha aceptado, desde mucho tiempo atrás, conteni-
dos teóricos diferentes; pero ha conservado la precisión necesa-
ria para limitar un campo de discusión importante y definible en 
el estudio de la cultura humana. Su supuesta vinculación nece-
saria a una idea o a una corriente filosófica dadas carece de fun-
damento. Su nivel de comprensión es suficiente para continuar 
abarcando una amplia discusión científica dentro de las ciencias 
sociales, discusión en la cual pueden tener voz las diversas posi-
ciones. Obviamente, y como es sana costumbre, se sobrentende-
rán los diferentes puntos de vista gracias a la pertinente aclara-
ción de la ubicación teórica de cada uno de los participantes. Es 
lo usual de la ciencia.

En cuando a su filología, no han faltado objeciones al térmi-
no “cosmovisión”; pero estimo que es adecuado si por “cosmos” 
se entiende la totalidad unitaria de lo existente y si se acepta el 
amplísimo sentido metonímico del término “visión”.

Por lo que toca a mi propuesta, a lo largo de muchos años 
he ido variando concepto y definición de este conjunto. Pese 
a las diferencias entre lo que antes sostuve y lo que ahora pro-
pongo, nada me induce por ahora a cambiar el término “cos-
movisión”. Sigo distinguiéndolo de “cosmogonía”, relativo al 
origen del mundo, y de “cosmología”, palabra que por su ele-
mento λογι′α se limita a los actos mentales de carácter cognosci-
tivo y reflexivo. Los tres términos serán muy útiles si se aplican 
en sus respectivas acepciones, entendiendo que tanto la cosmo-
logía como la cosmogonía forman parte del concepto globali-
zante de la cosmovisión.
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VI. CONSIDERACIONES FINALES

Las variantes que he venido formulando en la definición de cos-
movisión a lo largo de décadas se han debido a su constante con-
frontación con la tradición mesoamericana. Hoy propongo una 
más, que no por última es necesariamente la definitiva o la mejor. 
Ingresa ésta a futuras confrontaciones que haré con mi objeto 
de estudio y, como propuesta, al debate académico.

A.	 Algunos trabajos personales en los que  
me he referido al concepto de cosmovisión

[1980] Cuerpo humano e ideología. Las concepciones de los antiguos nahuas, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2 vols.

[1990] Los mitos del tlacuache, Universidad Nacional Autónoma de 
México, México, 3ª ed., 1996 [la primera edición fue publicada 
por Alianza Editorial Mexicana, México, 1990].

[1994] Tamoanchan y Tlalocan, Fondo de Cultura Económica, México.
[1996] “La cosmovisión mesoamericana”, en Sonia Lombardo y En-

rique Nalda (coords.), Temas mesoamericanos, Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, México, 1996, pp. 471-507.

[2001] “El núcleo duro, la cosmovisión y la tradición mesoamerica-
na”, en Johanna Broda y Félix Báez-Jorge (eds.), Cosmovisión, ri-
tual e identidad de los pueblos indígenas de México, Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes – Fondo de Cultura Económica, México, 
pp. 47-65.

B.	 Algunos trabajos de diferentes autores  
sobre cosmovisión de la tradición mesoamericana

Broda, Johanna, “Cosmovisión y observación de la naturaleza: el ejem-
plo y el culto de los cerros”, en Johanna Broda, Stanislaw Iwanis-
zewski y Lucrecia Maupomé (eds.), Arqueoastronomía y etnoastrono-
mía en Mesoamérica, Universidad Nacional Autónoma de México, 
México, 1991, pp. 461-500.

Guiteras Holmes, Calixta, Los peligros del alma. Visión del mundo de un 
tzotzil, Fondo de Cultura Económica, México, 1965.
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Köhler, Ulrich, Chombilal ch’ulelal – Alma vendida. Elementos funda-
mentales de la cosmología y religión mesoamericana en una oración en 
maya-tzotzil, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 
1995.

Medina Hernández, Andrés, En las cuatro esquinas, en el centro. Etnografía 
de la cosmovisión mesoamericana, Universidad Nacional Autónoma de 
México, México, 2000.

Portal Ariosa, María Ana, “El concepto de cosmovisión desde la 
antropología mexicana contemporánea”, Inventario Antropológico, 
anuario de la revista Alteridades, Universidad Autónoma Metropo-
litana, México, 1996, vol. 2, pp. 59-83.
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CAPÍTULO V

M I TO  Y  G É N E R O  L I T E R A R I O  
MÍTICO EN LA TRADICIÓN 

M E S OA M E R I CA N A 1

DE LAS FUNCIONES DE LOS DISCURSOS

Pesquemos al género literario por sus funciones. No es ésta, 
obviamente, la única vía de aproximación al tema, pero prome-
te ser productiva.

El hecho de que el género sea un recurso tan extendido 
en las literaturas de todos los tiempos nos impulsa a encontrar 
su razón de ser en las profundidades mismas de las formas de 
expresión humana, y éstas nos conducen, a su vez, a reflexionar 
sobre la especie humana que, mucho antes de su conformación 
filogenética, ya tenía la naturaleza de un animal gregario. O sea 
que nuestros antepasados homínidos nos abrieron el camino a 
la existencia gracias a que vivían en comunidad, y con ello mar-
caron nuestro destino. Por esta razón, paradójicamente, nuestra 
naturaleza estriba en nuestra inherente calidad social, de don-
de sociedad y naturaleza pierden su lógica de categorías opuestas: 
somos naturales porque somos sociales. Más allá de esta afirma-
ción, nuestra naturaleza social quedó determinada en su origen 
por la progresiva complejidad de nuestras formas de comuni-

1  Este texto fue publicado digitalmente en la Enciclopedia de la literatura 
en México, Fundación para las Letras Mexicanas – Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, sección “Literatura Oral Géneros”, México, 2015, en 
http://www.elem.mx/genero/datos/12.
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carnos, y el desarrollo biológico de la especie ha dependido de 
tal progresión.

La diferencia específica que nos atribuimos frente a otros 
seres gregarios de nuestro planeta es la construcción social de un 
complejísimo medio de expresión. No puede negarse que haya 
otras especies que se comuniquen mediante un lenguaje pro-
pio; pero el lenguaje humano, dadas su elaboración y su efica-
cia, ha transformado lo cuantitativo en cualitativo y se distingue, 
por ello, de cualquier recurso natural-social de otras especies. 
Puede afirmarse así que en buena parte somos el resultado de 
nuestra propia obra; que en buena parte el hombre ha labra-
do su actual condición socionatural al labrar su palabra. Entre la 
complejidad del lenguaje, la complejidad del pensamiento y 
la complejidad social hay una correlación causal creciente. Ya 
Vygotsky nos advierte que “la función primaria del lenguaje 
es la comunicación, el intercambio social”2 y que las estruc-
turas del lenguaje “se convierten en las estructuras básicas del 
pensamiento”.3

Sin embargo, nuestra capacidad de comunicación por me-
dio de la palabra —o de cualquier otro medio de expresión— 
tiene sus límites. Por complejo que sea el lenguaje, jamás un 
individuo podrá alcanzar la totalidad de captación de lo que 
un semejante pretende transferirle. La intersubjetividad, condi-
ción para la construcción de nuestra cosmovisión, se funda en 
afinidades graduales, no en igualdades. La presión creciente de 
la relación pensamiento-lenguaje-sociedad nos impulsa hacia la 
utópica meta de la comprensión total, y esta meta inalcanzable 
nos lleva obsesivamente a la búsqueda de un perfeccionamiento 
constante, imaginativo, para aumentar el poder de la transmisión 
de los mensajes.

La eficacia comunicativa del discurso va mucho más allá 
de la concreción del contenido. La naturaleza social del lenguaje 
hace que cualquier forma de expresión sea concebida en la pro-

2  Lev Vygotsky, Pensamiento y lenguaje. Teoría del desarrollo cultural de las 
funciones psíquicas, Alfa y Omega, México, s/f, p. 26.

3  Ibid., p. 80.
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fundidad psíquica del emisor como una relación dialógica, de 
tal manera que la palabra emitida supondrá un receptor real o 
virtual. Suponemos que el receptor, aún el inexistente, forma 
parte de un diálogo que es siempre de carácter lúdico. El juego 
se produce al pretender vencer la resistencia del codialogante. Es 
necesario convencer, informar, conmover, prescribir, atemori-
zar, inducir, en suma, derribar las barreras que el receptor pue-
da levantar frente al impacto de la palabra. Se atacará la frialdad 
de la razón con el toque emotivo del discurso; se debilitará el 
letargo del sentimiento con la lógica del argumento. El discurso 
debe cargarse de los valores estéticos, ideológicos, dramáticos, de 
legitimidad, de oportunidad contextual o de cualquier otra na-
turaleza para alcanzar sus fines. El discurso, en suma, se produce 
con una perspectiva estratégica, se carga de recursos para aumen-
tar su eficacia.

Las prácticas eficaces tienden a convertirse en pautas socia-
les, y éstas generan entendimientos tácitos o expresos. Podemos 
considerar que las pautas son convenciones; para ello debemos en-
tender por convenciones todos los entendimientos o percepcio-
nes, normas o prácticas, admitidas expresa o tácitamente, cons-
ciente o inconscientemente, que corresponden a una costumbre 
socializada.

Los géneros literarios forman parte de las convenciones so-
ciales y una de sus principales funciones es producir en el recep-
tor un estado mental que se considera óptimo para captar el 
mensaje. En otras palabras, el género comprende una estrategia 
social del emisor para establecer una sintonía con un receptor, 
sea éste singular o plural, cierto o contingente, existente o ima-
ginario. Entre emisores y receptores no se requieren conciertos 
o conformidades expresos. Estas convenciones forman parte 
de la cultura en la que inconscientemente están sumergidos los 
participantes en el proceso de comunicación. La estrategia del 
emisor tiene como propósito provocar un estado receptivo a lo 
largo de todo su discurso: al inicio, para llamar certeramente la 
atención del receptor, anticipándole tácitamente el tipo de su 
mensaje; después, para mantenerlo en las condiciones receptivas 
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idóneas, y al final para motivar la conciencia del cierre discursi-
vo y para garantizar la permanencia del mensaje.

A lo largo de la historia, las tradiciones culturales van inte-
grando tipos de discursos literarios, organizando sus elementos 
en estructuras y tomando en cuenta la intencionalidad de sinto-
nización de los mensajes. Los criterios tipológicos son múltiples 
y disímbolos. Así, si el principal criterio parte de la intención de 
informar al receptor acontecimientos reales o ficticios, y si la 
narración acentúa las hazañas de los personajes, se podrá integrar 
el tipo de las leyendas heroicas. Otro tipo incluirá los discursos 
con los que se pretende provocar en el receptor particulares emo-
ciones; otro, si el criterio de mayor peso es el medio utilizado 
para la transmisión, como pueden serlo el dramático o el epis-
tolar; otro, si la base clasificatoria es el carácter de los personajes 
—humanos o divinos— a los que el texto se refiere; otro tomará 
en cuenta la forma de expresión; otro tendrá muy en cuenta las 
dimensiones del texto; otro, la intencionalidad pedagógica, etc. 
Pese a su caótica heterogeneidad de criterios tipológicos, esta 
tipología se funda en el propósito de sintonía y tiene como fin 
la búsqueda y el uso de los medios que van demostrando su efi-
cacia social. Cada tipo de discurso se va arropando con una es-
trategia compleja que lo hace incidir de manera más apropiada 
en la mente de los receptores; esto es, que permite que el men-
saje cumpla de manera más plena la intencionalidad del emisor. 
Como el resto de los componentes de una tradición cultural, 
los tipos de discurso literario se van transformando, surgiendo o 
desapareciendo en el curso de la historia.

Los elementos de la estrategia se van acumulando y perfec-
cionando a lo largo de la experiencia social y llegan a ser me-
canismos extremadamente complejos. Los recursos de los que se 
echa mano son extremadamente variados: fónicos, gramaticales, 
sintácticos, semánticos, formales, contextuales, situacionales, etc.

El tipo de discurso literario y su estrategia particular inte-
gran el género literario. Como la mayoría de las convenciones 
sociales, los géneros literarios son productos de la praxis social 
prolongada; surgen de creadores anónimos, diseminados y mul-
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titudinarios. No requieren de conciencias creativas; no tienen 
necesidad de distinciones taxonómicas. Algunas veces estas dis-
tinciones existen claramente, y en algunas culturas se descubren, 
se delimitan y se nombran; pero ni el descubrimiento ni la 
identificación ni la denominación son condiciones para su exis-
tencia. Algunas veces, al descubrirse, se analizan, destacándose 
algunos de sus elementos fundamentales; pero esto tampoco es 
necesario. Algunas veces se restringe prescriptivamente el nú-
mero de los géneros, se desdoblan en jerarquías, se reglamentan, 
se sujetan a camisas de fuerza normativas, se permiten o se pros-
criben, se consagran o se satanizan; pero los géneros se forman 
más allá de estas contingencias.

MESOAMÉRICA EN LA VARIEDAD  
DE LAS CULTURAS

De lo anterior puede deducirse que los géneros literarios varían 
considerablemente no sólo en el decurso histórico, sino en la 
multiplicidad de las tradiciones culturales a las que pertenecen. 
Es imposible reducir sus características, sus denominaciones, su 
grado de permanencia o sus niveles de eficacia a un canon uni-
versalista. Esto debe entenderse, como es natural, sin desconocer 
las similitudes. Las comparaciones de las creaciones literarias en 
el mundo demuestran abundantes semejanzas, producidas algu-
nas por los paralelismos, otras por los préstamos que trasladan 
géneros de unas culturas a otras.

Cada cultura va construyendo o adaptando sus convencio-
nes, y la vida de cada convención en su nicho cultural sufre sus 
propias contingencias frente a los embates de la historia: las habrá 
firmes y duraderas, incluso milenarias; las habrá breves, meras 
modas que rigen pautas y entendimientos que no calarán hondo 
en las prácticas literarias. En el caso particular de nuestro estudio 
y adelantando las conclusiones, puede afirmarse que muchas de 
las características del género mítico mesoamericano pertenecen 
en términos braudelianos a la muy larga duración.
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Dando un brusco giro al tema de los géneros, debo referir-
me a la particularidad de la producción mítica. Pese a la gran 
semejanza que pueda producirse entre las creencias y narraciones 
nacidas en las muy variadas tradiciones culturales, no es posible 
acuñar un concepto universal suficientemente preciso del mito 
y, por ende, cualquier intento de generalización definitoria sería 
inexacto. Las peculiaridades tanto de creencias como de géne-
ros en cada tradición obliga a la referencia a la especificidad de lo 
mesoamericano.

Como primer paso, debe distinguirse entre Mesoamérica 
y la tradición mesoamericana. A partir del trabajo definitorio y 
denominativo de Paul Kirchhoff en 1943, Mesoamérica se ha 
considerado un área cultural, que este investigador precisó como:

… región cuyos habitantes, tanto los emigrantes muy antiguos 
como los relativamente recientes, se vieron unidos por una his-
toria común que los enfrentó, como un conjunto, a otras tribus 
del continente, quedando sus movimientos migratorios confi-
nados, por regla general, dentro de sus límites geográficos, una 
vez entrados en la órbita de Mesoamérica. En algunos casos 
participaron en común en estas migraciones tribus de diferen-
tes familias o grupos lingüísticos.4

Como entidad histórica, Mesoamérica se fue integrando 
desde hace 4,500 años a partir de la sedentarización de socie-
dades de recolectores-cazadores que habitaban el territorio desde 
tiempos muy antiguos. Estos hombres habían transformado su 
antigua vida nómada en una vida basada en la agricultura de 
temporal, gracias a una milenaria experiencia en el cultivo de las 
plantas. En efecto, milenios antes los nómadas habían dado un 
gran paso con la domesticación de un conjunto de importantes 
vegetales. Hace unos siete mil años, el maíz se agregó en este 

4  Paul Kirchhoff, Mesoamérica. Sus límites geográficos, composición étnica y 
características culturales, Escuela Nacional de Antropología e Historia – Sociedad 
de Alumnos, México, 1967, p. 4.
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proceso al guaje, al maguey, al nopal, a la calabaza, al chile, al fri
jol y a otros muchos vegetales que no sólo habían sido transfor-
mados genéticamente, sino que ya eran cultivados. El desarrollo 
paulatino y muy prolongado del cultivo fue generando entre los 
recolectores-cazadores una dependencia tal de sus sementeras, 
que con el paso de los milenios produjo la transformación eco-
nómica característica de las sociedades sedentarias agrícolas. A 
su vez, el sedentarismo dio lugar al nacimiento de las aldeas, el 
desarrollo de las técnicas agrícolas abrió paso al urbanismo, y 
el impulso económico culminó en la formación de numerosos 
estados. El territorio de esta prolongada historia comprendió 
aproximadamente un área variable entre el Trópico de Cáncer 
y las coordenadas 9° 48’ N 84° 48’ O, o sea el área que actual-
mente pertenece a la mitad meridional de México y a la parte 
oriental de Centroamérica. Los habitantes de este territorio per-
tenecieron a muy variadas familias lingüísticas, diversidad que 
fue en aumento con el arribo de nuevos migrantes. Estos últi-
mos, como dijo Kirchhoff, quedaron confinados en el territo-
rio, atrapados por el orden económico y político que habían 
desarrollado los ya viejos pobladores del área. Los antiguos y 
recientes actores de la historia mesoamericana ocuparon zonas 
geográficas de una enorme diversidad: de semidesiertos a selvas 
tropicales, de costas a altiplanos, de nudos montañosos a exten-
sísimas planicies, circunstancia que, lejos de recluirlos en sus pro-
pios medios, propició la comunicación y el intercambio, ha-
ciéndolos partícipes de una historia común. A su vez, la historia 
milenaria común vivida por sociedades tan diferentes por ori-
gen, lenguas y habitáculo, dio lugar a una cultura —la llamada 
mesoamericana— que tiene como características ser común en 
sus fundamentos y muy diversa en sus expresiones, diversidad 
que corresponde a las regiones, a las tradiciones particulares y al 
tiempo. La historia de Mesoamérica como una secuencia cultu-
ral autónoma fue interrumpida violentamente por la invasión, 
la conquista y la colonización europeas en el siglo xvi.

La existencia de los pueblos indígenas fue violentamente 
transformada. El régimen colonial, que conllevó la evangeliza-
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ción forzada, trastocó las formas de vida y la cultura de los 
pueblos originarios. Sin embargo, la vieja tradición, arraigada 
en las generaciones sometidas, se mantuvo como componente 
fundamental en las nuevas construcciones culturales. Se produ-
jo la difícil confluencia de dos corrientes culturales diferentes y 
el resultado no fue el simple sincretismo de los componentes, 
sino un nuevo producto, derivado de la condición colonial de 
los creadores.

A partir de las secuencias cultural e histórica en la que el 
componente mesoamericano es básico, puede hablarse de una 
tradición mesoamericana, constituida por la suma de la construc-
ción milenaria de Mesoamérica y la experiencia colonial indí-
gena que se prolonga hasta nuestros días. Es precisamente la 
tradición mesoamericana el escenario al que se refieren tanto 
la conceptuación del mito como la producción literaria que se 
abordan en este trabajo.

LA COSMOVISIÓN Y EL MITO MESOAMERICANOS

En la antigüedad, el mito mesoamericano formó parte de una 
cosmovisión propia de comunidades agrícolas de fuerte cohesión 
interna que, incluso al ser pertenecientes a estados militaristas 
con un fuerte poder central, mantenían su autonomía como uni-
dades de producción y conservaban fuertes lazos internos de 
parentesco, de administración y de culto religioso. Tras la con-
quista, y pese al dominio español y a los procesos de evangeli-
zación, defendieron estratégicamente, en lo posible, sus relacio-
nes internas, crearon nuevas formas de autoridades propias y 
construyeron concepciones y prácticas coloniales en buena par-
te derivadas de la tradición indígena.

Una de las características básicas de la cosmovisión mesoame-
ricana es la atribución de almas personales a todas las criaturas, 
tanto a los astros como a los elementos, a los vegetales como a 
los minerales, a los animales como al ser humano, incluso a los 
objetos artificiales. Esto implica que en buena parte se conciba 
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el mundo como un escenario de interrelaciones sociales en las 
que participan también los dioses y los seres humanos muertos. 
Otra de las características fundamentales es la idea de que en 
este juego de interrelaciones todos los participantes poseen fa-
cultades y necesidades propias, lo que obliga a una coordinación 
de funciones que permite la continuidad del mundo. En otras 
palabras, la labor conjunta, cimentada en una fuerte reciproci-
dad, no sólo permite la satisfacción de las necesidades existen-
ciales de los diversos actores, sino que se convierte en una obli-
gación encaminada a la contribución de la permanencia de este 
ámbito espacio-temporal. Estas concepciones generales corres-
ponden a una visión compleja del cosmos. No es el mundo el 
único espacio-temporal. Más allá del hogar de todas las criaturas, 
el ecúmeno, hay otra dimensión que no sólo le es previa, sino que 
es la causa de su existencia, su permanente motor y el espacio-
tiempo que continuará existiendo una vez que el mundo haya 
desaparecido. Es el anecúmeno, ámbito exclusivo de los dioses 
y de las fuerzas sobrenaturales. Ambas dimensiones están comu-
nicadas por pasos muy restringidos que han sido llamados umbra-
les o portales. Por ellos fluyen en ambas direcciones los dioses 
y las fuerzas, muchas veces cíclicamente, para animar el mundo; 
por ellos pasan los muertos para coexistir con los dioses y, en 
sentido contrario, para auxiliar a los vivos o recibir de éstos las 
ofrendas; por ellos los seres humanos envían a los dioses los do-
nes correspondientes al culto. El cruce de los umbrales hace que 
las fuerzas divinas del tiempo, que en el anecúmeno permane-
cen en un presente permanente, viajen al mundo en forma de 
ciclos que producen, acá, un presente en tránsito.

Todo lo anterior ha de ser explicado y expuesto por el mito. 
El contacto fundador entre el anecúmeno y el ecúmeno fue la 
creación del mundo, la línea liminar, prodigiosa, que los dioses 
instituyeron para un ensayo de existencia diferente. En el ane-
cúmeno quedó —en permanencia— el tiempo-espacio del mito; 
el ecúmeno se formó entonces como su consecuencia. El pro-
digio inicial fue la acción de los primeros rayos del Sol sobre 
toda la superficie de la tierra.
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Los múltiples procesos de creación fueron complejos. Su 
fórmula puede obtenerse de los relatos que insistentemente re-
miten la explicación del presente mundano más allá del punto 
liminar, a su origen mítico. Básicamente puede decirse que los 
dioses proteicos, en vigorosa interacción, llegaron al punto pro-
picio de generar, en su conjunto, la nueva realidad mundana por 
la intervención y bajo el dominio de uno de ellos, el que sería 
el gobernante del mundo. Los rayos del nuevo gobernante se-
caron y endurecieron la sustancia de los dioses, quienes dejaron 
de ser proteicos para adquirir las características definitivas de 
cada una de las criaturas. Quedaron encerrados en una cáscara 
dura, necesaria para existir en el mundo. Era una cáscara de sus-
tancia dura, pero lábil al paso del tiempo y, por lo tanto, pere-
cedera. Con ello los dioses se convirtieron en seres cíclicos, des-
tinados a existir tanto en forma cubierta en el ecúmeno como 
descubierta, tras perder su cáscara, en el anecúmeno, en particu-
lar en la región de la muerte.

Varios mitos registrados entre los pueblos nahuas del Cen-
tro de México en los tiempos coloniales tempranos cubren esta 
fórmula con narraciones hazañosas de acontecimientos del allá–
entonces. Puede hacerse de ellos una apretada síntesis. El padre 
y la madre de los dioses dictaron leyes en el hogar creado inicial-
mente para sus hijos. Las leyes fueron desobedecidas, y los hijos 
rebeldes fueron expulsados, destinados a vivir tanto sobre la su-
perficie de la tierra como en las oscuras regiones inframundanas. 
Cuando los expulsos bajaron a la superficie de la tierra, ésta era 
húmeda, lodosa, y todo estaba inmerso en una constante pe-
numbra. Anhelaban un sol, y por esto se convocaron y buscaron 
entre ellos a un candidato que aceptara la responsabilidad de 
transformarse en astro luminoso. Dos de ellos se sometieron al 
sacrificio necesario para la conversión. El primero en ser inmo-
lado bajó al inframundo, tomó de allá la sustancia adecuada para 
el cambio —se llega a denominar “su riqueza” o “su capa de 
plumas amarillas”— y, cubierto con ella, resucitó en el oriente, 
alumbrando a sus hermanos. Sin embargo, no se movió. Todos 
los dioses le demandaron que hiciera su trabajo; pero él les 
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respondió que no cursaría el cielo hasta que todos los dioses lo 
imitaran: tenían que inmolarse para sufrir la transformación. Al 
ser sacrificados por orden del Sol, cada uno de los dioses bajó 
al inframundo, perdió su condición proteica, quedó con las úl-
timas características adquiridas en sus particulares lances míticos, 
y las transformó en esencias de una clase o especie mundana. 
Como el Sol, quedaron sujetos al ciclo de la vida y de la muerte. 
Esto los convirtió en creadores-criaturas, pues cada uno de ellos 
se convirtió en un ser mundano, un ser divino cubierto con la 
sustancia dura y perecedera que le permitiría existir en el mundo 
que entonces se estaba creando. Pero esa misma capa que le per-
mitía existir sobre la tierra, fatalmente lo condenaba a una muer-
te. De allá retornaría, cerrando un ciclo permanente.

CARACTERÍSTICAS DEL MITO  
MESOAMERICANO

Es necesario distinguir dos núcleos del mito, relativamente autó-
nomos, pero fuertemente interrelacionados: por una parte, en-
contraremos el mito-creencia; por la otra, el mito-narración. El 
primero es un conjunto de concepciones de contenido causal y 
taxonómico, con expresiones heterogéneas y dispersas; el se-
gundo está formado por relatos hazañosos que concluyen en la 
incoación de las criaturas en el tiempo primigenio. Ambos inte-
gran el mito, que es un hecho histórico de carácter cultural, de 
producción de pensamiento social, inmerso en decursos de lar-
ga duración, que consiste en creencias y narraciones acerca del 
origen y conformación de los seres mundanos en el tiempo de 
la creación.

El carácter histórico del mito lo hace susceptible al tiempo. 
Como conjunto de creencias y como hecho textual, el mito va 
cambiando en el curso temporal, afectado por todas las contradic-
ciones y transformaciones que viven sus constructores-usuarios. 
Esto no contradice su pertenencia a su inmersión en la larga 
duración. Por una parte, aún los aspectos culturales que perte-
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necen a la muy larga duración están destinados a desaparecer. 
Por otra, tanto las creencias como las narraciones míticas son 
entidades muy complejas, compuestas por elementos que tienen 
muy diferentes niveles de resistencia a la transformación y a la 
desaparición. Algunos de sus elementos son sumamente dura-
deros; otros, en cambio, varían rápidamente. Un ejemplo, al que 
por su claridad me he referido en ocasiones anteriores, es el 
mito del “conejo en la cara de la Luna”.5 El mito colonial que 
registró fray Bernardino de Sahagún cuenta que, al salir por el 
oriente en forma de astros luminosos, dos dioses que se habían 
inmolado en Teotihuacan brillaban con igual intensidad. Los 
dioses se opusieron a tener dos luminarias iguales en el cielo, y 
oscurecieron el disco de la Luna, arrojándole un conejo. Desde 
entonces se puede ver la impronta del conejo en el rostro lunar. 
En la actualidad abundan en el territorio mesoamericano los mi-
tos que cuentan cómo fue oscurecida la Luna con un conejo; 
pero las hazañas narradas son muy diferentes entre sí. Por otra 
parte, si retrocedemos al periodo Clásico (300-900 d.C.), encon-
traremos entre los mayas numerosas imágenes de la diosa de la 
Luna con un conejo en su regazo. De lo anterior se concluye 
que en el caso del mito del conejo en la cara de la Luna existe un 
complejo de creencias de muy larga duración, al menos desde el 
Clásico hasta el presente. Es un complejo que vincula la acción 
lunar con la lluvia, que incluye las figuras del conejo y, en algu-
nas regiones, la del pulque. Pero a esto no corresponde un mismo 
relato perdurable. Por el contrario, los relatos que conocemos 
llevan a la consecución de un episodio que produce la marca del 
conejo; pero tanto dicho episodio como sus antecedentes cam-
bian no sólo con el tiempo, sino regionalmente.

Para acentuar este carácter mutable del mito en el tiempo, 
puede afirmarse que nunca un narrador repite un mismo mito 
en forma idéntica. El relato es de naturaleza sagrada. Sin embar-
go, el creyente lo acepta y reconoce como sagrado en la diver-

5  Alfredo López Austin, El conejo en la cara de la Luna. Ensayos sobre mito-
logía de la tradición mesoamericana, Era, México, 2ª ed., 2012, pp. 19-26.



112 JUEGO DE TIEMPOS / ALFREDO LÓPEZ AUSTIN

sidad de sus variantes, en tanto el sentido profundo del relato no 
sea alterado. Perla Petrich, en su libro País de agua, pone en boca 
de un fiel:

Cada uno conoce sus historias, que a veces se parecen, pero 
siempre tienen algo cambiado, según quien sea el contador. Yo, 
de mucho escucharlas ya ni atino a saber quién las dijo de una 
manera y quién de otra. No le hace, porque, como dicen ellos, 
basta con que nosotros, los que venimos detrás, guardemos de 
sus palabras la memoria.6

Con el rito, el mito es una forma privilegiada de expresión 
de la cosmovisión. Quien lo escucha revalida sus convicciones, 
sentimientos y valores; corrobora sus tendencias, hábitos y pro-
pósitos; sanciona sus preferencias; afirma su saber; confirma la 
normativa que orienta sus acciones. No es didáctico ni tiene pro-
pósitos moralizantes ni revela secretos ocultos; pero se refiere, sin 
mencionarlos, a los procesos y a las leyes del cosmos, los que son, 
en su abstracción y muy alejados de la conciencia, la fuente de 
todas las guías de percepción, de pensamiento y de acción. Por 
ello, con el rito, es una de las vías más importantes para actuali-
zar y transmitir las creencias fundamentales de una sociedad.

LA NARRATIVA MÍTICA

La cosmovisión nace de la experiencia cotidiana en la red de 
intercomunicación formada por todos los miembros de una en-
tidad social. La comunicación constante va produciendo abstrac-
ciones paulatinas en la mente de los actores. Estas abstracciones, 
confrontadas, se depuran hasta alcanzar un nivel holístico, ge-
neralizador. De allí se revierte el proceso al pensamiento y a la 
vida cotidiana en forma de convicciones, guías o normas apli-
cables a la acción práctica y concreta. El proceso no es cons-

6  Perla Petrich, País de agua, Artemis Edinter, Guatemala, 1995, p. 17.
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ciente. La cúpula del proceso es tan abstracta que no es asequi-
ble a la reflexión de los constructores-usuarios. Sin embargo, 
sus dictados se plasman en los distintos niveles de los procesos 
mentales y puede afirmarse que, en mayor o menor medida, 
están incluidos en la lógica de toda expresión emanada de la 
entidad social.7

Como se ha afirmado, el mito y el rito son las formas pri-
vilegiadas de la cosmovisión. Su referencia a las entrañas del 
funcionamiento cósmico es constante. Sin embargo, por lo re-
gular no existen referencias directas, expresas, formularias al fun-
cionamiento cósmico. La forma expresiva del mito es estética, y 
el tropo remite a una verdad por caminos muchas veces com-
plejos que se deslizan en un plano inconsciente. Los sentidos se 
sugieren; los símbolos se enlazan; las formas verbales conducen 
a la belleza, al asombro, al terror o a la sensación de certeza. Es 
un lenguaje emotivo que, paradójicamente, cataliza la asimi-
lación del mensaje. Es así, porque la emoción elimina barreras 
de conciencia, haciendo valer en la mente, además, el valor de 
verdad. El tropo ejerce su enorme poder como generador de 
enlaces mentales muy variados. Otro efecto psicológico de la 
forma estética es de carácter social. El relato mítico se compar-
te por los miembros de una colectividad que participan de la 
capacidad de comprensión y que saben del vínculo. Quien oye 
el relato mítico no sólo percibe clara o veladamente el sentido 
profundo del discurso, sino que es consciente de que está ro-
deado de congéneres que conocen los tropos, las alusiones y las 
claves necesarias para alcanzar una sacralidad compartida. La na-
rración mítica reafirma identidades grupales. Posee una función 
cohesiva.

Todo esto es posible porque la vía primera y normal de la 
narrativa mítica se desarrolla en la oralidad; la constituyen textos 

7  Alfredo López Austin, “Sobre el concepto de cosmovisión”, en Alejan-
dra Gámez Espinosa y Alfredo López Austin (coords.), Cosmovisión mesoame-
ricana: reflexiones, polémicas y etnografías, El Colegio de México – Fideicomiso 
Historia de las Américas – Fondo de Cultura Económica – Benemérita Uni-
versidad Autónoma de Puebla, México, 2015, pp. 17-51.
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dirigidos a receptores específicos. El narrador está cubierto, por 
lo regular, de un halo de prestigio, ya sea en el ámbito de la co-
munidad, ya en el reducido nicho del hogar. La audiencia está 
formada por semejantes. El ambiente es el canónico (a veces 
con fecha, hora, condiciones, ocasión). Las palabras, por venir 
de un miembro prestigiado del grupo, llegan cargadas de certe-
za; se identifican con el legado que los primeros padres hicieron 
a su gente cuando el grupo fue creado para poblar el mundo. 
Frente a la afirmación de Vansina8en el sentido de que una bue-
na transmisión oral se ve favorecida cuando las tradiciones no 
pertenecen al dominio público, sino que constituyen conoci-
mientos esotéricos de grupos determinados, puede pensarse 
que el relato mítico queda en una posición intermedia que, por 
ello, es sobresaliente: no es esotérico; es un bien ampliamente 
compartido por la comunidad; pero el relator idóneo es una 
autoridad. Y muchas veces los silencios, los tonos, la mímica, 
las digresiones sabias, conducen a los receptores a un nivel de 
concentración que pertenece a un ámbito espacial y temporal 
diferente al mundano. Es, sin embargo, un ámbito familiar para 
quienes escuchan el relato: lo han vivido en sus ritos, en sus 
creencias, en sus meditaciones —en colectividad y en solitud— 
a lo largo de sus vidas. Más aun, el contenido del relato es una 
forma de expresión de la cosmovisión, esa cosmovisión que es 
producto de la vida cotidiana de sus constructores-usuarios, y la 
cosmovisión es un sistema holístico, una red de relaciones men-
tales en todos los niveles posibles entre lo concreto actual y las 
máximas abstracciones. El relato —la expresión de un macrosis-
tema— es una sucesión de chispas alusivas que encienden muy 
remotos y variados rincones de la mente.

El receptor foráneo y el lejano lector de mitos que se aproxi-
man a la literatura del otro por curiosidad o por estudio pueden 
captar muy poco de lo anterior. La vía escrita es incapaz de 
transmitir la calidad literaria total del relato y, aunque fuera ca-
paz, no es el extraño quien puede apreciar cabalmente las cali-

8  Jan Vansina, La tradición oral, Labor, Barcelona, 1967, p. 44.
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dades estéticas del texto. Llegará a captar los valores literarios 
superficiales; tal vez descubrirá otros valores a partir de otros cá-
nones, desde la percepción de una cultura diferente; pero la in-
tencionalidad prístina del relato —y con ella su realización— 
tiene destinatarios limitados y definidos.

Desde una posición científica, destinada a construir y tra-
bajar con modelos que requieren abstracciones fáciles de ma-
nipular, analizar y estudiar, es posible separar lo estético de lo 
sagrado; pero esta disgregación es incongruente en las realida-
des sociales que son objetos de estudio. Desde la perspectiva 
científica, puede delimitarse lo literario; en el presente trabajo, 
es posible percibir el valor literario de la narrativa mítica. Sin 
embargo, hay que tener presente que este valor literario se ge-
nera en la comunidad de los constructores-usuarios. Consiste 
en la sanción de la comunidad a un texto a partir de sus cali-
dades estéticas —aquellas capaces de despertar emociones en la 
audiencia—, reconocimiento social que pretende que el texto 
perdure en la memoria colectiva. En el caso mesoamericano, 
la sanción supone que el texto forma parte del acervo de “el 
costumbre”. Para las comunidades indígenas, el costumbre es 
el conjunto de saberes y prácticas que cada grupo recibió de 
sus primeros padres, los que lindaron en el tiempo de la crea-
ción del mundo. Es un caudal que fue donado —e impues-
to— a cada colectividad por su dios o su santo patrono. Para 
muchos que conservan en forma más arraigada las creencias de 
la tradición, la conservación del saber y la constante realización 
del costumbre son vigiladas por el Dueño, la divinidad protec-
tora que habita en el interior hueco del monte sagrado de cada 
comunidad.

El relato mítico, por tanto, es un relato socialmente sancio-
nado y resguardado, tanto por su origen religioso como por su 
valor estético. En la concepción del grupo, el relato mítico se 
ha mantenido invariable desde el día de la creación hasta el pre-
sente. Sin embargo, al estar inmerso en la cosmovisión, y al ser 
ésta históricamente variable, el relato mítico es afectado y trans-
formado por el tiempo. ¿Hasta qué punto su sacralidad produce 
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una fijación del texto? Volvamos a Valsina para recordar que, 
desde el punto de vista formal, este autor distingue dos clases de 
tradiciones:

… las que son cuajadas en su forma, aprendidas de memoria y 
transmitidas tal cual son, y las que son libres, que no se aprenden 
de memoria y que cada cual transmite a su manera. Un ejem-
plo de texto cuajado es el poema; un ejemplo de texto libre, 
el relato. Las palabras de un poema pertenecen a la tradición, 
mientras que en el caso del relato son un añadido del narrador. 
Sólo el “cañamazo” del relato pertenece a la tradición.9

En efecto, la perdurabilidad literaria del relato mítico no 
reside necesariamente en la repetición estricta de sus palabras. 
Éstas pueden variar considerablemente; puede variar, incluso, el 
contenido de muchos episodios de las hazañas divinas, o pueden 
llegar a cambiar las hazañas míticas para ser sustituidas por equi-
valentes. El valor reside, en cuanto a su forma, en la canoniza-
ción de su exposición; en cuanto a su contenido, en la referen-
cia a un sentido profundo, precisamente en el núcleo que genera 
las más fuertes emociones: la alusión a los procesos cósmicos que 
conmueve colectivamente a una audiencia.

Traigo a colación una distinción que elaboré hace ya muchos 
años. Dividí entonces los asuntos de la narración mítica en haza-
ñosos (las historias de los dioses), nodales (los pasos de los proce-
sos cósmicos) y nomológicos (las leyes cósmicas).10 El valor resi-
de en la oculta referencia a los asuntos nodales. Trata de la forma 
en que cada narración describe, encubierta en las historias divi-
nas, la forma en que las sustancias proteicas llegaron al punto 
preciso de transformación para solidificarse con el calor y la luz 
de los primeros rayos del Sol sobre el mundo.

  9  Ibid., p. 36.
10  Alfredo López Austin, Los mitos del tlacuache. Caminos de la mitología 

mesoamericana, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 3ª ed., 
1996, pp. 317-321.
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El valor literario del mito abarca también su formalidad ca-
nónica. Es un modelo que la entidad social ha construido en la 
larga experiencia de expresión de las verdades sagradas y emo-
tivas. Aunque no todos sus pasos se producen indefectiblemen-
te en cada relato, la secuencia lógica está sobreentendida. Es una 
estructura dividida en tres etapas. La primera es la de la prepa-
ración del oyente. Para este fin se puede recurrir a palabras con-
sagradas. Para los triques, por ejemplo, la exhortación se hace al 
iniciar el texto con “Lo siguiente es lo que pasó en nuestro 
pueblo hace mucho tiempo, y ustedes deben creerlo ahora”.11 
Pero lo más frecuente es que empiece el relato con la descrip-
ción de un ambiente húmedo, lodoso, sumergido en la penum-
bra, cuando aún el Sol no existía y todos los personajes del mito 
(los dioses, los animales, los vegetales, aún las piedras) vivían en 
una sociedad común, actuaban como seres humanos y se comu-
nicaban entre sí en la misma lengua. Con este inicio, los recep-
tores entienden que deben ser conducidos al ámbito anecumé-
nico. Esta referencia es común en todos los relatos, pues todos 
comparten el mismo escenario general.

En la siguiente etapa ya se particulariza el mito que ha de 
narrarse, y se pasa entonces a un sector específico del gran 
escenario. Es la parte fundamental del relato. A partir de un 
principio común, desde esta parte cada relato se hace histórica-
mente independiente de los demás. No existe entre las diferen-
tes aventuras una conexión causal única. Por eso puede afirmar-
se que, teniendo el mismo escenario inicial —como la barra 
del peine—, cada mito es autónomo de los demás, como los 
dientes del peine. Se menciona entonces una carencia: en ese 
tiempo no había luz; o no había fuego; o no había maíz; o toda-
vía no habían sido formados los animales; o el ser humano no 
existía… En principio, puede hablarse de la carencia de cada 
cosa, pues el mito tiene por fin describir el inicio de todo lo 
creado. ¡Hasta al propio cuerpo del hombre le puede faltar algo! 

11  Elena E. de Hollenbach, “El origen del Sol y de la Luna. Cuatro ver-
siones en el trique de Copala”, Tlalocan, vol. 7, México, 1977, p. 140.
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Un breve mito náhuatl de San Luis Potosí habla de un tiempo 
en que los hombres —entiéndase, los protohombres— tenían 
tamales y atole; pero sólo podían olerlos; les era imposible co-
merlos porque no tenían formado el final del tracto digestivo. 
El segundo paso de esta etapa corresponde a la historia de la 
transformación de los seres proteicos. Es la aventura misma, en 
la cual las acciones van conduciendo a los personajes al punto 
propicio de la creación incoativa. En el mito potosino, los hom-
bres acudieron con el dios del maíz para pedirle una solución 
a sus problemas y el dios aceptó la petición, perforándoles el 
trasero.12 Cuando todo está a punto, se produce la consolida-
ción creadora. Es un fiat que, como se ha mencionado antes, se 
describe como la solidificación que producen los primeros ra-
yos del Sol para que las condiciones creadas por la aventura 
tengan un efecto perdurable durante todo el tiempo de existen-
cia del mundo. A partir de la evangelización, muchos mitos 
han sustituido este episodio solar por el nacimiento de Jesús, 
por su muerte, por el canto del gallo, por un acto de bendición, 
etcétera.

La tercera etapa es el cierre. La sacralidad del mito hace ne-
cesaria una salida del relato, un regreso al ámbito de lo cotidiano. 
Al fiat puede seguir una reafirmación: se repite cuál fue la in-
coación que produjo la aventura, como terminó el estado de 
carencia. Por ejemplo, “así fue como los hombres obtuvimos el 
tabaco.” En esta etapa puede existir una prueba de verosimilitud, 
una huella de que tales sucesos sí se dieron. Se afirma, por ejem-
plo, que la existencia de tal o cual personaje puede comprobarse: 
es la figura pétrea que se observa en un cerro conocido. Después 
se recurre nuevamente a una fórmula de conclusión. Volviendo 
a los triques, los mitos pueden terminar con la frase “Así pasó en 
tiempos pasados, y ustedes deben creerlo”.13

12  Kenneth Croft, “Nahuatl Texts from Matlapa”, Tlalocan, vol. 7, núm. 4, 
México, 1957, pp. 328-330.

13  Elena E. de Hollenbach, “El origen del Sol y de la Luna…”, art. cit., 
pp. 146, 165.



119MITO Y GÉNERO LITERARIO MÍTICO EN LA TRADICIÓN

EL GÉNERO MÍTICO EN LA TRADICIÓN  
MESOAMERICANA

A partir de los análisis anteriores, es posible señalar las caracte-
rísticas de un género literario mítico, entendido éste no con una 
pretensión universalista, sino en una descripción aplicable a las 
narraciones de la ya milenaria tradición mesoamericana.

Desde su aspecto verbal, e independientemente del muy 
amplio e importante registro escrito que se ha hecho de los mi
tos mesoamericanos con los propósitos de conservación, difu-
sión, transmisión y estudio, el mito es un texto oral. Su oralidad 
deriva de las necesidades sociales de sus constructores-usuarios, 
miembros de comunidades que comparten una misma cosmo-
visión. Los elementos lingüísticos a los que se recurre son los 
tradicionalmente aceptados por cada una de estas sociedades, 
ajustados a una normatividad que refuerza los caracteres sagra-
dos, emotivos y escénicos propios no sólo de la retórica comu-
nal, sino con las especificidades propias de la narrativa mítica. 
Los caracteres sagrados y emotivos de la realización norman de 
manera intensa el carácter léxico y fónico del mito.

Desde su aspecto sintáctico, la narrativa mítica narra histo-
rias, o sea que comunica sucesos que se desarrollan en una di-
mensión espacio-temporal diferente —el anecúmeno—, enla-
zados por relaciones lógicas de causa-efecto y por relaciones de 
consecutividad, un antes y un después. Su realización está fir-
memente determinada por su apertura y su cierre. La consecu-
tividad y la causalidad imprimen en el mito una dirección que 
apunta a un cierre enfatizado, propiamente el efecto, la meta a 
la que se dirigen los distintos elementos de la narración.

Desde su aspecto semántico, el mito es una narración que 
describe procesos en el ámbito espacio-temporal anecuménico, 
enfatiza su última etapa causal (la línea liminar), en la que se 
produce la solidificación del resultado de los procesos, y pasa al 
ámbito ecuménico para referirse al ser mundano que ha sido 
incoado. Los procesos anecuménicos se presentan como aven-
turas en las que participan seres divinos, de los cuales algunos 
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tienen el carácter de protocriaturas que, en la línea liminar, se 
convierten en creadores-criaturas por medio de una transfor-
mación que implica su muerte y su consecuente resurrección. 
El tema tiene naturaleza sagrada, y se considera que fue comu-
nicado por los primeros padres del grupo en el momento de su 
aparición sobre el mundo, como parte del saber donado por los 
dioses. Su finalidad es social, particularmente cohesiva y diri-
gida a los constructores-usuarios de la cosmovisión del grupo.
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CAPÍTULO VI

AS U N TO S  D E  M I E R DA 1

INTRODUCCIÓN

No hubo principio, porque los acontecimientos se sucedieron 
en los siglos. Las manos que al hacer se hicieron modelaron el 
verbo entre las yemas de sus dedos. Los Creadores, los Forma-
dores, se multiplicaron como las arenas del mar y se extendieron 
sobre la faz de la Tierra.

Siete de siete fueron ya los días de la creación. Se transfor-
mó la cuenta, se transmutó el tiempo: fue roto el ciclo y se 
inició el torrente de la creación. Ya no se detuvo la historia ni 
el río bañó dos veces a un mismo hombre. El mundo cantó 
como la aldea de los artesanos al ritmo batiente del martillo de 
piedra sobre la reblandecida corteza de los árboles. El golpeteo 
de las tablas acalló el rugido de las fieras, y el orden de las per-
cusiones, de los silbos, de las danzas, acicaló el tiempo hasta 
desdibujarle el rostro. Los Creadores, los Formadores, tomaron 

1  A continuación algunos fragmentos del libro Una vieja historia de la mierda. 
La primera edición apareció con mi sola autoría (Toledo, México, 1988), 
acompañada de algunos dibujos de Francisco Toledo. La segunda, en cambio, 
aparece bajo mi autoría y la de Francisco Toledo, ya que tiene muy bellas 
reproducciones de los cuadros del pintor oaxaqueño (Centro de Estudios 
Mexicanos y Centroamericanos – Castor Astral, México, 2009). Los frag-
mentos fueron tomados de las páginas 13-16, 22, 41-42, 47-49, 81-82, 105-
107 y 109 de la segunda edición.
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del barro las palpitaciones de la vida y con un soplo amoroso las 
hicieron temblar con nuevas regularidades.

Es eterna la labor de los Creadores, de los Formadores. 
Quienes se yergan contra lo establecido deberán ser inventores 
para siempre de cada uno de sus pasos. El tiempo del hombre 
es obra, y la obra no puede detenerse. Los Creadores, los For-
madores, produjeron lo inconcebible: las lenguas, las técnicas 
transformadoras, las clasificaciones de lo imaginable, las imagi-
nadas leyes de lo universal, las normas, los intercambios, los sím-
bolos, las religiones, las cuatrocientas formas del arte, las vías de 
la comprensión de los mundos propios… Y todo marcado con 
el signo de lo efímero, de lo que alcanza la excelsitud al ser 
usado, desgastado y consumido. Porque la grandeza de la crea-
ción reside en que no puede ser eterna, en que jamás será per-
fecta, en que cada una de sus partes irá siendo negada en el juego 
de las pertinencias.

Nadie puede percibir los momentos de la creación. Son par-
tículas de talco de producción dispersa. Son cenizas apagadas de 
centellas atómicas que se usaron ayer, anteayer, hace tres siglos, 
actos cumplidos. Son billones unidos por un billón de caminos 
de actos, y que un día emergen en el labio del trovero. Son pan 
fugaz, deleite huidizo, instrumento fútil, visión instantánea, cu-
yas sombras se ordenan para concebir, intento tras intento, la 
rueda radiada, el teorema, el verso, el precio de la pieza de lien-
zo y la palabra ámbar.

La creación, imperfecta como es, ha de tener muy diferen-
tes rostros. Cada rostro es un orden que conjuga y armoniza 
la voz de los Creadores, de los Formadores, bajo el código de la 
geometría mudable del calidoscopio. Los hombres se reflejan en 
las estrellas de colores, distribuyen su cuerpo, lo proyectan, di-
viden y oponen sus partes. Así se entienden, así se explican, así 
admiran sus proporciones.

La mierda tiene sus historias. Son muchas, sin duda. Se han 
formado con las distintas prácticas, representaciones y valora-
ciones nacidas en torno a una función vital y sus productos. 
Una de estas historias perteneció a las formas de actuar y pensar 
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de los hombres que vivieron junto a los lagos, dentro de ellos, 
rodeados por conos apagados de volcanes, respirando el aire 
delgado que beben las águilas. De su dios radiante recibieron el 
nombre de mexicas. Ellos hicieron su historia de origen, dicién-
dose paridos por las bocas de la Montaña de las Siete Cuevas; su 
historia dinástica, que arrancó de Acamapichtli, el padre de to-
dos los nobles: su historia de los destinos, descubridora del jue-
go de las fuerzas divinas sobre la polvosa superficie de la Tierra; 
pero también las historias que no se dibujan en los libros: las 
que vuelan con el viento de la palabra, las que enlazan a los hom-
bres en su invisible telaraña para hacerlos hombres, las historias 
que todos dictamos sin necesidad de hojas ni tinta. Son histo-
rias sobre todo lo que el hombre hace, admira, imagina, quiere, 
aborrece…

Una de estas historias es la historia de la mierda pronuncia-
da en náhuatl y traducida aquí al matlatzinca, allá al otomí, más 
lejos a muy diversas lenguas, o pronunciada en otomí, en matla
tzinca o en muy diversas lenguas para ser traducida al náhuatl; 
siempre entendida porque la historia de la mierda —como otras 
muchas— venía pasando de una lengua a otra, de un pueblo a 
otro, por milenios, desde antes que junto a los conos apagados 
hubiera mexicas, desde antes que las palabras nahuas sobrenada-
ran los espejos de los lagos. Es una de tantas historias que siempre 
se repiten de manera diferente, que en un recodo se adicionan, 
en otro se tuercen, en otro forman remolino, y ruedan cambian-
tes, enriquecidas o mutiladas, y que seguirán corriendo hasta 
que llegue el día en que todos desemboquemos en el inmenso 
océano.

Por eso esa historia de la mierda, vieja como es, sigue dan-
do tumbos con nuevos afeites. Viene de las voces de Mesoamé-
rica. En verdad de antes, de mas allá. Va transformada entre los 
pueblos que habitan el territorio mexicano, y más allá. Llega 
por distintas corrientes, algunas que pasaron por la vida de los 
mexicas; otras, las más, que fueron sus pasarelas, hermanas por 
origen y por trato.
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De esta historia de la mierda se habla ahora; de la versión 
mexica por su perdurable registro; pero también de otras versio-
nes sus contemporáneas; de las formas antiguas, madres, manan-
tiales, pero también del cuchicheo de nuestros días.

Y no se habla aquí sólo de mierda. Las estrellas de los cali-
doscopios en las que los hombres contemplaban su propio cuer-
po sirven también para medir el cosmos, para dividirlo y clasifi-
carlo. Las cualidades y los esquemas se sobreponen, y la similitud 
conceptual es vía de pretendidos conocimientos. La mierda, al 
ser nombrada, se convirtió en símbolo.

Y no es sólo historia de la mierda porque, como historia 
parcial, guarda en sus recovecos los secretos de las demás histo-
rias. La mierda, en cada defecación, tiene la impronta de afanes 
infantiles, la imposición adulta para el control del esfínter.

Así, las estrellas de los calidoscopios adquieren con la mierda 
el reflejo del más puro de los amarillos.

TAMOANCHAN

Estos son los nombres de los magos temibles, de los que se trans-
formaban y convocaban a las lluvias: olmecas, xicalancas, xoch-
tecas, quiyahuiztecas, cocolcas. Eran los hombres de poder que 
habitaban en las alturas, entre los volcanes nevados. Su altar era 
de jade. Su adoratorio estaba en Tamoanchan-Xochitlalpan, el 
sagrado lugar donde los dioses colocaron a los primeros hombres, 
a nuestros abuelos.

Allí, en Tamoanchan, todo era limpio, puro lugar maravi-
lloso, lugar de la felicidad de la vida. Su suelo no podía pro-
fanarse. Los olmecas, xicalancas, xochtecas, quiyahuiztecas, co-
colcas, tenían que viajar a Cuitlatépec, Cuitlatetelco, el sitio de 
los vientos, para exonerar el vientre. En Tamoanchan nadie po-
día defecar.
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PEDRO DE ORDIMALES SIGUE A CRISTO

Personaje tan errante (zorro sin madriguera, ave sin nido), en-
contró la senda de Cristo y lo siguió.

Fue tras Cristo con paso igualado, que sólo quebró (en cual-
quier día) para hurtar mazorcas en las milpas.

Cristo no encontró higos. Él, en cambio, descubrió una hi-
guera cargada, remedo de un tesoro escondido en el campo, y 
(a hurtadillas) llenó su morral.

Cuando el hambre apretó, el discípulo (más ayunado que 
un fariseo) cambió un higo de bolsa a boca.

Cristo lo supo (sin volver el rostro, como un fantasma): 
“¿Qué estás comiendo?”
“Oh, Señor (falsamente, casi negando), sólo estiércol de 

burro.” Y en silencio siguieron el camino (sacudiendo el polvo 
con los pies).

Poco después el hambre volvió con otras siete hambres 
peores que ella. El seguidor (con sigilo) llevó nueva bola a la 
boca.

¡Prodigio! ¡Transformación! ¡Moneda de Cafarnaún! (En-
ternecido hasta las lágrimas, chasqueante) fue Pedro el receptor 
de la enseñanza.

Sentado en una piedra que semeja un trono, Pedro estrechó 
el hinchado morral contra su pecho (amoroso), lejos del moho 
y la polilla.

DE CÓMO SANÓ LA HIJA DE MARÍA DÍAZ

María Díaz fue la causante de la enfermedad de su hija. Le he-
redó el vicio antes que la niña naciera, porque le pasó en el 
vientre el gusto por el hap-choch. Cuando los niños empiezan a 
agitarse dentro de sus madres, las embarazadas pierden el apeti-
to por los alimentos comunes, se ponen muy nerviosas y empie-
zan a pedir dulces y frutas. Hay algunas, sin embargo, que piden 
hap-choch y sólo con él se tranquilizan.
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El hap-choch es un barro gustoso. Si la mujer embarazada 
come un poco de él, nada ocurrirá y el niño nacerá sano. Si 
abusa, seguirá con el hábito después del parto, y tendrá que mas-
car tabaco con lejía para olvidar el deseo de comer barro. Si el 
vicio está ya muy arraigado, nada podrá salvarla de la muerte.

María Díaz, a sus 30 años, es flaca, lenta, floja y cariamarilla. 
¡Quién la hubiera visto antes del parto! Hace cinco años era 
fuerte, gorda y muy hermosa, diligente, trabajadora, viva y que-
rida por su marido. Fue decayendo, y hasta recibió malos tratos 
de su marido, que la golpeó porque en un principio no com-
prendía el origen de su pereza. Después, al descubrir que comía 
hap-choch, pidió auxilio a los chamanes para que fueran a rezar 
por su mujer; pero los rezos de los chamanes no remediaron a 
María. Ya no camina, desprecia los alimentos, y todo mundo 
sabe que pronto morirá.

Afortunadamente, la niña pudo salvarse. Los vecinos la vie-
ron comiendo hap-choch y le quitaron la costumbre. Le dieron a 
beber media jícara de aguardiente mezclado con caca de guajo-
lote. Cuando la niña tragó la caca, sintió mucho asco, vomitó 
luego, y salió todo el hap-choch revuelto con la mierda. Fue su-
ficiente. Desde entonces no ha vuelto a comerlo, y hoy se le 
antojan alimentos sanos. ¡Lástima que este remedio sólo sea para 
niños! No sirve a las mujeres enviciadas que aprendieron a co-
mer barro durante el embarazo.

CALVICIE

Dicen allá en el Istmo que la calvicie es producida por la caca 
de los zopilotes. Los pajarracos hediondos —dicen—, pelones y 
arrugados, cagan desde las alturas las cabezas de los ancianos, 
y las costras, al secarse, arrancan los cabellos.

Falso ha de ser, ya que las grandes testas de los burros son 
mejores blancos desde el cielo, y, como bien se sabe, no hay 
burro calvo.
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MISTERIOS DE HERENCIAS

Hay un arcaico sustrato de asco ordenado en las bandas helicoi-
dales de nuestra herencia biológica. Es uno de tantos secretos de 
la especie, uno de tantos desconocimientos de las bases del ser 
humano, impenetrable misterio, tal vez misterio eterno. Allí 
está, ubicado en el globo, presencia repetida día al día en cada 
óvulo fecundado, en cada embrión, en cada parto. Y, sin embar-
go, no podemos recibir su mensaje nítido, descubierto. ¿Cómo 
habría de comportarse con sus heces un hombre adulto si no 
fuese determinado por sociedad alguna? ¿Cuáles son las órdenes 
profundas que se han formado en nuestra filogenia? ¿Las hemos 
cambiado alguna vez con la refocilación de los azares? Misterio 
impenetrable al que cubren los velos del que vive en el mun-
do para ser arropado. La herencia común, tratada, trabajada, 
trascendida, queda como profundo cimiento. Allí está siempre 
presente, sustentante, jamás a nuestra vista.

La fuerza de la herencia biológica debe de condicionar en 
buena medida sus propias coberturas sociales. ¿No será el pro-
ducto uno de esos que llamamos universales de la cultura? Sobre-
pasando los hombres la naturaleza, forjamos en la cultura obras 
que responden a nuestros irrenunciables mensajes cromosómi-
cos. No hay mucho juego inicial entre las formas de ingerir, de 
amar, de protegernos, de excretar. No son formas puras, no son 
naturales; sin embargo, conservaron por milenios las marcas de 
un primitivo determinismo —determinismo casi absoluto— sur-
gido de las prístinas combinaciones de las dos herencias. Es la 
probable igualdad de la aurora humana. Pero el tiempo de los 
hombres es obra, es transformación. Después variarán los deta-
lles, se ahondarán las diferencias de las hechuras, los matices se 
convertirán en opuestos coloridos, todo hasta hacer del hombre 
lo que es: el semejante condenado a la constante diferencia, el 
que nació con el pecado de la rebeldía caracterizadora, el arro-
gante que se quiso heredar su propia herencia.

Con el grito rebelde, las heces dejaron de ser una mera 
excreción maloliente, asquerosa. Pudo entonces la mierda trans-
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formarse en símbolo. Se multiplicaron los caminos. Quedaron 
asociados por contigüidad todos los productos del vientre; la 
retención de la masa se equiparó a la avaricia; la proximidad 
demasiada se convirtió en ofensa; la urgencia de evacuación se 
ligó a las pasiones; el deshecho-desecho de nuestro propio cuer-
po, inerte, fue visto como anticipación cadavérica. También 
pudo ser forzado —no olvidado— el legado biológico, y surgie-
ron aquí y allá, sobre la superficie de la Tierra otros sentidos de 
sublevación o sumisión: nacieron así, para sublimación o para 
escándalo, la coprofagia sádica y la mística.

Llega a nosotros una historia, una de las viejas historias de la 
mierda, cargada de generalidad humana, pero también de parti-
cularidades. En esta historia la mierda es objeto de nuevo asco, 
con terror a la muerte, con la lucha entre el repudio y la atracción 
del pecado. Como todo símbolo, es polivalente: expresa asco, des-
precio, burla, risa, complicidad, amor, angustia, agresión, miles de 
mensajes en reciprocidad asimétrica, nunca plena; mensajes con-
trarios, complementarios, contradictorios, paralelos, irrepetibles, 
únicos. Allí está distante de su naturaleza. Es como cualquier sím-
bolo. Símbolo como el maíz, el sexo, el fuego, el oro, la lluvia, 
el Sol, la casa, la estera y el bastón plantador. Como el puño que 
puede gritar amenaza, voluntad esperanzada o saludo fraterno.

ESKATÓS

Humus del tercer mundo,
costra dura, residuo de lluvia estéril
que ensucia la vulva, vacía las venas
y hace de la matriz una bolsa de pergamino.
El semen celeste se ha ennegrecido;
ya no es luz ni alimento.
Lo térreo vuelve a lo térreo sin resurrección.
No muere la muerte,
y en sus primeras horas de eternidad
entrecruza sus hilos para volverse manto.
¡Se ha cortado la digestión de la tierra!
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FUENTES

Para Tamoanchan
[antiguos pobladores de Chalchiuhmomozco Amaquemecan, en el 

Altiplano Central de México]:
Domingo Chimalpahin, “Memorial breve acerca de la fundación de 

la ciudad de Culhuacan”, en Diferentes historias originales de los rey-
nos de Culhuacan y México, y de otras provincias, en Corpus Codicum 
Americanorum Medii Aevi, edición de Ernst Mengin, Sumptibus 
Einar Muskgaard, Havniae, 1979, vol. iii, pp. 84-87, fol 41r-42r.

Para Pedro de Ordimales sigue a Cristo:
[yaquis actuales de Cócorit, Sonora]:
Ruth Warner Giddings, Yaqui Myths and Legends, University of Ari-

zona, Tucson, 1959, p. 47.

Para De cómo sanó la hija de María Díaz:
[mames actuales de Santiago Chimaltenango, Guatemala]:
Charles Wagley, Santiago Chimaltenango. Estudio antropológico social de 

una comunidad indígena de Huehuetenango, Seminario de Integración 
Social Guatemalteca, Guatemala, 1957, pp. 125-126.

Para Calvicie:
[zapotecos actuales de la región del Istmo, Oaxaca]:
Comunicación personal de Francisco Toledo.
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CAPÍTULO VII

AS U N TO S  LU N A R E S

EL CONEJO EN LA CARA DE LA LUNA1

Tengo frente a mí la reproducción de una bella imagen budista 
cuyo original se encuentra en la isla de Shikoku, en el templo de 
Yota (ken de Kagawa). Forma parte de una serie de 12 grabados 
en los que se representa a los dioses guardianes. La imagen es de 
Gatten (Luna-Cielo). La obra es una xilografía sobre papel, en 
cuyo colofón aparece el nombre del grabador e impresor: Sou-
Un, y la fecha correspondiente al día 21 del tercer mes del año 
1407. La deidad lleva en sus manos la esfera lunar, en la que se 
ve, agazapada, una liebre.

La imagen hace pensar en la diversidad cultural de la per-
cepción de la realidad. Aunque la Luna nos muestra siempre su 
misma cara, las distintas tradiciones del mundo han visto en ella 
formas muy diferentes: ya la liebre agazapada, ya una anciana 
que carga sobre su espalda un haz de leña, ya un rostro rechon-
cho. Sin embargo, entre la multiplicidad hay notables afinida-
des. Deben reconocerse semejanzas en pueblos que, a pesar de 

1  Es éste el primer capítulo del libro homónimo, El conejo en la cara de la 
Luna. Ensayos sobre mitología de la tradición mesoamericana, que publiqué primero 
en México bajo el sello del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes –
Instituto Nacional Indigenista, 1994; y posteriormente en Era, México, 2012. 
En ambas ediciones hay 18 pequeños ensayos dirigidos tanto a especialistas 
como al gran público sobre mitos antiguos y actuales de diversas culturas de 
la tradición mesoamericana.



133ASUNTOS LUNARES

su distancia geográfica, han llegado a captar algunas realidades 
de modo parecido. ¿Por qué? Mucho ha de deberse a la simple 
coincidencia. Las formas de percepción de la realidad son el 
producto de ese trabajo en el que la interioridad del hombre se 
conjuga con la realidad externa. ¿Se ve una liebre en la cara de 
la Luna? Digamos que los cráteres lunares producen sombras 
que pueden hacer que los hombres crean descubrir una imagen 
familiar y, por alguna coincidencia, algunas tradiciones la iden-
tifican con la de un pequeño mamífero agazapado.

Lo anterior viene a cuento porque, así como en el templo 
japonés de Yota aparece la liebre agazapada en la esfera lunar, en 
la tradición mesoamericana se dice que la Luna tiene en su cara 
la marca de un conejo. En varias de las representaciones pictó-
ricas y escultóricas de Mesoamérica aparece la Luna como una 
vasija en la que descansa un pequeño mamífero (figuras 1 y 2).

Los mitos explican la presencia del conejo en la cara de la 
Luna. En un mito de los mexicas registrado por fray Bernardino 
de Sahagún en el siglo xvi, se dice que antes de que existiese la 
luz solar se reunieron los dioses en Teotihuacan y se pregunta-
ron quién se haría cargo de iluminar el mundo.2 Un dios rico, 
llamado Tecuciztécatl (El Originario del lugar del caracol ma-
rino), se ofreció para alumbrar la superficie de la Tierra; pero 
los dioses deseaban que lo acompañara otro candidato. Nadie 
manifestó el valor de hacerlo, y cada uno de los que eran pro-
puestos se excusaba. Los dioses hablaron por fin a un dios pobre 
y enfermo, Nanahuatzin (El Buboso), diciéndole: “Sé tú el que 
alumbres, bubosito”, y el dios enfermo aceptó el cometido.

Cuatro días se mantuvieron en penitencia ambos elegidos 
sobre los dos enormes promontorios de las pirámides del Sol y 
de la Luna. Tecuciztécatl llevó como ofrendas las plumas pre-
ciosas del pájaro quetzal y bolas de filamento de oro para enca-
jar en ellas las espinas de autosacrificio. Las espinas no eran pun-
tas de maguey: unas eran púas de piedras preciosas; las que 

2  Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes – Alianza Editorial (Colección 
Cien de México), México, 2 vols., 1989, vol. ii, Lib. vii, cap. ii, pp. 479-482.
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Figura 1. Dos representaciones de la Luna como vasija, con el conejo  
en su interior. Códice Borgia, láms. 55 y 71.

Figura 2. Representación mixteca de la Luna en la estela de Tlaxiaco. 
Museo Nacional de Antropología.
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debían estar cubiertas de sangre eran de coral rojo. La resina 
aromática que quemaba Tecuciztécatl como ofrenda era la más 
fina. En cambio, Nanahuatzin, el enfermo, llevó al lugar de la 
ofrenda tres manojos de tres cañas verdes, bolas de heno para 
encajar las púas y las puntas de maguey con las que se había 
punzado el cuerpo, untadas con su propia sangre. En lugar de 
resina aromática, Nanahuatzin quemó las postillas de sus bubas.

Acabada la penitencia, los dos dioses fueron preparados para 
el sacrificio. Tecuciztécatl fue ataviado con un plumaje llamado 
“olla de plumas blancas” y un chalequillo de lienzo. Los vestidos 
de Nanahuatzin, en cambio, fueron de papel. Cercano ya el tiem-
po del sacrificio, se encendió una gran hoguera preparada para 
la próxima cremación de los dos dioses. Cuatro días se mantuvo 
el fuego, y en la última noche se ordenaron los dioses en dos filas, 
mientras que los dos destinados al sacrificio se pusieron frente a 
la hoguera. Los dioses pidieron a Tecuciztécatl que se arrojara 
primero. Como dios rico, le correspondía tal honor. Tecucizté-
catl trató de lanzarse a la hoguera; pero se arredró al sentir el 
calor de las llamas. De nuevo lo intentó, fracasó y retrocedió en 
cuatro ocasiones. Entonces, como no era permitido hacer un 
quinto intento, los dioses se dirigieron al dios enfermo: “¡Ea 
pues, Nanahuatzin, prueba tú!” El dios enfermo cerró los ojos 
y se arrojó al fuego al primer intento, provocando el crepitar de 
la hoguera. El dios rico, arrepentido de su cobardía, siguió a su 
compañero. Ambos fueron consumidos por las llamas.

Tras la cremación de Nanahuatzin y Tecuciztécatl, los de-
más dioses se sentaron para esperar el nacimiento del Sol. Todo 
el cielo estaba enrojecido por el alba; pero los dioses no sabían 
por dónde surgiría el astro. Algunos, entre ellos el dios del vien-
to (Quetzalcóatl), acertaron al decir que el Sol nacería por el 
oriente. Salió por fin Nanahuatzin con todo su fulgor, conver-
tido en Sol, y después salió Tecuciztécatl, como la Luna, tam-
bién por el oriente y con la misma intensidad de luz.

Los dioses quedaron perturbados. No era conveniente que 
hubiera en el cielo dos astros que alumbraran con igual fuerza. 
Por ello acordaron que el brillo de la Luna fuera disminuido, y 
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uno de los dioses fue corriendo a golpear con un conejo la cara de 
Tecuciztécatl. Desde entonces su luz quedó ofuscada y la cara del 
astro conservó la mancha oscura del golpe del cuerpo del conejo.

Puede suponerse que este mito es muy antiguo, mucho más 
que el pueblo que lo contó a fray Bernardino de Sahagún. Tal 
vez fue transmitido durante siglos por otros pueblos mesoame-
ricanos anteriores a la llegada de los mexicas a la cuenca lacustre 
del altiplano central de México. Esto es muy probable, puesto 
que muchos mitos mesoamericanos fueron comunes a mayas, 
zapotecos, mixtecos, mexicas, huastecos, tarascos y otros mu-
chos pueblos de Mesoamérica, y lo fueron desde tiempos re-
motos. Sin embargo, ¿podemos afirmar que fue el mito el que 
produjo que los pueblos mesoamericanos percibieran un cone-
jo en el rostro de la Luna? No es verosímil. Pese a que los mitos 
conservan sus elementos fundamentales, sin una variación con-
siderable, a través de los siglos, hay formas de percepción de la 
realidad que tienen una permanencia mayor a la de los propios 
mitos. En el caso del conejo de la Luna, por ejemplo, hay en el 
fondo mucho más que la simple percepción de la mancha que 
los hombres distinguen cuando dirigen sus ojos al cielo noctur-
no. Existe todo un complejo de creencias y prácticas que inclu-
ye la idea de que allá, en la Luna, está el pequeño mamífero o 
su huella. Y este complejo de creencias y de prácticas está ligado 
a la vida productiva cotidiana del indígena, a sus actos rituales, 
a sus ideas sobre el funcionamiento del cuerpo, etcétera.

El conejo está en la Luna; pero, además, el conejo es el 
animal relacionado con el licor fermentado (el pulque), con el 
sur y con la naturaleza fría de las cosas; y la Luna es el astro re-
lacionado con la embriaguez y con las transformaciones de los 
procesos de fermentación, con la menstruación y el embarazo. 
Muchos más son los vínculos entre los dos seres en las concep-
ciones de los antiguos mesoamericanos, y buena parte de estas 
ideas siguen existiendo entre los indígenas del México actual.

Estas concepciones parecen tener más firmeza y perdurabi-
lidad que los mitos mismos. ¿En qué se puede apoyar esta idea? 
En que, tras la Conquista, han sido más resistentes las concep-
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ciones que ligan al conejo y a la Luna entre sí, y a ambos con la 
fermentación y con los ciclos naturales, que el mito de Nana-
huatzin y Tecuciztécatl tal como lo contaron los mexicas; y, al 
mismo tiempo, en que no desaparecieron los mitos que hablan 
del conejo en la Luna. Por el contrario, los mitos se siguen con-
tando por los pueblos indígenas mexicanos, aunque son otros 
mitos, hoy diversos y abundantes. Resumiré, como ejemplo, 
dos de ellos.

Entre los chinantecos, pueblo que vive en el estado de 
Oaxaca, se cuenta que Sol y Luna mataron al águila de los bri-
llantes ojos: Luna tomó el ojo derecho, que era de oro; Sol re-
cogió el ojo izquierdo, que era de plata. Tras mucho caminar, 
Luna sintió sed. Sol prometió decirle dónde había agua a con-
dición de que permutaran los ojos del águila; además, le impu-
so a su hermana la condición de que no bebiera el agua hasta 
que el Cura Conejo bendijera el pozo. Luna desobedeció y su 
hermano le golpeó el rostro con el Cura Conejo; a esto se debe 
que Luna tenga hasta hoy la cara manchada.3

El otro mito se cuenta entre los actuales tzeltales de Pinola, 
en el estado de Chiapas. La aventura ocurre en la feria de un 
pueblo. Una mujer y su hijo fueron a divertirse en los juegos 
mecánicos y subieron a la rueda de la fortuna. La madre llevaba 
consigo un conejo. Muchos hombres envidiosos que estaban en 
la feria sintieron coraje porque el niño y su madre habían podi-
do subir a la rueda al primer intento, y les arrojaron piedras. 
Una de las piedras pegó en el ojo a la mujer. La rueda de la 
fortuna giró, subiendo al cielo al niño y a su madre. El niño se 
convirtió en el Sol, y su madre en la Luna. Ésta, por haber sido 
golpeada en el ojo, no brilla tanto como el Sol.4

3  Relato de Marcelino Mendoza, 1942. Véase Roberto J. Weitlaner y Carlo 
A. Castro, “Cuento del Sol”, Usila (Morada de colibríes), Museo Nacional de 
Antropología, México, 1973, pp. 197-202; y Pedro Carrasco y Roberto J. 
Weitlaner, “El Sol y la Luna”, Tlalocan, vol. 3, núm. 2, 1952, pp. 169-173.

4  María Esther Hermitte, Poder sobrenatural y control social en un pueblo 
maya contemporáneo, Instituto Indigenista Interamericano (Ediciones Especia-
les, 57), México, 1970, pp. 24-25.
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Fácilmente puede percibirse en los mitos anteriores que las 
aventuras míticas tienen una importancia secundaria frente a 
concepciones míticas más profundas. Estas concepciones a las 
que las aventuras míticas tienen que referirse son, por ejemplo: 
el origen del cambio de quien tiene más poder inicial (la madre 
sobre el niño, la dueña del ojo de oro sobre el dueño del ojo de 
plata, el dios rico y sano sobre el dios enfermo y pobre) a quien 
tiene más poder final (el Sol sobre la Luna);5 la existencia de la 
figura del conejo sobre la faz de la Luna, etcétera.

Una forma de percepción, en resumen, no parece derivar 
simplemente de la aventura relatada en un mito, sino que, por 
el contrario, varios mitos hacen referencia, a posteriori, a dicha 
particular percepción. Ésta se encuentra relacionada previa y 
firmemente con conceptos y prácticas arraigados en la vida co-
tidiana de los pueblos.

UN LEPÓRIDO EN LA CARA DE LA LUNA6

LOS CONEJOS DEL TEMPLO MAYOR

Hasta el día de hoy no se han encontrado en el Templo Mayor 
rastros orgánicos de conejos. Sin embargo, la figura del conejo 
surge rozagante en el recinto sagrado, ya como signo calendári-
co, ya como nombre de los dioses. Hace casi 40 años, el 27 de 
marzo de 1978, vio de nuevo la luz la imagen de una diosa es-
culpida en piedra verde (figura 3). Había pasado siglos enteros 
en la oscuridad de su cista, sobre un lecho de arena, caracoles y 
conchas marinas. La diosa había descansado en el Templo Ma-
yor, bajo la escalinata de Huitzilopochtli, muy cercana al gran 

5  Sobre esta inversión, véase lo que dice Gary H. Gossen en Los chamulas 
en el mundo del Sol, Instituto Nacional Indigenista, México, 1979, pp. 60, 
63-64.

6  Más de dos décadas después de haber publicado “El conejo en la cara de 
la Luna”, vuelvo a un tema obsesivo. El actual texto es una conferencia pre-
parada para su presentación en el Instituto de Investigaciones Antropológicas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México, en enero de 2018.
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disco de Coyolxauhqui. Eduardo Matos Moctezuma me avisó 
de su hallazgo y fui de inmediato a conocer a la diosa. Entre la 
rica simbología tallada en la roca se veía su nombre sobre el lado 
derecho del pecho: Uno Conejo. En el lado izquierdo estaba 
grabada la figura de un personaje que también lucía su nombre: 
Dos Conejo. Éste portaba la característica nariguera lunar. So-
bre el vientre, la diosa de piedra verde tenía un gran disco bor-
deado por lo que supuse entonces eran pares de pencas de ma-
guey, lo que convertía la circunvalación en el cuenco excavado 
en el centro de la planta, visto desde arriba. Las ondulaciones 
del agua figuradas dentro del disco hacían pensar en que el con-
tenido era el aguamiel listo para ser extraído por el tlachiquero. 
Así empezaban a reunirse en aquella diosa los elementos del 
complejo agua-pulque-maguey-Luna-conejo, y el pequeño ser 

Figura 3. Esquema de frente y de cantos de la Diosa Verde encontrada  
en el Templo Mayor. Tiene su nombre en el lado derecho de su pecho, 

Uno Conejo, y en el lado izquierdo el nombre de un dios lunar,  
Dos Conejo, allí mismo representado.
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grabado sobre su pecho, Dos Conejo, ostentaba el nombre del 
jefe de los 400 dioses conejos de la embriaguez. La imagen, en 
su conjunto, alentaba una de mis obsesiones iconográficas.

EL CONEJO DE LA LUNA

Todos tenemos obsesiones. Yo tengo muchas, y entre ellas la de 
la presencia de un simpático personaje que nos saluda en las 
noches claras desde la superficie de la Luna. Es un conejo dibu-
jado entre claros y sombras del blanco disco celeste. Unos mitos 
dicen que los dioses lanzaron el conejo para ofuscar la luz lunar, 
que en el principio de los tiempos competía con la del Sol; 
otros, que el conejo se fue a pastar a la Luna y ya no encontró 
el regreso; otros, que llegó a lo alto porque una señora lo subió 
consigo a una rueda de la fortuna; otros, que el niño-Sol, her-
mano de la niña-Luna, le dio tal bofetón a su hermana que le 
dejó el rostro marcado, y que el golpe le fue dado con un cura 
llamado Conejo. Así muchísimos más. En resumen, en vez de 
encontrar un relato convincente, las versiones son tantas que 
por su número y diferencias se invalidan recíprocamente como 
texto arquetipo.

Hace ya muchos años publiqué mis inquietudes sobre la 
causa de tal pluralidad de mitos para justificar el enorme salto 
del animalito desde la superficie terrestre hasta su lejana mora-
da. En aquellos tiempos también hice notar que la creencia se 
remontaba a épocas tan distantes que no existían vestigios de los 
mitos asociados, pues los ejemplos abundaban entre los mayas 
del Clásico. Los artistas mayas dejaron bellos testimonios de la 
diosa lunar acompañada de un conejo (figura 4). Están pinta-
dos, grabados o tallados en la cerámica y la piedra. Planteé en-
tonces una solución, diciendo que si uno solo era el final de las 
aventuras y diversas las versiones de éstas (que en el fondo eran 
argumentaciones del hecho), existía una causa profunda, no de-
clarada, que consistía en la afirmación tácita de un conjunto 
semiótico referido a la Luna, el frío, la lluvia, el conejo, el pul-
que, el maguey, la parte femenina del cosmos, la noche, etc. La 
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unidad de los elementos semióticos era más válida que todo lo 
que se contaba para fundamentarla. O sea, lo que valía era la 
meta singular de los relatos, no los relatos que eran recibidos 
con tanto agrado por los oyentes.

Si desde entonces me satisfizo mi respuesta, no por ello 
decreció mi interés por seguir profundizando en el problema. 
En efecto, la literatura etnográfica es muy numerosa, y hay as-
pectos que deben ser esclarecidos. Uno de ellos es el importan-
te papel que tiene el conejo en la víspera del Diluvio. Entre 
diversos grupos étnicos de nuestro país se cuenta que cuando el 
labrador destinado a salvarse de las aguas trataba de talar su cam-
po para la siembra, el conejo le advirtió que debía prepararse 
para la inundación. Otro aspecto es el astral. Hay material hasta 
en los dichos actuales, que pueden llevarnos al viejo parentesco 
celeste del conejo cargador de la Luna y el venado cargador del 
Sol. Hace muchos años conté que cuando llueve con cielo lu-
minoso, en el norte del país decimos que está pariendo una 
venada. Hoy en Tlaxcala se afirma, en cambio, que son las co-
nejas las que paren, y entre los mixes se cree que en el punto 

Figura 4. Dibujos mayas del Clásico en los que aparecen tanto la diosa  
de la Luna como el símbolo lunar con la figura del conejo.
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donde nace el arcoíris, precisamente en uno de los extremos 
que tocan la tierra, están naciendo conejos o venados. Ya Ca-
lixta Guiteras registraba que entre los tzotziles se decía que el 
conejo era el hermano mayor del venado, concepción paralela, 
aunque inversa, de la presente entre los huicholes, que conside-
ran a Tamatsi, el venado, “nuestro hermano mayor”, y a Tamu-
ta, el conejo, “nuestro hermano menor”.

DISTINTAS PERCEPCIONES DE LA LUNA

Como es de sobra sabido, hay diferencias de lo que se ve en la 
Luna en otras regiones del mundo. Las sombras creadas por los 
cráteres del satélite han dado origen a muy dispares interpreta-
ciones. En Alemania, por ejemplo, se habla de un hombre que 
carga un haz de leña, en castigo por haber trabajado en domin-
go. La explicación es clara si buscamos el origen en un conoci-
do pasaje del Viejo Testamento (Números 15-32-36). Un hom-
bre fue sorprendido cargando leña en sábado, y fue conducido 
ante Moisés. Éste, siguiendo la estricta orden recibida de Yahvé, 
lo condenó a morir lapidado. En otras partes de Europa se dice 
que es una anciana la que carga el haz. Otros ven allá a diferen-
tes desterrados bíblicos: Caín o Judas Iscariote, prisioneros en 
sus sombras. Aparecen también un sapo o una rana para anun-
ciar la lluvia. En Canarias dicen que las manchas son las cenizas 
que el Sol arrojó al rostro de la Luna. En Perú se ve la figura de 
un zorro enamorado que trató de llegar a su distante amada 
celeste: ésta le proporcionó las cuerdas para el ascenso, y allá 
quedó. Según los brasileños la figura es San Jorge con todo y su 
dragón. En Nicaragua es el ladrón que quiso apoderarse de los 
tesoros lunares. Y entre las más conocidas, es el gran rostro re-
gordete de muy antigua tradición europea, que sirvió a Georges 
Méliès (1861-1938) en 1902, en los albores de la cinematogra-
fía, para mostrar cómo sufrió nuestro satélite el impacto del 
cohete que llevaba a los invasores terrestres. Así apareció en la 
famosa película muda Le voyage dans la Lune.
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LIEBRES Y CONEJOS EN LA LUNA ASIÁTICA

Pese a todo lo anterior, también es cierto que en Asia existen 
concepciones similares a las que durante siglos se han producido 
en nuestro territorio. Como es bien sabido, muchos asiáticos 
ven, como nosotros, un conejo o una liebre en la cara de la Luna, 
y allá, como en México, abundan los mitos y creencias relacio-
nados con esta percepción. La similitud no puede derivar de un 
fenómeno físico. Como la Luna tarda lo mismo en su traslación 
alrededor de la Tierra y en la rotación sobre su propio eje, siem-
pre muestra a todos los habitantes del planeta —con poca varia-
ción— el mismo rostro. La semejanza entre Asia y Mesoamérica 
merece, por tanto, otra explicación.

Ya desde aquel primer trabajo que publiqué sobre el conejo 
mesoamericano en la cara de la Luna mencionaba una bella ima-
gen japonesa que pintó el artista Sou-Un en 1407. Se encuentra 
en el templo de Yota, construido en el extremo norte de la isla de 
Shikoku. La obra representa a Gatten (Luna-Cielo) uno de los 
12 guardianes budistas. Gatten sostiene entre sus manos la esfera 
de la Luna, y ésta contiene la imagen de una liebre.

EL CUENTO BUDISTA DE LA LIEBRE SABIA

La asociación entre el lepórido y la Luna a lo largo y ancho del 
continente asiático tiene muy importante respaldo en la narra-
tiva. En importantes casos esta narrativa pertenece a la literatu-
ra sagrada. En la India es muy importante una historia que se ha 
extendido en el continente con el avance del budismo. Se trata 
de una de las jatakas, cuentos muy cortos que narran las sucesivas 
existencias del Buda histórico antes de que alcanzara la ilumina-
ción. Las diferentes vidas anteriores de Buda comprenden las 
etapas en que tuvo existencia animal. Muchas de estas jatakas son 
cuentos breves y sencillos que se han convertido en relatos mo-
ralizantes de un alto valor didáctico; otras, profundas por su sim-
bolismo y bellas por su alto valor literario, quedan consignadas 
en una colección canónica fundamental para la religión budista. 
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El cuerpo documental sagrado se ha difundido por el mundo 
budista durante siglos y ha dado origen a ediciones que repiten 
la historia en bellas páginas miniadas que reproducen episodios 
de las vidas de previas del Buda.

Más allá de la consagración documental, los episodios se 
transforman en imágenes visuales maravillosas gracias a la pin-
tura y la escultura. Hay templos que parecen romper los límites 
de nuestra imaginación, como los que se encuentran en las zo-
nas arqueológicas de Ajantā y Ellorā, ubicadas ambas en Auran-
gabad, en el estado de Maharashtra, en el occidente de la India. 
Las cuevas de Ajantā son 29 grutas artificiales construidas desde 
del siglo ii a.C. hasta el viii d.C. para el culto budista. Son mo-
nasterios y santuarios excavados en las rocas. Sus paredes inter-
nas están cubiertas de bellísimas pinturas al fresco, en las que se 
reproducen los episodios de muchas jatakas. Por su parte, Ellorā 
es un impresionante conjunto de construcciones religiosas, 
también excavadas en las rocas, trabajadas desde fines del siglo v 
d.C. hasta el xiii por fieles de tres religiones: el budismo, el 
hinduismo y el jainismo. Entre sus construcciones destaca el 
extraordinario templo de Kailāsanātha, que representa el monte 
Kailash. Esta impresionante elevación de la cadena Gandisê, 
parte de los Himalayas, en el Tíbet, es venerada como la mon-
taña más sagrada de los hinduistas, los budistas y los jainistas, al 
punto que está prohibido escalarla. Como los edificios de Ajan-
tā, los de Ellorā guardan escenas de las jatakas.

La importante colección de las jatakas ha sido traducida a 
lenguas europeas, lo que ha ampliado el área mundial de su 
conocimiento mucho más allá del territorio de tradición budis-
ta. Entre los cuentos más conocidos se encuentra el número 316 
de la colección, precisamente el de la liebre sabia.

Se dice que en Baranasi nació una liebre que era una de las 
reencarnaciones anteriores al que sería el Buda. La liebre tenía 
tres amigos: un mono, un chacal y una nutria que vivían en las 
inmediaciones. Una vez, después de estar observando en el 
cielo que venía ya la ocasión de la reunión del ciclo lunar, la 
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liebre pidió a sus amigos que observaran los preceptos rituales 
de donar comida a algún mendicante. La nutria fue a la ribera 
del río Ganges y obtuvo siete pescados rojos que un pescador 
había enterrado en la arena. La nutria preguntó de quién eran 
los pescados y, al no tener respuesta, los llevó a su morada para 
comerlos cuando fuera oportuno. El chacal encontró en la 
cabaña de un guardián del campo dos brochetas con carne, un 
lagarto y una jarra de cuajada. Preguntó de quién eran aque-
llos alimentos y, como nadie contestó, los llevó a su guarida 
para comerlos después. El mono subió a un árbol, arrancó un 
racimo de mangos e hizo lo mismo que sus dos amigos, lle-
vándolo para conservarlo hasta el momento de la comida. La 
liebre, en cambio, salió a comer hierba; pero reflexionó: “No 
puedo dar de comer hierba a algún mendicante, y carezco de 
ajonjolí y arroz”. Esto la hizo pensar que lo único que podía 
hacer era entregar la carne de su propio cuerpo.

Tal manifestación de virtud en la liebre hizo que el trono 
de cristal del dios Sakka se calentara. Sakka investigó la causa 
y decidió poner a prueba a la liebre. Para ello tomó la figura 
de un brahmán y se dirigió a donde estaban los cuatro anima-
les. Llegó con la nutria y le dijo: “Sabio señor, si me das algo 
de comer, podré cumplir con mis deberes ascéticos”. La nu-
tria le dio su comida, al tiempo que recitaba al brahmán: 
“Tengo siete pescados rojos que traje de la corriente del Gan-
ges, oh brahmán. Te ruego que los comas y vivas en el bos-
que”. El brahmán contestó: “Esperemos a que mañana me 
ocupe de todo”, y fue a ver al chacal. Cuando el chacal le 
preguntó por qué estaba allí, le dio la misma respuesta que 
había dado a la nutria. El chacal le ofreció comida y le recitó 
la segunda estrofa: “Indebidamente robé dos brochetas de 
carne asada, un lagarto y una jarra de cuajada que eran la cena 
del guardián. Es lo que tengo y lo que te ofrezco, oh brah-
mán. Te ruego que los comas y que estés un rato con nosotros 
en este bosque”. El brahmán dijo: “Esperemos a que mañana 
me ocupe de todo”, y fue a ver al mono. Cuando el mono le 
preguntó qué hacía allí, le contestó lo mismo que había dicho 
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a sus dos amigos. El mono le ofreció comida y le recitó la 
tercera estrofa: “Si los puedes gozar en el claro del bosque, 
tengo agua fresca, mango maduro y agradable sombra de la 
fronda”. Respondió el brahmán: “Esperemos a que mañana 
me ocupe de todo”, y fue a ver a la liebre sabia. Cuando ésta 
le preguntó por qué estaba allí, le dio igual respuesta que las 
dichas. La liebre le dijo con un gran placer: “Brahmán, has 
hecho bien en venir a mí buscando comida. Hoy te daré lo 
que jamás he ofrecido antes; pero tú no rompas la ley moral 
al tomar la vida animal. Ve, amigo, y cuando hayas apilado 
leña, prende el fuego y házmelo saber. Yo me sacrificaré arro-
jándome entre las llamas, y cuando mi cuerpo se haya asado, 
comerás mi carne y cumplirás después tus deberes rituales. 
Entonces pronunció la liebre la cuarta estrofa: “No tengo 
ajonjolí, ni arvejas, ni arroz para ofrecer; pero aso mi propia 
carne en el fuego para que vivas en el bosque”.

Habiendo oído Sakka lo anterior, hizo aparecer milagro-
samente una pira y lo comunicó a la liebre. Ésta se incorporó 
de su lecho y fue a la pira, pidiendo: “Si hay bichos en mi piel, 
que no mueran”, tras lo cual sacudió su cuerpo tres veces y se 
lanzó para inmolarse, entregándose en éxtasis a las brasas como 
si fuese un ganso real en un mar de lotos. Sin embargo, el fue-
go no pudo quemar siquiera las puntas de sus pelos. Fue como 
entrar a un lugar helado. La liebre dijo entonces: “Brahmán, 
tu fuego es helado. Falla al punto de que no puede quemar 
ni la punta de mis pelos. ¿Qué significa esto?” Sakka se descu-
brió: “Sabio señor, no soy brahmán. Soy Sakka, y he venido a 
poner tu virtud a prueba”. La liebre lanzó un rugido como de 
león, diciendo: “Si no tú, sino cualquier ser del mundo com-
probara mi generosidad, nunca encontraría una falta en mi 
entrega”.

Sakka le dijo: “Oh, liebre sabia, será tu virtud conocida 
durante un eón entero”. Tras lo cual comprimió una montaña 
y con la esencia extraída pintó la figura de la liebre en la cara 
de la Luna.
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Aquí termina el relato de la liebre sabia, cuento que, como 
otras jatakas, ha quedado grabado en la piedra. Hay lápidas ilus-
trativas en Guntur y Nagarjunakonda, en el estado de Andhra 
Pradesh, en la India oriental. Y así ha quedado grabado también 
el cuento en la mente de los fieles, hasta llegar a China, Corea 
y Japón, para sumarse a otros relatos que allí responden a las 
explicaciones del porqué el lepórido aparece dibujado en la cara 
de la Luna.

LA LIEBRE DE JADE EN LOS MITOS CHINOS

Entre estos relatos está un mito chino que cuenta que en el 
principio de los tiempos había diez soles que alumbraban si-
multáneamente el firmamento. Eran los diez hijos del Empera-
dor de los Cielos Orientales, Di Jun, y de su esposa Xi He. La 
luz y el calor de los diez soles eran tan fuertes que abrasaban la 
tierra, haciendo insoportable la existencia. Di Jun, queriendo 
calmar la fuerza de sus hijos, llamó al arquero Houyi para que 
remediase la situación. Éste no encontró mejor camino que 
matar con sus flechas a nueve de los soles para que sólo uno 
quedara en el cielo. Di Jun y Xi He, tremendamente dolidos 
por la muerte de nueve hijos, arrebataron su inmortalidad al 
arquero y desterraron de los cielos tanto a Houyi como a 
Chang’e, su esposa.

Ya en la tierra, Houyi luchó por recuperar para sí y para su 
esposa la inmortalidad perdida. Hizo un peligroso viaje con el 
objeto de entrevistarse con la Reina Madre del Oeste y pedirle las 
píldoras que podían volverlos a la condición primera. La diosa 
le dio la medicina; pero le advirtió que era tan poderosa que 
sólo podía ingerir una mitad de la píldora. Houyi regresó a su 
hogar y guardó la píldora en un cajón, pidiendo a su esposa que 
no lo abriera en su ausencia. Pero Chang’e, curiosa, abrió el ca-
jón, tomó la píldora y la tragó entera. Houyi alcanzó a ver cómo 
Chang’e flotaba en el aire y se elevaba hacia el cielo; pero no 
tuvo el valor de dispararle una flecha. Chang’e siguió ascendien-
do hasta llegar a la Luna, donde sólo encontró la compañía de 
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la Liebre de Jade que molía en un mortero las hierbas con que 
fabricaba las píldoras de la inmortalidad destinadas a los dioses.

Li Bo, el gran poeta chino del siglo viii, se duele en su 
poema “Polvo antiguo” del ser mortal del hombre. En sus ver-
sos menciona la inutilidad de la medicina de la inmortalidad 
preparada en la Luna, y ve que el árbol de la inmortalidad que 
se erguía en el remoto país de Fu-sang ya se encuentra reducido 
a astillas:

El vivo es un viajero que pasa; 
el muerto, un hombre que vuelve al hogar. 
Es un breve viaje entre el cielo y la tierra, 
Por tanto, ¡ay!, somos el mismo polvo antiguo de diez mil 
edades. 
El conejo en la Luna machaca en vano la medicina; 
el árbol de la inmortalidad de Fu-sang se ha convertido en leña. 
El hombre muere; sus huesos blancos enmudecen, quedan 
sin palabras. 
Cuando los verdes pinos sienten la llegada de la primavera, 
mirando hacia atrás, suspiro; mirando hacia adelante, suspiro 
otra vez. 
¿Qué hay que enaltecer de la gloria vaporosa de la vida?

LA LIEBRE O EL CONEJO DE JADE EN LA NOVELA CHINA

Otra referencia importantísima al lepórido que habita en la 
Luna se encuentra en la novela Viaje al Oeste, obra de la dinastía 
Ming escrita en el siglo xvi d.C. Es una novela anónima, aun-
que es probable que su autor haya sido el literato Che Yang o 
Shê Yang Jen, nacido en 1550 y muerto en 1582. Encontré la 
referencia casi accidentalmente, al toparme con la imagen de un 
personaje fabuloso a quien conocí hace muchos años, tanto a 
partir de referencias literarias como de los abundantes cuentos 
infantiles, algunos de ellos llegados de China ya impresos en 
español. El personaje es nada menos que Sun Wu-Kung, a 
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quien se llama también Rey Mono. En la imagen que cito, Sun 
Wu-Kung enarbola su terrible barra de extremos de oro para 
atacar a la Liebre de Jade. El episodio me era completamente 
extraño, pues no tenía noticias de tal aventura. Emprendí en-
tonces, con calma y deleite, la lectura de la extensa novela, para 
encontrarme, en el capítulo xcv de los cien que integran la 
obra, el principio de esta narración.

Debo antes poner al público en antecedentes, explicando 
brevemente la historia de la novela. El argumento y el persona-
je central son históricos. En el siglo vii d.C., durante la dinastía 
T’ang (618-907), un devoto monje budista, Xuanzang (602-
664), entró en contradicción interna con la corriente doctrinal 
que afirmaba que quien alcanzaba el nirvana seguía conservan-
do su antiguo yo. Sus dudas lo impulsaron a buscar la solución 
de aquel grave problema en la palabra sagrada de los sutras. Para 
encontrar la documentación adecuada, era necesario que el jo-
ven monje realizara un peligroso viaje hasta la cuna del budis-
mo. Esperaba recibir allí la respuesta de los textos sagrados. 
Xuanzang solicitó permiso al emperador Li Shimin, conocido 
también como Taizong, para emprender el viaje hasta la India. 
Los tiempos eran difíciles, y el emperador consideró peligroso 
el viaje, por lo que no accedió a la petición del monje; pero 
éste, desobedeciendo la negativa, salió en secreto rumbo al oes-
te en el año de 629, arriesgando su vida en un peregrinaje que 
duró 16 años, pues regresó a China hasta 645. Su llegada fue 
triunfal: volvía con la gran sabiduría que había adquirido tanto 
en la lectura de los sutras como en las lecciones de grandes 
maestros y en los debates monásticos. Además, 20 caballos car-
gaban 657 textos en sánscrito y 150 reliquias budistas. Se pre-
sentó ante el emperador Li Shimin para solicitar su perdón por 
la desobediencia. El emperador no sólo lo perdonó, sino que le 
ofreció un lugar de honor en la corte; pero el monje dedicó el 
resto de su vida a difundir la sabiduría alcanzada en su viaje.

Ésta es la versión histórica. La imaginación, ya del pueblo, 
ya de los literatos, tomó la gesta para bordar cuentos, poemas, 
cantos, leyendas a través de muchos siglos hasta hacer del piado-
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so monje un personaje novelesco. Esa misma imaginación creó, 
junto a él, a otro héroe que lo superaría en hazañas: su discípulo, 
Sun Wu-Kung, fuerte, inteligente, veloz, capaz de transformar su 
cuerpo mágicamente gracias a 72 mutaciones, valiente, astuto, 
arbitrario, caprichoso, abusivo, cruel, rebelde al extremo; pero 
sin cuyo auxilio la odisea del piadoso monje no hubiese sido 
posible. Sun Wu-Kung era un ser fabuloso. Había nacido den-
tro de una roca inmortal alimentada por las semillas del Cielo y 
de la Tierra. El embrión se abrió como un huevo que se trans-
formó en un mono de piedra de poderes extraordinarios. Este 
ser, después de haber adquirido enorme sabiduría, provocó con 
sus desmanes tal confusión en el Palacio Celeste, que los dioses 
del cielo lo condenaron a existir prisionero en las raíces de la 
montaña de los Dos Reinos. Sin embargo, tras quinientos años 
de encierro, la Madre Misericordiosa intervino en su favor, me-
diante la promesa que le hizo Sun Wu-Kung de convertirse al 
budismo y acompañar al monje viajero en calidad de discípulo.

Otros dos facinerosos tuvieron la misma suerte. Uno fue Chu 
Ba-Chie, el monstruo glotón originario de Gao, en el Tibet, 
que al haber sido formado en el vientre preñado de una jabalina 
adquirió la figura de cerdo. El otro, Wu-Ching, era el feroz ogro 
de rostro azul que asesinaba a los viandantes en el río de la Co-
rriente de Arena con su báculo formado con la madera de un 
árbol nacido en la Luna. Por último, el monje y sus tres discí-
pulos contaron con el auxilio de un maravilloso caballo que en 
realidad era la transformación del tercer hijo del rey Dragón del 
Mar del Oeste. El hijo del dragón pagó así el delito de haberse 
tragado el caballo original del monje. La novela, como podrá 
suponerse, es una larga sucesión de episodios en la que los pe-
regrinos se enfrentan con los más variados genios, monstruos y 
demonios que tratan de impedir que lleguen a su destino o que 
pretenden ingerir el cuerpo inmaculado de Xuanzang.

Casi catorce años después de haber salido de Chang-an y 
haber sufrido todo género de dificultades, el monje Tang o 
Xuanzang y sus tres discípulos arribaron a un monasterio llama-
do Dispensador del Oro, enclavado en altas montañas del reino 
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indio de Svarasti, donde fueron amablemente recibidos. Al pa-
sar a una terraza de la parte posterior de dicho monasterio, 
Tang oyó los lamentos de una mujer, e intrigado preguntó al 
viejísimo monje que lo hospedaba quién lloraba así. Éste le in-
formó que un año atrás, en una noche de luna, había encontra-
do a una bella joven que lloraba y decía que era la hija del rey 
de la India. Al creer que se trataba de un monstruo transforma-
do, el viejo monje había tenido la precaución de encerrar a la 
mujer en un cuarto del patio del convento. Ella, temiendo que 
en su prisión fuese violada por alguno de los monjes, empezó a 
revolcarse en sus propios excrementos y continuó lamentando 
su situación. Tang fue incapaz de aconsejar al viejo sobre un 
asunto que no comprendía cabalmente. Resolvió seguir su ca-
mino con sus tres discípulos hacia la sagrada meta que se había 
fijado, no sin prometer al viejo monje que seguiría tratando de 
encontrar la solución de aquel misterio. Así llegaron los cuatro 
a la capital del reino y se alojaron en el Pabellón de los Digna-
tarios Extranjeros, en espera de que el rey les sellara los docu-
mentos de viaje para continuar su travesía. Tang recibió allí la 
información de que la hija del rey, al cumplir los 20 años, subi-
ría a la parte alta de una torre que había mandado construir en 
el centro de la ciudad y que desde allí lanzaría una pelotita 
bordada para determinar con quién contraería matrimonio. El 
monte y su discípulo Rey Mono se encaminaron al palacio real; 
pero pasaron por la torre precisamente en el momento en que 
la princesa arrojaba la pelotita a los numerosos vasallos. El obje-
to cayó sobre el desprevenido monje y se le metió por una de 
las mangas. Inmediatamente los servidores de palacio lo detu-
vieron, considerándolo el futuro cónyuge de la princesa. Tang 
estaba desesperado, pues la pérdida del celibato le impediría 
cumplir con su misión. El asunto era grave, pues el astrólogo 
real había revelado que la boda debería tener lugar el 12 de ese 
mismo mes, fecha para la cual sólo faltaban cuatro días. Tang 
sabía también que si se negaba a ser el yerno imperial sería de-
capitado. Sun Wu-Kung buscó cómo sacar a su maestro de 
aquel terrible aprieto. Su visión mágica le permitió percibir un 



152 JUEGO DE TIEMPOS / ALFREDO LÓPEZ AUSTIN

halo de maldad en la princesa, lo que de inmediato lo hizo sos-
pechar que se trataba de un monstruo. Con un rugido se lanzó 
sobre ella. El ser monstruoso se despojó de sus ropas, y desnuda 
se elevó por los aires, donde se libró entre ambos un terrible 
combate. Más de diez veces midieron sus armas; pero ninguno 
de los contendientes pudo vencer a su adversario. Al final, la 
falsa princesa huyó hacia los cielos, y Sun Wu-Kung no tuvo 
más remedio que buscarla en el Paraíso Oriental. Allí la encon-
tró y se disponía a darle un golpe mortal, cuando se oyó una 
potente voz que le decía: “¡No lo hagas! ¡Por lo que más quie-
ras, no descargues sobre esa miserable toda la fuerza de tu bra-
zo!” Quien hablaba era nada menos que Estrella del Yin Supre-
mo que habita con su corte en la Luna. “Esa monstruo a la que 
te has enfrentado es la Liebre de Jade de mi Palacio del Frío 
Inmenso, la que me ayuda machacando la droga inmortal de la 
escarcha misteriosa. Descorrió el pestillo de oro y huyó hacia la 
tierra”. Descubierta por su ama, la Liebre de Jade se dejó caer 
al suelo y tomó su forma original.

Todos los participantes de este último hecho, incluyendo a 
la Liebre de Jade, se presentaron ante la corte del rey de la India 
para revelar el misterio. Tang también hizo saber que la verda-
dera princesa se encontraba prisionera en el monasterio Dis-
pensador del Oro, de donde fue posteriormente liberada. Así 
pudieron el monje Tang y sus tres discípulos continuar el cami-
no hacia la montaña del Espíritu, donde esperaban encontrarse 
con Buda en el monasterio del Trueno.

EL LEPÓRIDO LUNAR EN JAPÓN

Dejemos mitos, cuentos, poemas y novelas de las tierras conti-
nentales asiáticas para cruzar el mar de la China oriental y llegar 
a las islas japonesas. Retomemos el mito y pasemos a una alegre 
fiesta tradicional. El libro clásico Kojiki, escrito a principios del 
siglo viii d.C., relata que los dioses dieron a Izanagi e Izanami 
la lanza celestial de joyas para que con ella cuajasen la marea 
salada y concluyesen la formación del país flotante. La pareja 
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divina creó el mundo con la lanza celestial, e inventaron des-
pués la cópula reproductiva. Dijo la diosa Izanami: “Mi cuerpo 
se hace y se hace, pero hay un lugar que no acaba de hacerse”. 
Entonces contestó Isanagi: “Mi cuerpo se hace y se hace, pero 
hay un lugar que se hace en exceso. ¿Qué te parecería si metie-
ra el lugar de mi cuerpo que se hace en exceso en el lugar de tu 
cuerpo que no acaba de hacerse, y generamos países?” Izanami 
respondió: “¡Será bueno!”

El Kojiki continúa relatando las creaciones de la pareja, hasta 
que el parto de Kagutsuchi, divinidad del fuego, causó la muerte 
de su madre. Inconsolable por la pérdida de su esposa, Izanagi 
viajó al tétrico Yomi, el País de las Tinieblas, donde los muertos 
son horrorosamente transformados por ingerir la comida del 
caldero abismal. Allí encontró a Izanami; pero ésta, furiosa por-
que su marido descubrió su horrorosa apariencia, se lanzó con-
tra él acompañada de las mujeres repugnantes del Yomi. Izanagi 
logró huir de las mujeres, y pronunció la fórmula del divorcio, 
tras lo cual su difunta esposa creó la muerte de las criaturas. 
Izanagi, en contraposición, produjo las condiciones del parto.

Ya en el mundo, Izanagi se lavó para purificarse de su con-
tagio con los seres del Yomi. Al lavar su rostro, de su ojo derecho 
surgió Amateratsu, la diosa del Sol; del ojo izquierdo, Tsukuyo-
mi, el dios de la Luna, y de la nariz, Susa No Wo, dios de la res-
piración y de la vida.

La mitología japonesa relata el terrible conflicto entre Ama-
teratsu y Tsukuyomi. El dios de la Luna asesinó a Uke Mochi, 
la diosa de los alimentos, por lo que su hermana solar nunca 
quiso volver a juntarse con él en el cielo. Éste fue el origen de 
la separación del día y de la noche. Tsukuyomi había matado a 
Uke Mochi en un ataque de asco y de ira incontenida, al darse 
cuenta de que las viandas que la diosa Uke Mochi daba en un 
banquete eran excrecencias de su cuerpo. Pese a la conducta 
oprobiosa de Tsukuyomi, su ira dio origen a la subsistencia de 
la humanidad. Del cuerpo muerto de la diosa Uke Mochi em-
pezaron a brotar los alimentos. Los principales fueron los llama-
dos “cinco cereales”: de sus ojos emergieron las distintas clases 



154 JUEGO DE TIEMPOS / ALFREDO LÓPEZ AUSTIN

de arroz; de sus orejas salió el mijo; de su vulva, el trigo; de su 
nariz, las judías pintas, y de su ano, la soya. Entre las clases de 
arroz que nacieron de sus ojos estaba el mochigome, ingrediente 
fundamental de la fiesta que se comenta enseguida.

Debido a las reformas occidentalizantes del emperador Mei-
ji (1852-1912), a partir de 1873 el año nuevo japonés se celebra 
oficialmente el primero de enero, dejando atrás la vieja tradi-
ción, en la cual la fiesta de Oshogatsu se hacía según el calenda-
rio lunar chino. No obstante lo anterior, la celebración no ha 
dejado de tener un lugar predominante entre los faustos públi-
cos. Entre las partes más gozosas de las fiestas se encuentra el 
mochitsuki. En ella se prepara una masa hecha con el mencionado 
mochigome, que es un arroz muy glutinoso. En una tradición de 
cientos de años, el grano entero se ha preparado machacándolo 
en grandes morteros durante un alegre acto colectivo ritual, ya 
doméstico, ya público. Los golpes se suceden en el mortero has-
ta que la masa adquiere una consistencia pegajosa, a la que des-
pués se dará la forma que se requiera, casi siempre como bolas. 
Una de las viandas más consumidas en el Año Nuevo es la sopa 
de vegetales llamada ozoni, que entre sus ingredientes lleva el 
mochi. Sin embargo, los alimentos más festivos del Año Nuevo 
son los dulces hechos a base de la pasta glutinosa, no pocas veces 
en forma de conejos. El procedimiento y su producto son tan 
importantes que la labor del machacado se reproduce en jugue-
tes, como los móviles karakuri, y las golosinas adquieren relieve, 
y aún personalidad, en los modernos dibujos estilo manga. Más 
allá, el adorno shintoísta típico del Año Nuevo es el kagami mo-
chi, que se forma con una bola grande de mochi sobre la que se 
coloca otra menor, sobre ambas una naranja agria con su hoja, y 
abajo una brocheta de caquis (pérsimos) secos. El kagami mochi es 
una representación del espejo sagrado de cobre, del que según 
algunos mitos nació la Luna. La razón de todo esto es muy sen-
cilla: en el fondo, la fiesta sigue siendo lunar. El dios lunar 
Tsukuyomi asesinó a la diosa Mochi, de cuyo cuerpo continúa 
brotando el mochigome en la distante Luna, y allá el grano es ma-
chacado en el mortero por la hacendosa Liebre de la Luna.
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UN PROBLEMA PAREIDÓLICO

¿Cómo plantearnos la asombrosa semejanza de las distantes vi-
siones de un lepórido —ya conejo, ya liebre— en la cara de la 
Luna? Empecemos por considerar el asunto en su calidad de 
pareidolia. Se entiende por pareidolia la percepción errónea de 
un estímulo vago como una forma reconocible. El estímulo 
vago pueden serlo las nubes, las arrugas de una tela, las irregu-
laridades de una superficie áspera, las tonalidades de una loseta, 
los contrastes de las guardas marmoladas de un libro, las láminas 
de la prueba de Rorschach o las manchas de humedad en un 
muro. Las percepciones serán un rebaño de ovejas blancas, un 
elefante, jinetes celestiales, animales fantásticos, ejércitos arma-
dos, rostros caricaturescos, la interpretación fantástica de las 
imágenes simétricas que hace el sujeto de un psicólogo o hasta 
algunos íconos milagrosos. Pero aquí tenemos que tomar en 
cuenta que la visión mesoamericana es la de un conejo sentado; 
en cambio en Asia, por lo regular, el lepórido es concebido 
como un mamífero que trabaja arduamente machacando en su 
mortero las hierbas mágicas lunares para hacer las píldoras de la 
inmortalidad que ingerirán los dioses chinos, o los granos de 
arroz japonés mochigome para convertirlo en masa glutinosa. En 
resumen (figura 5) que se trata:

a)	 de una igual concepción cultural pareidólica, porque se 
percibe un lepórido; 

b)	 de una diferente pareidolia, puesto que las interpretacio-
nes son de lepóridos en distintas posiciones, y 

c)	 de diferentes justificaciones pareidólicas, puesto que para 
explicar la presencia del lepórido se recurre en ambos 
continentes a muy diferentes cuentos, leyendas y mitos.

Lo anterior permite concluir que lo que lleva a ver el lepó-
rido tanto en Asia como en Mesoamérica son sendos complejos 
semióticos en los que se asocian diferentes elementos de los 
ámbitos cósmicos. Ya habíamos adelantado que el conjunto se-
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miótico mesoamericano se refería a la Luna, el frío, la lluvia, el 
conejo, el pulque, el maguey, la noche, etc. En Asia el comple-
jo parece estar formado de elementos semejantes: la Luna, el 
lepórido y la parte cósmica que corresponde al yin (lo oscuro, 
lo frío, lo pasivo, etc.) en la división de los opuestos comple-
mentarios yin / yang. En efecto, así se menciona expresamente 
cuando en la novela Viaje al Occidente quien se presenta como 
dueña de la Liebre de Jade es nada menos que Estrella del Yin 
Supremo que habita con su corte en la Luna, en el Palacio del 
Frío Inmenso.

Tanto en el caso asiático como en el mesoamericano los 
complejos pertenecen a cosmovisiones fuertemente marcadas 
por la oposición de complementarios; en ambas cosmovisiones 
el Sol y la Luna resaltan como símbolos complementarios de 
primer orden, y en ambas el aspecto lunar es el generador de los 
alimentos.

Por último, ¿existe una liga de contacto directo entre ambas 
cosmovisiones? Pudiera tratarse de bases de épocas muy tem-

Figura 5. Pareidolia mesoamericana y pareidolia asiática  
del lepórido en la cara de la Luna.

Igual concepción cultural 
pareidólica 

(Percepción de un conejo)

Diferente pareidolia 
(Interpretación del conejo 
en diferentes posiciones)

Mesoamérica

Japón y China

Diferente justificación  
pareidólica 

(Múltiples mitos diferentes 
en las dos áreas)
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pranas del pensamiento humano. ¿Se trata de un paralelismo 
cultural, nacido por la obvia caracterización astral en un pensa-
miento dualista? No creo que existan aún elementos suficientes 
para enfrentarnos a estas preguntas.

Sigamos pensando mientras admiramos las luminarias de la 
noche.

UN RELATO DESCONOCIDO7

Eduardo Galeano sabía que cada uno de nosotros está hecho de 
historias, y que somos también creadores involuntarios de his-
torias, pero que éstas no son nuestras. La palabra sale, se oye, 
avanza y se aleja, y conforme camina va alcanzando una natura-
leza que la aparta mucho de la que fue en su origen. Las pala-
bras son como los hijos, que dejan de ser totalmente nuestros 
antes de que hayan cumplido los trece días de su nacimiento, y 
empiezan, por su cuenta, creando historias propias. Nuestras 
palabras se convierten así en obra ajena. La recepción por otros 
de nuestra obra ajena es su recreación, recreación que en oca-
siones entiende, enaltece y ratifica, y en ocasiones falsea y des-
encamina. La que fue nuestra palabra se cuela por rendijas que 
hacen imposible seguir sus miles de huellas.

Perdemos nuestras obras; pero recreamos, haciendo en parte 
nuestras las que son ajenas. Es el uso de teléfonos más o menos 
buenos, más o menos descompuestos, que llamamos intersub-
jetividad. Con esa intersubjetividad envolvemos cada mensaje 
recibido en nuevas circunstancias. El mensaje sufre el vuelo de la 
imaginación que lo digiere; se tiñe de matices inesperados; se 

7  Es éste un fragmento de la presentación que hice del libro póstumo de 
Eduardo Galeano, El cazador de historias, Siglo XXI Editores, México, 2016. 
La presentación tuvo lugar el 23 de abril de 2016 en el Foro Fuente del 
Centro Cultural Universitario, en la Ciudad Universitaria, Ciudad de México. 
Participamos entonces Liliana Weinberg, Juan Villoro y yo, con la moderación 
de José María Castro Mussot. Fue tanto una presentación del libro como un 
homenaje al querido amigo desaparecido. Mi texto fue publicado íntegro 
en Crisol Mágico del Sur, núm. 18, pp. 6-9, revista de la región meridional y 
montañosa del Valle de México.



158 JUEGO DE TIEMPOS / ALFREDO LÓPEZ AUSTIN

cubre de atributos improbables. Yo, por ejemplo, que me cuen-
to entre los cazadores de mitos, fijé mi atención en el mito que 
cuenta Galeano de la Luna, porque busco obsesivamente la hue-
lla que dejó en el rostro lunar el golpe que con el cuerpo de un 
sufrido conejo le propinaron los dioses. Y Galeano relata:

La Luna moría de ganas de visitar la Tierra.
Después de mucho dudar, se dejó caer.
Había venido por un rato nomás, pero quedó atrapada en la 

copa de un árbol cuando empezaba su viaje de regreso al 
cielo.

La Luna sintió que nunca más iba a liberarse de esa prisión de 
ramas y se sintió horriblemente sola, pero tuvo la suerte de 
que un lobo apareciera, desde lo hondo de la selva, y el lobo 
pasó toda la noche jugando con ella, acariciándola con el 
hocico, haciéndole cosquillas en la blanca panza y contándo-
le chistes que no eran del todo malos.

Poco antes del amanecer, el lobo la ayudó a liberarse del ramaje 
y la Luna se marchó, cielo arriba.

Pero no se fue sola: le robó la sombra al lobo, para que él nunca 
olvidara esa noche compartida.

Por eso el lobo aúlla.
Está suplicando que la Luna le devuelva su sombra robada.
La Luna se hace sorda.

Llego desconcertado al final del relato. Apelo a sucesos in
existentes, e imagino al autor a mi lado, como si el mito hubie-
ra sido dirigido sólo a mí. En la nube de imaginación veo una 
mirada de Galeano y su voz que con sorna me dice: “Fue lobo, 
no conejo”. Y yo quedo burlado, encajonado entre la decepción 
por la ausencia del conejo y la belleza del relato desconocido. 
Las palabras de Galeano han caminado independientes y yo, al 
imaginar circunstancias, me convierto en cómplice.



C O S M O V I S I Ó N





161

CAPÍTULO VIII

T I E M P O  D E L E C Ú M E N O,  
T I E M P O  D E L A N E C Ú M E N O. 

P R O P U E S TA D E  U N  PA R A D I G M A 1

LA COSMOVISIÓN COMO SISTEMA

Se ha afirmado que la concepción del tiempo lineal es uno de los 
ejes de la tradición judeocristiana. Su importancia, más allá de su 
milenaria perdurabilidad, se debe a que la concepción del tiem­
po lineal genera relaciones que penetran y moldean todo ámbito 
de pensamiento y acción. En pocas palabras, la concepción del 
tiempo lineal es en dicha tradición una concepción no sólo du­
radera, sino formadora y estructurante. Si se aplican los concep­
tos de Fernand Braudel,2 esta concepción pertenece al ritmo de 
la larguísima duración, la de un ritmo que aparenta ser estático.

En este trabajo propongo un paradigma de la concepción 
del tiempo en la tradición mesoamericana. Como la judeo­
cristiana del tiempo lineal, la mesoamericana es formadora y 
estructurante. Forma parte del núcleo duro mesoamericano.3 Es 

1  Este trabajo fue publicado originalmente en inglés en Anthony F. Ave­
ni (ed.), The Measure and Meaning of Time in Mesoamerica and the Andes, Dumbar­
ton Oaks, Washington, D.C., 2015, pp.  29-52; y después en español, en 
Mercedes de la Garza (coord.), El tiempo de los dioses-tiempo. Concepciones de 
Mesoamérica, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2015, 
pp. 11-49.

2  Fernand Braudel, La historia y las ciencias sociales, Alianza Editorial, Ma­
drid, 1974, p. 64.

3  Alfredo López Austin, “El núcleo duro, la cosmovisión y la tradición 
mesoamericana”, en Johanna Broda y Félix Báez-Jorge (eds.), Cosmovisión, 
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equivalente a la que Thompson denominó —aunque refirién­
dose sólo a los mayas— “la filosofía del tiempo”.4

Es posible formular un paradigma porque éste pertenece a la 
cosmovisión, y la cosmovisión se caracteriza por ser una creación 
colectiva, histórica, racional y sistémica. El carácter colectivo de 
la cosmovisión implica que es producto de la acción cotidiana 
global de todos los integrantes de un grupo humano dado que, 
al comunicarse entre sí, elevan paulatinamente su pensamiento 
a diversos niveles de abstracción. Es histórica porque está some­
tida a las transformaciones sociales, por lo cual se encuentra en 
una perpetua creación, siempre mutable, nunca definitiva. Es 
racional, aunque no necesariamente por ser fruto de la reflexión, 
sino por derivar del pensamiento y la acción de los seres huma­
nos, comunicada por vías de expresión fundadas en la lógica, y 
sujeta a continuos procesos de abstracción. Es, por último, sis­
témica porque, en la medida en que la abstracción aumenta, se 
produce una necesaria coherencia; aunque hay que admitir que 
la coherencia es relativa y que está afectada por todo género de 
contradicciones sociales.

Bajo estos supuestos es posible la construcción de un pa­
radigma,5 en este caso el de la concepción del tiempo en una 
tradición que arranca de los primeros tiempos agrícolas en el 
actual territorio mexicano (2500 a.C.) y que subsiste hasta hoy 
en poblaciones indígenas de México y Centroamérica. El para­
digma deriva de abundante información documental y etnográ­
fica, por lo que las citas hechas aquí deberán ser consideradas 
sólo ejemplos. En este trabajo procuro sintetizar los conceptos 
centrales del núcleo duro y enlazarlos coherentemente. La sín­
tesis está destinada a fines heurísticos, por lo que se verá este 
paradigma como fuente de orientación hipotética para investi­

ritual e identidad de los pueblos indígenas de México, Fondo de Cultura Económica, 
México, 2001.

4  J. Eric S. Thompson, Grandeza y decadencia de los mayas, Fondo de Cul­
tura Económica, México, 1992 [1954], p. 196.

5  Alfredo López Austin y Leonardo López Luján, Monte Sagrado-Templo 
Mayor, Universidad Nacional Autónoma de México – Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, México, 2009, pp. 33-36.
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gar temas concretos y será siempre perfectible a partir de la 
confrontación con los datos particulares.

ECÚMENO Y ANECÚMENO

Una de las concepciones principales del núcleo duro de la tra­
dición mesoamericana es la división primaria de dos calidades 
de tiempo-espacio. Para los creyentes (constructores-usuarios de 
la cosmovisión) su tiempo-espacio inmediato es el de las criatu­
ras (seres humanos, animales, plantas, minerales, elementos, as­
tros, etc.). El otro tiempo-espacio les está vedado a las criaturas, 
pues pertenece a los seres sobrenaturales (dioses y fuerzas). El 
ecúmeno o tiempo-espacio de las criaturas se caracteriza por: 
1) alojar a éstas y a multitud de seres sobrenaturales que lo pue­
blan en forma permanente o transitoria (figura 1); 2) estar enmar­
cado por la creación (el 13.0.0.0.0 4 ahau 8 cumkú de los ma­
yas) y la destrucción (el butic de los mayas);6 esto es, los dioses 
establecen su principio y su fin; 3) ser producto y dependiente 
del otro tiempo-espacio, ya que de él recibe los elementos que 
lo dinamizan.

El otro tiempo-espacio, el de lo sobrenatural, se denomina 
aquí anecúmeno. Se caracteriza por: 1) estar vedado a las criatu­
ras; pero admite la entrada de partes de éstas cuando son sólo de 
sustancia sutil; 2) haber creado el ecúmeno; 3) no tener señala­
do ni principio ni final. La circulación de dioses, fuerzas y sus­
tancias sutiles entre el ecúmeno y el anecúmeno sólo se permite 
en tiempos y por umbrales precisos.

Como bien lo señalara el filósofo griego Jenófanes de Colo­
fón, el creyente construye lo sobrenatural a partir de su experien­
cia íntima, proyectando su realidad al imaginar el otro mundo. 
Por ejemplo, los ixiles de El Quiché, Guatemala, dicen que los 
dioses inventaron las ofrendas de incienso y de candela, y que 

6  Bartolomé de las Casas, fray, Apologética historia sumaria, Universidad 
Nacional Autónoma de México, México, 2 vols., 1967, vol. ii, p. 507.
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los hombres aprendieron estos ritos para dirigirse a ellos.7 Sin 
embargo, la proyección implica también las diferencias, con las 
que el creyente se contrasta de lo sobrenatural para explicar su 
propia condición. Los dioses son tan semejantes a los seres huma­
nos que, más allá de si son concebidos o no de forma humana, 
son seres pensantes, con volición y con capacidades de actuar 
a partir de su pensamiento. Más aún, los dioses poseen valores 
sociales: sentimientos de amor, rencor, reciprocidad, inclinación 
a la justicia o a la venganza. ¡Hasta el dios de Jenófanes, sin tener 
forma humana, fue pensante, moralmente perfecto y podía es­
cuchar a los mortales! De las proyecciones mesoamericanas, 
intento contrastar aquí la concepción de la realidad temporal 
ecuménica y la que, con características diferenciales, atribuye 
el creyente al tiempo anecuménico. La realidad temporal ecu­
ménica es, por tanto, modelo y antimodelo de la anecuménica.

7  Benjamin N. Colby y Lore M. Colby, El contador de los días. Vida y 
discurso de un adivino ixil, Fondo de Cultura Económica, México, 1986 [1981], 
pp. 53-55.

Figura 1. División del anecúmeno y el ecúmeno,  
con los seres que los habitan.

ANECÚMENO ECÚMENO

CRIATURAS
(con alma sobrenatural)
                  +
SERES SOBRENATURALES
(que viven con las criaturas)

SERES SOBRENATURALES
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LOS PROCESOS MÍTICOS  
DE CREACIÓN

La dimensión espacio-temporal anecuménica se percibe divi­
dida en la dimensión del ocio divino y la mítica. La dimensión 
mítica posee una zona procesual preparatoria y otra liminal, 
pues es la que está en contacto con la dimensión ecuménica 
(figura 2).8

Del tiempo-espacio de ocio divino nada puede decirse por­
que es inconcebible un estado de ausencia de consecuencias. Es 
simplemente un punto de referencia en la reflexión del hombre. 
Por su parte, la dimensión mítica corresponde a las transforma­
ciones por medio de las cuales los dioses van adquiriendo las 
peculiaridades necesarias para el momento de la creación del 
ecúmeno y la instalación final de las criaturas en el tiempo pri­
migenio. Los mitos son procesos divinos en que se combinan 
elementos heterogéneos, expuestos en narraciones míticas como 
aventuras de los dioses. Sus personajes tienen formas humanas, 
animales, minerales, etc., y son seres heterogéneos con facultades 
semejantes a las humanas, capaces de comunicarse plenamente 
entre sí, cambiantes de forma hasta el momento culminante del 
relato, que es cuando obtienen sus características definitivas.

Lo anterior obliga a distinguir entre los procesos cósmicos 
(aspectos nodales del mito) y su expresión narrativa, las aventu­
ras de los dioses (aspectos hazañosos del mito). Debe advertirse 
que cada mito es autónomo de los otros mitos, aunque todos 
pertenezcan a un complejo mítico común. Por ejemplo, pueden 
coexistir dos mitos diferentes sobre el Sol y la Luna si uno se 
refiere a la pertenencia de estos astros a ciclos temporales distin­
tos, y el otro a su distinta luminosidad. Debido a la autonomía 
mítica no es raro encontrar que un mismo personaje desempeñe 

8  Alfredo López Austin, “Algunas ideas sobre el tiempo mítico entre los 
antiguos nahuas”, en Historia, religión, escuelas. XIII Mesa redonda, Sociedad 
Mexicana de Antropología, México, 1975, pp. 289; y, Los mitos del tlacuache, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 3ª ed., 1996 [1990], 
pp. 63-65.
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papeles distintos en narraciones diferentes; que un ser tenga dos 
o más personajes míticos que lo representan; que las relaciones 
de parentesco entre dos dioses varíen en los diferentes mitos, etc. 
No debe buscarse en el conjunto de las narraciones míticas una 
interrelación lineal, ni mucho menos una sucesión histórica.9 El 
contexto mítico es como la barra de un peine que sostiene una 
pluralidad de dientes paralelos, independientes unos de otros 
(figura 3).

Anteriormente dije que el mito mesoamericano tiene una 
zona procesual preparatoria y otra zona liminal. La primera ter­
mina con la culminación de los mitos, a la cual siguen, ya en la 
zona liminal, la primera salida del Sol y el primer inicio de su 
curso. A partir de este último momento, la superficie lodosa de 
la tierra se solidifica, los dioses dejan de transformarse, las mon­
tañas ya no se trasladan de un lugar a otro, las nuevas clases de 
seres pierden la facultad de comunicarse entre sí, etcétera.

9  López Austin, Los mitos del tlacuache, op. cit., p. 66.

Figura 2. Divisiones espacio-temporales del cosmos.
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El antiguo y bien conocido mito náhuatl del nacimiento del 
Sol a partir de la incineración de Nanahuatzin en Teotihuacan10 
describe claramente la zona liminal. Nanahuatzin muere en la 
pira y desciende al inframundo; tras su viaje por las entrañas de 
la tierra surge por el oriente y ordena a todos los demás dioses 
inmolarse como él. El último en hacerlo, Xólotl, es sacrificado 
después de que su ocultamiento en el agua lo convierte en el 
animal llamado ajolote. En otras palabras, la muerte de los dioses 
en la zona liminal los envía al inframundo, donde adquieren su 
cobertura de naturaleza mundana, y en esta forma dan origen a 
cada criatura. El dios Yappan, por ejemplo, se transforma en 
alacrán al ser decapitado, y Yáotl, el dios que lo mata, se convier­
te en la especie de langosta llamada “la que carga la cabeza”.11 

10  Bernardino de Sahagún, fray, Historia general de las cosas de Nueva España, 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 3 vols., 2000, vol. ii, 
pp. 694-697.

11  Hernando Ruiz de Alarcón, “Manual de ministros de indios”, en Ja­
cinto de la Serna et al., Tratado de las idolatrías, supersticiones, dioses, ritos, hechi-
cerías y otras costumbres gentílicas de las razas aborígenes de México, editado por 

Figura 3. Los mitos son autónomos, por lo que pueden  
ser representados como los dientes de un peine.
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Así fue el origen de los seres del ecúmeno, los que habían teni­
do una naturaleza diferente en el tiempo que denomina “aquel 
siglo”,12 o sea el tiempo-espacio anecuménico. Serna13 dice que 
se creía que los árboles tenían alma racional debido a su condi­
ción “humana” en el otro siglo. En resumen, en la zona liminal 
los dioses del mito se transforman con la muerte en creadores-
criaturas. Las criaturas son dioses encapsulados en una sustan­
cia corpórea, pesada, dura, perceptible, sujeta al desgaste y a la 
destrucción en un ciclo de existencia vida/muerte (figura 4). 
Son como el Sol, cuyo calor y fuego constituyen una capa que 
cotidianamente muere en el occidente. El Sol pasa por el mun­
do subterráneo de la muerte y vuelve a surgir a la vida cada 

Francisco del Paso y Troncoso, Fuente Cultural, México, 2 vols., 1953, vol. ii, 
pp. 176-177.

12  Ibid., pp. 55-58.
13  Jacinto de la Serna, “Tratado de las supersticiones y costumbres gentí­

licas que oy viuen entre los indios naturales de esta Nueva España”, en Jacinto 
de la Serna et al., Tratado de las idolatrías, supersticiones, dioses, ritos, hechicerías y 
otras costumbres gentílicas de las razas aborígenes de México, editado por Francisco 
del Paso y Troncoso, Fuente Cultural, México, 2 vols., 1953, vol. i, p. 231.

Figura 4. La transformación de los dioses de personajes  
del mito a entidades anímicas de las criaturas.
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mañana. La conversión explica que en la tradición mesoameri­
cana se crea, hasta el día de hoy, que todas las criaturas de este 
mundo poseen en su interior un alma racional.

LAS LEYES DEL SOL

En la zona procesual preparatoria no hay ausencia de leyes. 
Como dijera un adivino ixil, “¿Cómo podrían ser los dioses sin 
ley?”14 En un antiguo mito náhuatl, los dioses hijos habían sido 
expulsados del anecuménico Tamoanchan por infringir las ór­
denes del padre y de la madre. La sentencia misma era un man­
dato que establecía un destino tácito: los hijos castigados irían 
a poblar la superficie de la tierra y el inframundo;15 La orden 
implicaba el inicio del ecúmeno con la inclusión de los expulsos 
en el ciclo de vida/muerte. En los relatos mayas la delegación 
de la acción creadora es más explícita. Un antiguo mito guate­
malteco dice claramente que los hijos recibieron la misión de 
crear las cosas de este mundo.16 No hubo ausencia de ley en los 
procesos de creación; pero la violencia se fue incrementando 
al punto de que la situación era insoportable en la víspera de la 
primera salida del Sol. En aquel ámbito lodoso y de penumbra, 
los dioses moradores de la tierra —los antecedentes de las cria­
turas— practicaban el canibalismo y devoraban a sus propios 
hijos y hermanos; comían carne cruda y cosas despreciables; se 
apareaban incestuosamente; violaban; se asesinaban… Hoy se 
habla de estas protrocriaturas como “gentiles”, o como demo­
nios, monos, judíos o jaguares:17 “les decían tsitsimimej; eran los 

14  Colby y Colby, El contador de los días…, op. cit., p. 155.
15  Codex Telleriano-Remensis. Ritual, Divination, and History in a Pictorial 

Aztec Manuscript, editado por Eloise Quiñones Keber, University of Texas 
Press, Austin, 1995, 13r; y Códice Vaticano A. 3738, editado por Ferdinand 
Anders y Maarten Jansen, Fondo de Cultura Económica – Akademische 
Druck-und Verlagsanstalt, México, 1996, 27v.

16  Las Casas, Apologética historia sumaria…, op. cit., vol. ii, pp. 505-506.
17  Mercedes de la Garza, “Origen, estructura y temporalidad del cosmos”, 

en Mercedes de la Garza Camino y Martha Ilia Nájera Coronado (eds.), 
Religión maya, Trotta, Madrid, 2002, p. 64.
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anteriores”.18 Se hacía indispensable el imperio del Sol, de la 
luz, del establecimiento de una ley apropiada para la dimensión 
espacio-temporal ecuménica que nacía.

Al fijarse las características de los dioses con los primeros 
rayos del Sol, se concluyó el aparato cósmico que serviría para 
recibir los flujos ordenados de los ciclos: en el centro se alzó la 
Ceiba-verde como señal y memoria del aniquilamiento, colum­
na que fue sostén entre la tierra y el cielo (el plato y el vaso) y 
sitio donde gobernarían los katunes.19 También se levantaron las 
cuatro columnas que darían la secuencia de los tiempos al verter 
sucesivamente sus periodos sobre la tierra,20 regidos por un calen­
dario “compuesto por una superposición de múltiples ciclos de 
diferentes dimensiones y presagios”.21 Cuantiosas narraciones se 
refieren al establecimiento de los ciclos que regirían en el ecú­
meno, entre ellos el mito de noche/día, tema de “Los músicos 
del Sol”22 del mito del “Nacimiento de Huitzilopochtli”,23 y de 
las figuras de la parte baja central de la lámina 52 del Códice 
Vindobonensis.24

El Sol estableció sus leyes. Para diferenciar entre el tiempo 
previo y el ya legislado, un mito náhuatl utiliza para el segundo 
de ellos el verbo tlaneltoca,25 que puede traducirse como “[cuan­

18  Taller de Tradición Oral de la Sociedad Agropecuaria del cepec, Tejuan 
tikintenkakiliaj in toueyitatajuan. Les oíamos contar a nuestros abuelos, Taller de 
Tradición Oral de la Sociedad Agropecuaria del cepec, Puebla, 2009, p. 40.

19  El libro de los libros de Chilam Balam, traducción de Alfredo Barrera Vás­
quez y Silvia Rendón, Fondo de Cultura Económica, México, 1948, p. 155.

20  Ibid., p. 114.
21  Barbara Tedlock, Time and the Highland Maya, University of New 

Mexico Press, Albuquerque, 1982, p. 1.
22  “Historia de México (Histoire du Mechique)”, en Ángel M. Garibay 

K. (ed.), Teogonía e historia de los mexicanos. Tres opúsculos del siglo xvi, Porrúa, Mé­
xico, 1965, pp. 111-112; Gerónimo de Mendieta, fray, Historia eclesiástica india-
na, editado por Salvador Chávez Hayhoe, México, 4 vols., 1945, vol. i, p. 86.

23  Sahagún, Historia general…, op. cit., vol. i, pp. 300-302.
24  Códice Vindobonensis. Mexicanus I, editado por Ferdinand Anders, Maar­

ten Jansen y Gabina Aurora Pérez Jiménez, Fondo de Cultura Económica –
Akademische Druck-und Verlagsanstalt, México, 1992.

25  Karen Dakin, “Pedro Cuaresma and Other Nahuatl Stories”, Tlalocan, 
núm. 7, 1963, p. 63.
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do se] sigue lo establecido”. Con el primer amanecer se deter­
minó el destino mortal de los dioses renacidos, pues la cáscara 
dura se gastaba y se destruía. Dijo un dios: “todos los que íba­
mos a amanecer teníamos que morir después”.26 Quedó supri­
mida la facultad de las criaturas para intercomunicarse como lo 
habían hecho los dioses en la zona procesual preparatoria, don­
de todos los seres hablaban, incluidos los instrumentos de coci­
na y los petates.27 Cada criatura ejercería su función sobre la 
tierra; pero su trabajo suponía un desgaste que debía restaurarse 
con la alimentación. Se estableció dónde vivirían los animales 
y cuáles de ellos podrían ser devorados.28 Los seres humanos 
merecieron una legislación especial: fueron los encargados de 
adorar y alimentar a los dioses.29 Para el sustento de los hombres 
se celebró con la Tierra un contrato que establecía el pago de la 
comida que ella producía con la entrega de los cadáveres huma­
nos.30 Se vedó a los hombres el canibalismo y se dictaron las 
prohibiciones del incesto. En suma, el Sol —iluminador, crea­
dor y guardián—31 se convirtió en “el símbolo inicial y prima­
rio de los órdenes ético, espacial y temporal”.32 Con esto, para 
“cuando apareció el día, todo estuvo preparado para resolver, 
todo se preparó antes de que hubiera vida como ahora”.33 Así, 
las concepciones de la creación y de todos los procesos de la 

26  Taller de Tradición Oral de la Sociedad Agropecuaria del cepec, Te-
juan tikintenkakiliaj…, op. cit., p. 45.

27  Antonella Fagetti, Los que saben. Testimonios de vida de médicos tradiciona-
les de la región de Tehuacán, Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades – 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla – Comisión Nacional para el 
Desarrollo de los Pueblos Indígenas, Puebla, 2003, p. 71.

28  Popol vuh. Las antiguas historias del Quiché, traducción de Adrián Recinos, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1964, pp 26-27.

29  Ibid., p. 103.
30  Mary Shaw, Según nuestros antepasados… Textos folklóricos de Guatemala y 

Honduras, Instituto Lingüístico de Verano, Guatemala, 1972, pp. 52-59.
31  Colby y Colby, El contador de los días…, op. cit., p. 52.
32  Gary H. Gossen, “Temporal and Spatial Equivalents in Chamula Ri­

tual Symbolism”, en William A. Lessa y Evon Z. Vogt (eds.), Reader in Com-
parative Religion, Harper & Row, Nueva York, 3ª ed., 1972, p. 136.

33  Eckart Boege, Los mazatecos ante la nación. Contradicciones de la identidad 
étnica en el México actual, Siglo XXI Editores, México, 1988, p. 90.



172 JUEGO DE TIEMPOS / ALFREDO LÓPEZ AUSTIN

zona liminal quedaron como arquetipo para explicar los tránsi­
tos cotidianos de los dioses en el cosmos y la entrega que los 
hombres les hacían de oraciones y ofrendas.

LOS FLUJOS CÓSMICOS

El ecúmeno existe gracias a los flujos que manan del anecúmeno. 
Quedó dicho que durante la creación muchos dioses se transfi­
guraron para dar origen a las criaturas. Otros, tal vez por escon­
derse, bien en los ríos, bien en las montañas, cuando tuvo lugar 
la inmolación general,34 quedaron como guardianes. Otros más 
recibieron la misión de transitar entre el anecúmeno y el ecú­
meno, provocando las transformaciones —algunas cíclicas— y 
las hierofanías. Al pasar al ecúmeno, los dioses pueden introdu­
cirse en alguna criatura para ocuparla hasta que muera. En este 
sentido, la cáscara pesada que cubre cada criatura es una suerte 
de recipiente que puede alojar múltiples contenidos. El ser hu­
mano, prototipo de las criaturas, contiene en su cuerpo una plu­
ralidad de entidades anímicas heterogéneas (dioses que le dan 
vida, nuevas características, pensamiento, facultades especiales, 
etc.), las cuales están sujetas a distintos peligros y, para colmo, en 
ciertas ocasiones no son armónicas.35 Una de dichas entidades es 
la que M. Esther Hermitte36 califica como coesencia, el nahual, 
que el hombre comparte con otro ser. Otra, la que otorga el 
poder de tránsito por los portales, misma que recibía entre los 
mayas el nombre de way;37 Tedlock encuentra una similar a ésta 
entre los quichés actuales, llamada coyopa.38 Un ejemplo notable 
de adición de entidades anímicas es la de los antiguos reyes, que 

34  Colby y Colby, El contador de los días…, op. cit., p. 183.
35  López Austin y López Luján, Monte Sagrado-Templo Mayor, op. cit., p. 105.
36  M. Esther Hermitte, Poder sobrenatural y control social en un pueblo maya 

contemporáneo, Instituto Indigenista Interamericano, México, 1970.
37  Stephen D. Houston y David Stuart, “The Way Glyph: Evidence for 

‘Co-essences’ Among the Classic Maya”, Research Reports on Ancient Maya 
Writing, núm. 30, Center for Maya Research, Washington, D.C., 1989.

38  Tedlock, Time and the Highland…, op. cit., pp. 53, 110.
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al ascender al poder se deificaban, pues adquirían como almas 
adicionales porciones de la sustancia de uno o más dioses. Des­
pués, al morir, estas partes divinas regresaban a sus fuentes de 
origen. Por tanto, los gobernantes no se hacían dioses al morir, 
sino en vida.

Debe tomarse en cuenta que tanto en la zona liminal como 
en el ecúmeno las leyes del Sol establecen que la acción provo­
ca un desgaste, mismo que debe ser reparado con la alimentación. 
La ley afecta también a los dioses que transitan de un ámbito a 
otro, por lo que el hombre debe alimentarlos con oraciones, 
ritos, ofrendas y su propio cuerpo. En Guatemala, los achíes 
afirman que el mismo Jesucristo se queja de ellos cuando no lo 
alimentan: “Ya no me recuerdan con candelas y por eso estoy 
sufriendo mucha hambre (siendo que el humo de la candela es 
mi comida); ya no me dan de beber; ya no me dan de comer”.39

Aclaro que el tránsito no es totalmente libre en ninguna de 
las dos direcciones, ni para los dioses, ni para las fuerzas, ni para 
los muertos, ni para las criaturas, ni para ofrendas o rezos. Los 
portales están ubicados en puntos precisos y el paso se da en 
tiempos precisos del calendario,40 pues los ciclos valen tanto en el 
ecúmeno como en la zona liminal, donde fueron creados e ins­
talados. Así, pueden existir portales que sólo se abren una vez al 
año. Una gran apertura, por ejemplo, la de una gran fiesta, 
puede ser riesgosa, pues los seres del inframundo pueden inten­
tar una invasión.41 También por esta ciclicidad de la apertura la 

39  Shaw, Según nuestros antepasados…, op. cit., p. 49.
40  Diego Durán, fray, Historia de las Indias de Nueva España e islas de tierra 

firme, Porrúa, México, 2ª ed., 2 vols., 1984 [1867], vol. i, p. 85; Beatriz Al­
bores, “Los quicazcles y el árbol cósmico del Olotepec, Estado de México”, 
en Beatriz Albores y Johanna Broda (coords.), Graniceros. Cosmovisión y meteo-
rología indígenas de Mesoamérica, El Colegio de México – Universidad Nacio­
nal Autónoma de México, México, 1997, p. 429; Françoise Neff Nuixa, “La 
Lucerna y el Volcán Negro”, en Johanna Broda, Stanislaw Iwaniszewski y 
Arturo Montero (coords.), La montaña en el paisaje ritual, Universidad Autó­
noma de Puebla – Universidad Nacional Autónoma de México – Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, México, 2001, p. 356.

41  Tim J. Knab, “Geografía del inframundo”, Estudios de Cultura Náhuatl, 
núm. 21, 1991, p. 54; Alessandro Lupo, La tierra nos escucha. La cosmología de 
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ofrenda debe entregarse en hora y fecha precisas.42 Debe hacer­
se el día en que el dios “resucita”43 —o sea la fecha en que pasa 
la barrera del ecúmeno— o cuando se encuentra en la zona li­
minal. Si está en la zona procesual preparatoria se le convoca 
para que penetre en la zona liminal, como lo hacen los quichés 
con la kumpisión, llamado que insta a la persona sagrada a pre­
sentarse al día siguiente para recibir la ofrenda.44 Para conocer 
su eficacia, el creyente quiché puede esperar la respuesta de acep­
tación divina (rétal), y así sabe si el lugar, el tiempo, la calidad y 
la cantidad de la ofrenda fueron los adecuados.45 Algunos trán­
sitos son instantáneos; otros son lentos, entre ellos el paso del 
difunto al anecúmeno. Algunos más están divididos en segmen­
tos: siete puertas para los nahuas de la Sierra Norte de Puebla.46

LA CONFORMACIÓN DE LAS UNIDADES  
TEMPORALES

Sylvanus G. Morley (1947)47 planteó dos características funda­
mentales de las divinidades mayas: la posibilidad de que dos o más 
de ellas se fusionaran para formar una unidad, y la facultad de 
un dios para ocuparse del patronazgo de dos o más unidades 

los nahuas a través de las súplicas rituales, Instituto Nacional Indigenista, México, 
1995, p. 162.

42  Alfonso Villa Rojas, Etnografía tzeltal de Chiapas. Modalidades de una cos-
movisión prehispánica. Gobierno del Estado de Chiapas – Miguel Ángel Porrúa, 
México, 1990, p. 751.

43  Luis Reyes García, ¿Cómo te confundes? ¿Acaso no somos conquistados? 
Anales de Juan Bautista, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en 
Antropología Social – Biblioteca Lorenzo Boturini – Insigne y Nacional 
Basílica de Guadalupe, México, 2001, p. 167; Leonhard Schultze Jena, La 
vida y las creencias de los indígenas quichés de Guatemala, Ministerio de Educa­
ción Pública, Guatemala, 1954, pp. 49, 75.

44  Ruth Bunzel, Chichicastenango. A Guatemalan Village, University of 
Washington Press, Seattle, 1952, pp. 301-302.

45  Schultze Jena, La vida y las creencias…, op. cit., pp. 93, 95.
46  Lupo, La tierra nos escucha…, op. cit., p. 70.
47  Sylvanus G. Morley, La civilización maya, Fondo de Cultura Económi­

ca, México, 1972 [1946], pp. 219, 221.
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temporales. Debemos a J. Eric S. Thompson48 el estudio de la 
divinización del tiempo entre los antiguos mayas. El investiga­
dor inglés identificó la personalidad de los dioses-días; la com­
posición de la unidad temporal del día por dos dioses diferentes; 
el carácter también divino de otras unidades, y el culto que se 
les rendía en la antigüedad. Además, apoyado en las obras del 
obispo Núñez de la Vega, de Oliver La Farge II y Douglas Byers 
y de J. S. Lincoln, insistió en la continuidad histórica de estas 
concepciones hasta las actuales creencias y rituales dedicados al 
tiempo en algunas comunidades mayenses de las Tierras Altas.

Aunque las propuestas de Thompson fueron sólidas, no to­
das recibieron aceptación general. Fue pertinente una investiga­
ción que revisara en forma puntual las creencias en el carácter 
divino de las diferentes unidades temporales. Su autora, María 
Eugenia Gutiérrez González,49 se aproximó al problema desde 
las perspectivas iconográfica, lingüística, histórica, etnográfica y 
epigráfica, y concluyó que ya en el pensamiento religioso del 
periodo Clásico, los ciclos temporales mayas de la serie inicial 
estuvieron personificados y deificados. Reconoció, empero, que 
aún no hay datos suficientes sobre los casos del baktún y los pe­
riodos mayores.50 Cabe agregar que la información etnográfica 
enriquece considerablemente el panorama. Autores como La 
Farge II y Byers (1931), Ruth Bunzel (1952), Leonhard Schult­
ze Jena (1954), Mary Shaw (1972), Robert Carmack (1979), 
Barbara Tedlock (1982) y Benjamin N. Colby y Lore M. Colby 
(1986)51 proporcionan materiales de gran valor.

48  J. Eric S. Thompson, Historia y religión de los mayas, Siglo XXI Edito­
res, México, 1975 [1970], p. 248; Maya Hieroglyphic Writing. An Introduction, 
University of Oklahoma Press, Norman, 1978 [1950], p. 96; y Grandeza y 
decadencia de los mayas, Fondo de Cultura Económica, México, 1992 [1954], 
p. 197.

49  María Eugenia Gutiérrez González, El paso del Katún. La personificación 
del tiempo entre los mayas del Clásico, tesis de maestría, Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, 2008.

50  Ibid., p. 105.
51  Oliver La Farge II y Douglas Byers, The Year Bearer’s People, The De­

partment of Middle American Research, The Tulane University of Louisiana, 
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Otros investigadores hemos continuado con la idea de la 
composición de los dioses, considerando como poderes divinos 
las capacidades de fusión, fisión, división de su sustancia y, por 
ende, su posibilidad de ocupar dos o más lugares simultánea­
mente, incluyendo el interior de sus imágenes.52 Estas facultades 
divinas se atribuyen también a las unidades temporales.53 Te­
nemos, por ejemplo, que en la composición de los días, el ele­
mento numérico posee un valor tan importante como su com­
pañero figurativo. Esto se refleja claramente en el mito maya 
del nacimiento del mes, en el cual un personaje divino posa 
sus pies en las huellas dejadas por otro, innominado (figura 5). 
En la unión de cada una de sus plantas sobre cada huella se for­
ma una combinación de trece numerales y veinte signos figu­
rativos. Así se completan las veinte unidades.54 Por otra parte, 
en el libro iv de Sahagún55 se reitera que el numeral 1 otorga 
tanta fuerza a su compañero figurativo que lo convierte en el 
jefe de la trecena, y que como tal modifica la acción de los 12 
días que comanda.

Al irrumpir en el ecúmeno, las unidades temporales ocupan 
y se filtran en todo lo existente como una gran fuerza transfor­

Nueva Orleans, 1931, pp. 172-173; Ruth Bunzel, Chichicastenango. A Guate-
malan Village, op. cit., p. 267; Schultze Jena, La vida y las creencias…, op. cit., 
p. 49; Shaw, Según nuestros antepasados…, op. cit., pp. 104-105; Robert M. 
Carmack, Historia social de los quichés, Seminario de Integración Social Gua­
temalteca (38), Ministerio de Educación, Guatemala, 1979, pp. 381-382; 
Tedlock, Time and the Highland…, op. cit., p. 107; Colby y Colby, El contador 
de los días…, op. cit., pp. 76-77, 80-81, 294-295.

52  Alfredo López Austin, “Nota sobre la fusión y la fisión de los dioses en 
el panteón mexica”, Anales de Antropología, 20(2), 1983; y Los mitos del tlacua-
che, op. cit., pp. 176-179.

53  Miguel León-Portilla, Tiempo y realidad en el pensamiento maya. Ensayo 
de acercamiento, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1968, 
pp. 88-90.

54  The Book of Chilam Balam de Chumayel, edición y traducción de Ralph 
L. Roys, University of Oklahoma Press, Norman, 1967 [1933], pp. 116-
119; Libro de Chilam Balam de Chumayel, 1973 [1941], traducido por Anto­
nio Mediz Bolio, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 
pp. 97-101.

55  Sahagún, Historia general…, op. cit., vol. i, pp. 343-432.
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madora. Esto ha planteado la disyuntiva entre su absoluta fatali­
dad o su simple influjo. Algunos autores se han inclinado por la 
primera respuesta, al decir, por ejemplo, que “los seres huma­
nos no tenían ningún dominio sobre su destino”.56 Otros, en 
cambio, acentúan el poder humano de enfrentarse a la determi­
nación del tiempo.57

Debe señalarse aquí que el destino es relativo. El carácter 
funesto del katún 8 ahau sólo lo fue para los itzás, y el de los años 
1 tochtli y 7 tochtli sólo para los toltecas y los mexicas. Además, 
era diferente la fuerza de las unidades temporales: el destino del 

56  Victoria Reifler Bricker, El cristo indígena, el rey nativo. El sustrato histó-
rico de la mitología del ritual de los mayas, Fondo de Cultura Económica, México, 
1993, p. 27.

57  Mercedes de la Garza, La conciencia histórica de los antiguos mayas, Uni­
versidad Nacional Autónoma de México, México, 1975, pp. 105-106.

Figura 5. El nacimiento del mes, conforme al mito  
del Chilam Balam de Chumayel.

NACIMIENTO DEL MES
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día 1 miquiztli era casi ineludible.58 Pero el destino en general 
es eludible. A este respecto hay que pensar en que, como dice 
Bunzel,59 el destino es una vasta concatenación de fuerzas. El 
conjunto de unidades que simultáneamente llegan al ecúmeno, 
luchan entre sí y se enfrentan a otras fuerzas divinas que ya lo 
estaban ocupando. Frente a tal alud de fuerzas, el ser humano se 
defiende con el conocimiento, la previsión, la conducta recta, 
la discreción, la penitencia, la oración y la ofrenda, porque el 
acto devoto también convence a los poderes invasores.60 El des­
tino, “como puede no suceder, puede suceder”, dice el Libro de 
Chilam Balam.61

ATISBOS DEL ANECÚMENO

Con excepción de las referencias míticas al ambiente de penum­
bra, humedad y blandura en el momento previo a la salida prís­
tina del Sol, no hay muchos textos antiguos ni actuales que 
describan puntualmente el anecúmeno. Sin embargo, algunas 
noticias son de gran valor. En primer lugar —y esto es obvio— 
la base para imaginar el anecúmeno es la experiencia en este 
mundo,62 aunque se dice que aquél es un duplicado invertido de 
éste.63 Sin embargo, el duplicado no es exacto, pues se lo imagi­
na con grandes diferencias frente a la realidad perceptible. Sobre 
tal duplicado operan los grandes criterios de diferenciación. 

58  Sahagún, Historia general…, op. cit., vol. i, pp. 367-368.
59  Bunzel, Chichicastenango. A Guatemalan Village, op. cit., pp. 176-179.
60  Sahagún, Historia general…, op. cit., vol. i, p. 367; Schultze Jena, La vida 

y las creencias…, op. cit., p. 65.
61  Libro de Chilam Balam…, op. cit., p. 61.
62  Hermenegildo F. López Castro y Ethelia Ruiz Medrano, Tutu Ñuu 

Oko. Libro del Pueblo Veinte. Relatos de la tradición oral mixteca de Pinotepa 
Nacional, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología 
Social (Oaxaca) – Instituto Nacional de Lenguas Indígenas, México, 2010, 
p. 241.

63  Rossana Lok, “The House as a Microcosm”, en R. de Ridder y J. A. 
J. Karremans (eds.), The Leiden Tradition in Structural Anthropology. Essays in 
Honor of P. E. de Josselin de Jong, E. J. Brill, Leiden, 1987, p. 219.
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Es el contraste que sirve al ser humano para explicar su realidad 
mundana.

La diferencia entre el anecúmeno y el ecúmeno se mide con 
frecuencia en los efectos del tránsito. Distintas entidades aními­
cas del ser humano, dejando en este mundo la materia pesada de 
su cuerpo, viajan al anecúmeno. El medio más común es el del 
sueño, por medio del cual se puede visitar a los muertos o a los 
dioses. Viajan también quienes ingieren psicotrópicos y quienes 
poseen las facultades del manejo de lo oculto. Algunas veces se 
traspasa el umbral por orden de los dioses o por mero accidente. 
Transitan igualmente las oraciones y los aromas de las ofrendas. 
Pero en el paso se distorsiona la naturaleza de las cosas:64 el humo 
de aquí se convierte allá en tortillas para los rayos;65 las viandas 
de allá se vuelven hojas de encino o palos podridos al pasar al 
ecúmeno,66 y si se extrae el oro del anecúmeno, aquí se torna en 
excremento.

De manera interesante, las transformaciones más importan­
tes que ocurren en el viaje son las espacio-temporales. Se trata 
claramente de dimensiones diferentes. Por ejemplo, Tim Knab67 
describe referente a los nahuas de la Sierra de Puebla un espacio 
inframundano anclado por un centro y con cuatro puntos limí­
trofes fijos. Está provisto de portales diferenciados que el viajero 
especializado utiliza para ubicarse con precisión en el sitio que 
desea. Así se desplaza a voluntad, en la penumbra, por lugares 
que, para ir de uno a otro, no es necesario seguir una ruta fija.

En cuanto al tiempo, el viajero que está en el anecúmeno 
por un periodo prolongado, encuentra al volver que en las di­
mensiones del ecúmeno fue sólo un instante; o, por el contrario, 
puede pasar allá muy poco tiempo y cuando regresa han trans­

64  López Austin, Los mitos del tlacuache, op. cit., pp. 97-98.
65  Pedro Carrasco, “Pagan Rituals and Beliefs among the Chontal Indi­

ans of Oaxaca, Mexico”, Anthropological Records, 20(3), University of Cali­
fornia Press, Berkeley, 1960, p. 107. 

66  Marjorie Davis, “Cuicatec Tales about Witchcraft”, Tlalocan, núm. 4 
(3), 1963, pp. 202-203.

67  Knab, “Geografía del inframundo”, art. cit., pp. 35, 37, 40, 47.
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currido largos años en el ecúmeno.68 Buen ejemplo es el cuen­
to de dos comerciantes que en el camino se detuvieron en una 
tienda para comprar cigarros. Uno de ellos entró; pero la tienda 
desapareció con él ante su sorprendido compañero. Un año des­
pués éste volvió al mismo lugar y encontró de nuevo la tienda. 
Entró, halló al amigo perdido y le pidió que saliera de inmediato. 
El otro, que no se había dado cuenta del paso exterior del tiem­
po, protestó porque aún no le habían despachado los cigarros.69 
Correlativamente, parece que los seres divinos del anecúmeno 
tienen una percepción errónea del transcurso del tiempo ecu­
ménico.70 La explicación es clara: tiempos y espacios del ecúme­
no y del anecúmeno son de calidad diferente. Por ejemplo, en 
la región de la muerte, una difunta mixteca dice a su viudo: “Sé 
que me estás viendo como si fuera yo misma, como si estuviera 
viva, pero te pido que no me abraces, porque ya no soy parte 
de tu vida. Estoy en otra parte… es otra forma del tiempo”.71 
En general, en el anecúmeno el viajero convive con lo oculto, 
con el tiempo ido y con el que aún no arriba. Así lo percibe 
quien consume psicotrópicos: se decía que el ololiuhqui revelaba 
dónde se encontraba la mujer huida.72 Francisco Hernández73 
registró que quienes entre los nahuas usaban el poyomatli podían 
ver el futuro, y los mazatecos aseguran que quienes consumen 

68  Leonhard Schultze Jena, Mitos y leyendas de los pipiles de Izalco, Cusca­
tlán, San Salvador, El Salvador, 1977 [1935], pp. 30-31; Técnicos Bilingües 
de la Unidad Regional de Acayucan, Agua, mundo, montaña. Narrativa nahua, 
mixe y popoluca del sur de Veracruz, Premiá, Tlahuapan (Puebla), 1985, p. 33; 
Helios Figuerola Pujol, Los dioses, los hombres y las palabras en la comunidad de 
San Juan Evangelista Cancuc en Chiapas, Universidad Nacional Autónoma de 
México, Mérida, 2010, p. 301.

69  Juan López Palacios, Relatos de Xoxocotla, Universidad Nacional Autó­
noma de México, México, 1998, pp. 21-24.

70  Durán, Historia de las Indias de Nueva España…, op. cit., vol. ii, pp. 220-
221.

71  López Castro y Ruiz Medrano, Tutu Ñuu Oko. Libro del…, op. cit., p. 241.
72  Serna, “Tratado de las supersticiones y costumbres…”, art. cit., p. 236.
73  Francisco Hernández, “Historia natural de Nueva España”, Obras com-

pletas, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 7 vols., 1959, 
v. ii, p. 105.
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hongos también lo ven; pero agregan que, trasladados al pasado 
remoto, encuentran a Adán y a Eva.74 En esa presencia total, el 
viajero puede llegar a observar procesos causales inversos, como 
la regresión de las edades en la mítica Aztlan según fray Diego 
Durán.75

Una característica muy importante del otro tiempo puede 
encontrarse en la práctica terapéutica. Según Hernando Ruiz 
de Alarcón,76 cuando un médico náhuatl curaba la fractura de 
un hueso, se enfrentaba a la enfermedad tanto en lo somático 
como a lo sobrenatural. Además de entablillar al paciente, se 
dirigía a la fractura en su conjuro, identificándola como “la 
codorniz señorial originaria del lugar del alboroto que daña el 
hueso del Mictlan”. El contexto es obvio: el médico se ubica 
en el mito en que Quetzalcóatl desciende a la región de la 
muerte, pide al dios Mictlantecuhtli que le dé los huesos nece­
sarios para crear al ser humano, y al regresar con ellos es obsta­
culizado por las codornices. Con el susto, Quetzalcóatl cae con 
los huesos y éstos se fragmentan. El dios se repone, recoge los 
pedazos y con ellos va a formar a los hombres. En su acción 
terapéutica, el médico se traslada al anecúmeno para actuar so­
bre el mito que está en la zona procesual preparatoria; pero re­
duce el contexto al mero episodio de la fractura de los huesos. 
Su acción precisa tendrá consecuencias en su paciente.77 Su 
presencia se da en el sitio anecuménico exacto de un proceso 
mítico particular. En igual forma, un ixil transportado al ane­
cúmeno se encuentra imposibilitado para conseguir leña por­
que llega en el momento mítico en que los árboles todavía no 
han proliferado en el mundo.78

En ocasiones las fuentes proporcionan meras frases aisladas, 
como breves destellos, que pueden ser muy reveladores. Por 

74  Boege, Los mazatecos ante la nación…, op. cit., p. 92.
75  Durán, Historia de las Indias de Nueva España…, op. cit., vol. ii, pp. 221-

222.
76  Ruiz de Alarcón, “Manual de ministros de indios”, art. cit., v. ii, p. 163.
77  López Austin, “Algunas ideas sobre el tiempo mítico…”, art. cit., 

pp. 292-295; y Los mitos del tlacuache, op. cit., p. 76.
78  Colby y Colby, El contador de los días…, op. cit., p. 200.
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ejemplo, en un discurso de salutación a un rey, se habla de “lo 
que fue dicho en el cielo, en la región de la muerte” (ca omito in 
topan, in mictlan) como “la palabra [que] ya atravesó el puente” 
(ca omocuap[p]ano in tlatolli). García Quintana79 interpreta el tex­
to como la determinación del destino del hombre en el cielo y 
en el inframundo, que llega al ecúmeno atravesando el espacio 
liminal. Es una expresión que concuerda con el texto náhuatl 
de Cristóbal del Castillo80 cuando éste dice que el signo figura­
tivo del día 1 atl es la palabra del gran Tláloc (in iquechol atl oncan 
tlatoa in huey Tlaloc).

EL TIEMPO EN LA ZONA DE PROCESUAL  
PREPARATORIA

El tiempo de la dimensión mítica generalmente es nombrado “el 
tiempo de la oscuridad”, “cuando aún no había luz” o “antes del 
amanecer”. Pero, a partir de la información mencionada, es po­
sible distinguir dos tipos de tiempo en esta dimensión: el de la 
zona procesual preparatoria y el de la zona liminal (figura 6). Los 
choles, por ejemplo, dicen del primero: “Hubo un tiempo an­
tiguo, ‘Tiempo sin tiempo’…, cuando el mundo fue formado 
en esta oscuridad líquida por el padre-madre, antes aún de que 
el Sol fuera a su vez concebido. En este tiempo ‘en el que las 
palabras carecían de significado y las cosas aún no tenían nom­
bre’…”81 Los investigadores nos hemos referido al tiempo de 
la zona procesual preparatoria de diversas maneras: “tiempo 

79  Josefina García Quintana, “Salutación y súplica que hacía un principal 
al tlatoani recién electo”, Estudios de Cultura Náhuatl, núm. 14, 1980, pp. 72-
73, 87.

80  Cristóbal del Castillo, Historia de la venida de los mexicanos y otros pueblos 
e Historia de la conquista, traducción de Federico Navarrete Linares, Instituto 
Nacional de Antropología e Historia – GV – Asociación de Amigos del Tem­
plo Mayor, México, 1991, pp. 190-191.

81  Antonio García de León, Resistencia y utopía. Memorial de agravios y cró-
nica de revueltas y profecías acaecidas en la provincia de Chiapas durante los últimos 
quinientos años de su historia, Era, México, 2ª ed., 1988 [1985], p. 35.
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estático primordial”,82 “la totalidad del tiempo”,83 o lo hemos 
equiparado a la eternidad.84 Analicemos estos calificativos.

Según los nahuas, el tiempo mítico arranca con el pecado 
que ocasiona la expulsión de Tamoanchan a la superficie de la 
tierra y a la región de la muerte; en la mitología maya, cuando 
el Creador forma los katunes y les da la encomienda de crear las 
cosas del mundo.85 Ambos mitos se refieren, precisamente, a los 
procesos de formación de las criaturas. Los personajes del mito 
(los dioses creadores) son los elementos que se transformarán en 
la aventura para dar como resultado las criaturas del ecúmeno. 
El producto puede ser individual (por ejemplo un astro), una 
clase de seres (por ejemplo el maíz), una parte del aparato cós­

82  Garza, “Origen, estructura y temporalidad del cosmos”, art. cit., p. 53.
83  López Austin, Los mitos del tlacuache, op. cit., p. 76.
84  J. Eric S. Thompson, Grandeza y decadencia de los mayas, Fondo de 

Cultura Económica, México, 1992 [1954], p. 199; López Austin, Los mitos 
del tlacuache, op. cit., p. 76.

85  María Montoliu Villar, Cuando los dioses despertaron. Conceptos cosmoló-
gicos de los antiguos mayas de Yucatán estudiados en el Chilam Balam de Chumayel, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1989, p. 29.

Figura 6. Límites de las dos zonas del tiempo mítico y del ecúmeno.
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mico (por ejemplo los cuatro árboles), un proceso mundano, 
una unidad temporal, un ciclo, un rito, una institución, etcétera.

El tiempo de la zona procesual preparatoria es dinámico 
porque en él los dioses adquieren formas y características que 
tendrán las distintas criaturas. Los elementos en juego (los per­
sonajes en sus aventuras) se fusionan y se fisionan. Cada proce­
so mítico es autónomo (como los dientes de un peine), pues los 
mitos no tienen un único contexto de sucesión que los vincule 
(figura 7). Cada uno está formado de etapas que poseen orden 
lógico consecutivo; sin embargo, en esta dimensión temporal 
todas las etapas existen simultáneamente, son perennes, ya que 
están libres del desgaste, de la muerte, de la transitoriedad exis­
tencial que dicta el Sol como ley en sus dominios.86 Los conjun­
tos míticos poseen presencia absoluta; comprenden todos los pro­
cesos posibles. En dicha zona procesual preparatoria está todo 
lo que fue, es y será en el ecúmeno; pero además están allí los 
procesos jamás realizables, pero factibles. Así, en la zona proce­
sual se encuentra en eterno presente lo que puede ser conjetura­
ble en un inmenso pasado o en un inmenso futuro imaginables, 
todo aquello que trasciende los límites de la realidad ecuménica 
que existe entre la creación del mundo y su butic.

Si los ciclos se crean en estos procesos míticos de la zona 
procesual preparatoria, ¿cómo es posible que los procesos mis­
mos sean medidos calendáricamente? Como se vio en el mito 
maya del nacimiento del mes, hay un extraño juego de creación: 
los días se van creando con las pisadas sobre las huellas; pero, al 
mismo tiempo, las cosas del ecúmeno se van creando en el ciclo 
calendárico que apenas va naciendo: “En el Uno Chuen [el 
Mes] sacó de sí mismo su divinidad después de haber hecho el 
cielo y la tierra. En el Dos Eb hizo la primera escalera. Descen­
dió de las nieblas de los cielos, de las nieblas de las aguas, cuando 
aún no había tierra, ni rocas, ni árboles…”.87 La creación se da 

86  López Austin y López Luján, Monte Sagrado-Templo Mayor, op. cit., 
pp. 235-236.

87  The Book of Chilam Balam de Chumayel, op. cit., pp. 117; Libro de Chilam 
Balam de Chumayel, op. cit., p. 98.
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en la secuencia calendárica que se va creando;88 por esta razón 
las criaturas pueden tener nombres secretos del día de su crea­
ción: los árboles y los objetos de madera se llaman 1 Atl; los 
ciervos, 7 Xóchitl, etc. Y los dioses tienen como nombres las fe­
chas de los mitos en que actúan; un nombre o más, según el 
número de sus participaciones. Entonces, ¿por qué algunos mi­
tos se miden en años? ¿Cómo es posible que la Historia de los 
mexicanos por sus pinturas89 diga que habían pasado 600 años 
antes del ordenamiento del mundo? Creo que es una mera extra­
polación de lo mensurable en lo inmensurable. Pocas frases des­
pués, esta fuente se contradice90 al aclarar que “todo lo susodi­
cho fue fecho y criado sin que en ello pongan cuenta de año, 
sino que fue junto y sin diferencia de tiempo”.

88  López Austin, Los mitos del tlacuache, op. cit., pp. 67-70.
89  “Historia de los mexicanos por sus pinturas”, en Ángel M. Garibay 

K. (ed.), Teogonía e historia de los mexicanos. Tres opúsculos del siglo xvi, Porrúa, 
México, 1965, p. 25.

90  Ibid., p. 27.

Figura 7. Autonomía de los mitos desde su inicio  
hasta la salida prístina del Sol.
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Surgen otras cuestiones. Guilhem Olivier91 se pregunta cómo 
entender que los dioses aparecen en los mitos y en los ritos con 
distintas edades, como si estuvieran sometidos a los efectos del 
tiempo, y por qué hay variación de dichas edades. Considero 
que la respuesta está en la autonomía de los procesos del anecú­
meno: un dios puede tener un papel de niño en una aventura 
mítica, y de adulto maduro o de viejo en otros mitos. Además, 
algunos mitos —como procesos que son— comprenden la pro­
gresión de la edad de algún dios. Esta progresión puede hacerse 
realidad en el tiempo ecuménico. Por ejemplo, los mazatecos 
creen que Chumaje, la madre que alimenta la milpa con su leche, 
es una niña en la mañana y va envejeciendo conforme avanza el 
día.92 Federico Navarrete Linares93 plantea un segundo proble­
ma al afirmar que los dioses de los antiguos nahuas están sujetos 
a los ciclos. Su opinión es certera; pero hay que limitarla a los 
dominios del Sol y de sus leyes. En la dimensión de la zona de 
los procesos preparatorios —precisamente en el mito— se pue­
de producir el proceso de cierre de una unidad temporal; pero 
la verdadera recurrencia cíclica que atrapa a los dioses se estable­
ce con la primera aparición del Sol en el cielo.

EL TIEMPO EN LA ZONA LIMINAL  
Y SU TRÁNSITO POR EL MUNDO

Aunque la zona procesual preparatoria y la zona liminal perte­
nezcan a la dimensión mítica del cosmos, y aunque en algunos 
mitos sea difícil percibir los límites entre ambas, las calidades del 

91  Guilhem Olivier, “También pasan los años por los dioses. Niñez, juven­
tud y vejez en la cosmovisión mesoamericana”, en Viginia Guedea (coord.), 
El historiador frente a la historia. El tiempo en Mesoamérica, Universidad Nacio­
nal Autónoma de México, 2004.

92  Boege, Los mazatecos ante la nación…, op. cit., p. 151.
93  Federico Navarrete Linares, “¿Dónde queda el pasado? Reflexiones 

sobre los cronotopos históricos”, en Viginia Guedea (coord.), El historiador 
frente a la historia…, op. cit., p. 42.
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tiempo que les son propias difieren mucho. Para funcionar, el 
mundo necesita un aparato cósmico con vías y portales que per­
mitan el flujo de fuerzas y dioses entre la dimensión espacio-
temporal anecuménica y la ecuménica, en ambos sentidos. Los 
principales componentes de tal aparato son el axis mundi y 
los cuatro árboles. De abajo hacia arriba, el axis mundi está com­
puesto básicamente por el inframundo o región de la muerte, el 
Monte Sagrado y el gran árbol central. Esta trilogía se proyecta 
hacia los extremos horizontales del cosmos, reproduciéndose en 
los cuatro rumbos (figura 8). Los tránsitos más importantes del 
anecúmeno al ecúmeno y viceversa tienen lugar en este axis 
mundi triple y en sus cuatro proyecciones, y se rigen por la se­
cuencia calendárica del mundo del Sol.

El tiempo-espacio liminal empieza con la aparición prístina 
del Sol en el horizonte, e incluye el fin del estado proteico de 
los dioses, la muerte de los dioses enviados al mundo, su resu­

Figura 8. División tripartita vertical del axis mundi  
y su proyección en el plano horizontal.

AXIS MUNDI COMPUESTO DE REGIÓN DE LA MUERTE, MONTE Y ÁRBOL,  
Y SU PROYECCIÓN HACIA LOS CUATRO EXTREMOS DEL MUNDO
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rrección y su preparación para el paso al ecúmeno, ya atrapados 
por un ciclo. Concluye precisamente con el tránsito entre las 
dos dimensiones de tiempo-espacio (figura 9). Debemos con­
siderar, además, que en la zona liminal no sólo se crean y se 
impulsan todos los ciclos, sino que allí se produce la mitad de 
cada ciclo, como es el caso del de vida/muerte, que aloja a los 
muertos durante el tiempo que transcurre entre lo que fue una 
vida terrena y lo que será su retorno (figura 10).

Los procesos de creación, como se dijo, se convirtieron en el 
arquetipo que explica los tránsitos cotidianos en la zona liminal. 
Bajo esta lógica, las fuerzas y los dioses llegan a la zona limi­
nal, donde se combinan y adquieren: 1) su ubicación en el gran 
aparato cósmico donde rigen las leyes del Sol; 2) su secuencia; 
3) su denominación; 4) su jerarquía incluyente; 5) su ciclicidad, 
y 6) una cobertura para el paso por el ecúmeno. La cobertura 
les es indispensable para trabajar en el mundo. Puede ser casi 
imperceptible o muy notable.

Veamos un ejemplo de la ubicación de los dioses-tiempo 
en un ciclo en el mito maya ya mencionado del nacimiento 
del mes:

… cuando el mundo aún no había sido creado… Entonces 
sucedió la invención de la palabra de Nuestro Señor Dios 
cuando no había voz en el cielo, ni piedras ni árboles. Y enton­
ces consideraron y [la voz] dijo así: “Trece entidades, siete en­
tidades, uno”. Así habló cuando surgió la palabra, cuando toda­
vía no había palabra. Entonces el primer día gobernante buscó 
la razón por la que no se les había revelado el significado de la 
palabra para que pudieran hablarse entre sí. Entonces fueron al 
centro del cielo y se tomaron de las manos. Y en el centro de la 
tierra fueron colocados los cuatro quemadores, cuatro de ellos: 
el quemador 4 Chicchán, el quemador 4 Oc, el quemador 
4 Men, el quemador 4 Ahau.94

94  The Book of Chilam Balam de Chumayel, op. cit., p. 118; Libro de Chilam 
Balam de Chumayel, op. cit., p. 100.
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Figura 9. Autonomía de los mitos desde su inicio  
hasta su resurrección.

Figura 10. El ciclo de vida/muerte en la zona liminal y en el ecúmeno.

CICLO VIDA/MUERTE

ZONA  
LIMINAL DEL  
ANECÚMENO

ECÚMENO

DIMENSIÓN MÍTICA DEL ANECÚMENO
 

ECÚMENO

ZONA PROCESUAL PREPARATORIA ZONA LIMINAL

 

CINCO MITOS AUTÓNOMOS HASTA  
LA APARICIÓN DE LAS CRIATURAS  

EN EL ECÚMENO

Los dioses en  
procesos míticos  

cada vez más  
violentos

El Sol  
detiene la 

transformación  
de los dioses

Los dioses  
mueren

Los dioses  
resucitan cubiertos, 

convertidos en  
criaturas



190 JUEGO DE TIEMPOS / ALFREDO LÓPEZ AUSTIN

La precisión “trece unidades, siete unidades, uno” significa 
que el mes terminó de integrarse con sus veinte días: los prime­
ros trece se formaron con la primera serie de los trece signos 
numéricos (los pies); a éstos se agregaron los siete signos figura­
tivos que faltaban (las huellas), con una segunda vuelta de nú­
meros, hasta que se llegó al siete. Antes del primer amanecer los 
días no habían manifestado su voz: “todavía no había palabra”. 
Entonces formaron un corro en el centro del cielo, tomándose 
de las manos, para ordenar su sucesión uno por uno. Para su 
aparición sucesiva fueron instalados cuatro dioses-tiempo sobre 
la tierra como quemadores, vías para que los 20 días fueran sa­
liendo uno a uno en secuencia levógira. Según sus nombres 
serían respectivamente el árbol del este, el del norte, el del oeste 
y el del sur, con idénticos signos figurativos de los cuatro árbo­
les nahuas, según aparecen en la Historia de los mexicanos por sus 
pinturas (y en los textos de Graulich y López Austin):95 Serpien­
te, Perro, Águila y Flor o Señor (figura 11).

Otro texto se refiere al lugar donde se colocan los katunes 
para operar sobre el mundo: “Se alzará también Yaax Imixché, 
Ceiba-verde, en el centro de la provincia como señal y memo­
ria del aniquilamiento. Ella es la que sostiene el plato y el vaso; 
la estera y el trono de los katunes por ella viven”.96 En este tex­
to se habla del árbol más importante, el central, el verde, que es 
uno de los elementos del axis mundi. El difrasismo plato-vaso se 
refiere a la tierra y al cielo. El difrasismo trono-estera significa 
gobierno, equiparado al periodo de influencia de cada katún 
sobre el ecúmeno.

En resumen, los dioses-tiempo se ordenan secuencialmente 
en el eje del mundo para actuar sobre las criaturas. La formación 
de las jerarquías incluye las unidades temporales bajo el gobier­
no de una unidad mayor, que condiciona la acción de los subor­

95  “Historia de los mexicanos por sus pinturas”, art. cit., p. 32; Michel 
Graulich, “Myths of Paradise Lost in Pre-Hispanic Central Mexico”, Current 
Anthropology, 24(5), 1983, pp.  579; López Austin, Los mitos del tlacuache, 
op. cit., pp. 328-329.

96  Libro de Chilam Balam de Chumayel, op. cit., p. 155.
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dinados o servidores. Éstos serán su carga, su séquito.97 Así se 
van constituyendo otras unidades mayores, como el ciclo llama­
do uudz katunob o doblez de katunes.98 En la sucesión de gobier­
nos, mientras un katún está entronizado, el siguiente reside en 
el interior de la casa de gobierno, donde es alojado y agasajado 
por el gobernante en turno.99 Así se establecen órdenes cíclicos 
de acción de los tiempos sobre el ecúmeno, irrupciones que, al 
no ser producto de un solo dios-tiempo, no ocasionarán repeti­
ciones idénticas, sino una ciclicidad de influencias sobre un de­
curso lineal. Es aquí donde se produce un movimiento que ha 
sido comparado por algunas autoras con una helicoidal seme­
jante al hilo alrededor de un huso.100

  97  Ibid., p. 226.
  98  Ibid., p. 91.
  99  The Book of Chilam Balam de Chumayel, op. cit., p. 89; Libro de Chilam 

Balam de Chumayel, op. cit., p. 204.
100  Kay Almere Read, Time and Sacrifice in the Aztec Cosmos, Indiana Uni­

versity Press, Bloomington, 1998, pp. 94-96; Garza, “Origen, estructura y 
temporalidad…”, art. cit., pp. 53-81.

Figura 11. Posición en forma de corona de los días del mes  
e instalación de los cuatro árboles cósmicos.
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Colocada en su trono, cada unidad temporal es nombrada; 
manifiesta su rostro, “el rostro que domina el cielo”, y emite la 
“voz de dominio” de la que fue dotada en el momento de su 
composición y ubicación en el aparato cósmico. Con su rostro 
“se hace presente”; es éste el carácter de su influencia. Su voz 
“manifiesta el contenido de su carga”.101 Esta voz a la que se re­
fieren los textos mayas es el “dicho en el cielo y en la región de 
la muerte” para que “la palabra cruce el puente”, como se vio 
en los textos de los discursos nahuas. Son expresiones que se 
repiten hoy en los textos sagrados. Bunzel102 las toma y registra 
de la oración de un adivino de Chichicastenango que se enfren­
ta ritualmente a los dioses-tiempo: “Señores, déjenme invocar 
sus nombres y sus rostros.” Tedlock103 afirma que entre los qui­
chés se equipara “el rostro del día” a un nahual que penetra en 
el niño nacido en la fecha de gobierno del dios-tiempo. Debe 
entenderse que produce una coesencia.

Para el paso del anecúmeno al ecúmeno es necesario un 
ritual, como se puede observar en el estudio que Bruce Love104 
hace de los katunes en el Códice París. Inquieta el carácter del 
proceso. ¿Es un ritual cruento? ¿Es necesario que mueran los 
dioses, y específicamente los dioses-tiempo, para que puedan go­
bernar en el mundo? El arquetipo mítico de la transformación 
de los dioses destinados al ecúmeno dice que previamente mu­
rieron. ¿Deben ser sacrificados los dioses para recorrer el ecú­
meno? Queda pendiente la respuesta.

El paso inicia el trabajo de los dioses en el ecúmeno. Los 
antiguos textos nahuas dicen que el tiempo se yergue: moquetza.105 
Tanto en la antigüedad106 como en nuestros tiempos,107 el paso 

101  Libro de Chilam Balam de Chumayel, op. cit., pp. 69, 95-96.
102  Bunzel, Chichicastenango. A Guatemalan Village, op. cit., p. 287.
103  Tedlock, Time and the Highland Maya, op. cit., p. 110.
104  Bruce Love, The Paris Codex. Handbook for a Maya Priest, University of 

Texas Press, Austin, 1994, pp. 18-25.
105  Sahagún, Historia general…, op. cit., vol. i, pp. 342-432.
106  Thompson, Grandeza y decadencia de los mayas, op. cit., p. 197.
107  Victoria Reifler Bricker, “El hombre, la carga y el camino: antiguos 

conceptos mayas sobre tiempo y espacio, y el sistema zinacanteco de cargos”, 
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por el ecúmeno es equiparado al recorrido que hace un car­
gador con su carga a cuestas (figura 12). La carga es el destino. 
El cargador y la carga se funden para formar una unidad de 
tiempo durante el cumplimiento de su función. Son entonces 
un solo dios, como es característico entre los dioses mesoameri­
canos. El trabajo fatiga, y el hombre debe contribuir a la recu­
peración divina con oraciones, ritos y alimentos. El culto debe 
ser oportuno, tanto cuando el tiempo está por llegar como cuan­
do gobierna ya sobre el ecúmeno.108 Éstos son los recursos que 
tiene el hombre para influir en esa voluntad de los dioses, ate­
nuando la fuerza de sus “palabras”. En el anecúmeno los dioses 
dejarán la carga, encontrarán en el descanso y el alimento las 
energías perdidas y podrán regresar a su dimensión de origen.

en Evon Z. Vogt (ed.), Los zinacantecos. Un pueblo tzotzil de los Altos de Chiapas, 
Instituto Nacional Indigenista, México, 1980.

108  Libro de Chilam Balam de Chumayel, op. cit., p. 227.

Figura 12. El tiempo cargador del destino levanta la carga  
en la zona liminal, la transporta a lo largo del ecúmeno  

y descansa al regresar a la zona liminal.
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El mencionado mito de los dioses expulsados de Tamoan­
chan relata: “y así vinieron unos a la tierra y otros al infierno y 
éstos son los que a ellos ponen los temores”.109 Esto puede inter­
pretarse como la captura de los dioses en los ciclos, su rotación 
entre el ecúmeno y la zona liminal del anecúmeno. Algunos de 
ellos, sin embargo, quedan sobre la tierra con funciones de vi­
gilantes y meteoros.110 En la zona liminal —ya en la región de 
los muertos, en el interior del Monte Sagrado o en vías de salir 
de nuevo al mundo por el árbol cósmico— están los dioses-
criaturas en su fase cíclica de existencia muerta o los vigilantes 
y meteoros en reposo. Los relatos de viajes al interior del Mon­
te Sagrado o a la región de la muerte son abundantes, y es fre­
cuente encontrar en ellos la mencionada distorsión del tiempo 
de los viajeros. La inversión del espacio de la que habla Lok 
tiene su correspondencia en el tiempo, pues existen en el infra­
mundo relaciones día/noche y temporada de lluvias/temporada 
de secas inversas a las que ocurren en la superficie de la tierra.111 
La inversión espacial se produce por el curso orbital del Sol 
muerto; la temporal, por ser producto de la etapa cíclica ante­
rior en el anecúmeno y predecesora de la próxima. En cuanto a 
los habitantes de la zona liminal, ¿por qué se dice que “son los 
que a ellos ponen los temores”? Existió en la antigüedad y per­
siste en nuestros días la idea de que los seres del momento previo 
a la creación son los salvajes, los primitivos, los antropófagos, los 
anteriores a las leyes del Sol. Son los peligrosos tzitzimime.112 
Están resentidos porque fueron relegados por las criaturas defi­
nitivas y esperan el momento propicio para acabar con ellas y 
ocupar la superficie de la tierra. Han estado a punto de destruir 
a los seres humanos con la ayuda de la Virgen de las Mercedes 

109  Codex Telleriano-Remensis. Ritual, Divination, and History in a Pictorial 
Aztec Manuscript, editado por Eloise Quiñones Keber, University of Texas 
Press, Austin, 1995, 13r.

110  Knab, “Geografía del inframundo”, art. cit., p. 52.
111  Idem; y Thomas L. Grisby, The Tepemaxtla as the Nagual of the Trans

figured Christ, en prensa (n.d.).
112  Sahagún, Historia general…, op. cit., vol. ii, p. 507.
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y Jesucristo; pero, por fortuna, ha intervenido el buen santo 
Tomás, quien impidió su ataque.113

Si tal es el destino de los dioses expulsados de Tamoanchan 
que quedaron prisioneros del ciclo, ¿qué es lo que pasa con las 
unidades temporales? Recordemos la imagen de los cargadores. 
Al concluir su tarea en el ecúmeno, están tan fatigados que de­
ben reponer sus fuerzas. Thompson114 observa cómo los dioses-
tiempo, cansados al terminar su recorrido, se deshacen de la 
carga. Entre los ixiles, el Sol concluye sudoroso y jadeante su 
tarea, y es recibido al final de la jornada por gente arrodillada.115 
Esto sugiere que, como en la entrada al ecúmeno, la salida re­
quiere de un ritual en la zona liminal.

Pero el tiempo no sale íntegramente del ecúmeno. Hay 
pedazos de tiempo que se quedan en el mundo, acumulados con 
el paso de los años en el interior de los hombres, hasta calentar el 
corazón de los ancianos. Otros pedazos permanecen, también 
dentro de las personas, como coesencias, como entidades aními­
cas, como tonalli (figura 13). El tiempo nahualizó a los hombres, 
como lo registra Tedlock.116 Aun muertos los hombres, el peda­
zo de tiempo permanece en forma de nombre, pues una huella 
de su antigua identificación subsiste en la palabra quiché k’ix, 
que significa “Sol, luz, día”, y también “nombre”.117 Ese nom­
bre no se va. Entre los antiguos nahuas es ya un “nombre mun­
dano” (tlalticpactoca) del muerto, mismo que podrá ser llevado por 
algún nieto para “cargárselo” (quitocamama), para “levantarle el 
tonalli” (quitonaleoa) al abuelo.118

113  Alfonso Villa Rojas, Etnografía tzeltal de Chiapas. Modalidades de una cos-
movisión prehispánica, Gobierno del Estado de Chiapas – Miguel Ángel Porrúa, 
México, 1990, pp. 748-749.

114  Thompson, Grandeza y decadencia de los mayas, op. cit., pp. 197-198.
115  Colby y Colby, El contador de los días…, op. cit., p. 51.
116  Tedlock, Time and the Highland Maya, op. cit., p. 110.
117  Bunzel, Chichicastenango. A Guatemalan Village, op. cit., pp. 285-286.
118  Bernardino de Sahagún, fray, Códice Florentino, Manuscrito 218-20 de la 

Colección Palatina de la Biblioteca Medicea Laurenziana, Secretaría de Goberna­
ción – Archivo General de la Nación, México, 3 vols., 1979, Lib. vi, 173r; e 
Historia general de las cosas…, op. cit., vol. ii, p. 646.
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CONCLUSIÓN

Al comparar las concepciones mesoamericanas sobre los tiem­
pos en el anecúmeno y en el ecúmeno, pueden distinguirse tres 
tipos muy diferentes entre sí. En la zona procesual preparatoria 
del anecúmeno existen procesos que, aunque divididos por eta­
pas lógicamente sucesivas, no transcurren en el sentido de dejar 
de existir unas para dar paso a las siguientes. Todas las etapas son 
perennes. Es una dinámica en que las etapas permanecen, pues 
no están afectadas por las leyes del Sol, que marcan la transición 
de la existencia. Quien visita voluntariamente esta zona se ubica 
en el momento al que se dirige, cualquiera que sea la etapa del 
mito que desee. Este tiempo puede calificarse como presencia 
absoluta.

En la zona liminal del anecúmeno las leyes del Sol estable­
cen los ciclos y el orden de las secuencias. Con ello se preparan 
los tránsitos hacia el ecúmeno y se recibe a los dioses que con­

Figura 13. El tonalli como “rostro” del dios-tiempo que se queda  
como una de las entidades anímicas de cada ser humano.

EL TONALLI COMO ALMA-DESTINO

El tonalli es el 
“rostro” de una 

unidad temporal 
transportado por  
el Sol e instalado 

en un ser humano
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cluyen su paso por el ecúmeno, con lo que continúan insertos 
en la parte anecuménica del ciclo. Los dioses son perennes; no 
se destruyen; pero están sujetos al cambio de su existencia en 
vida y su existencia en muerte. Este tiempo puede calificarse 
como en tiempos de procesos de tránsito.

Por último, en el ecúmeno, el tiempo existe sólo secuencial­
mente. Su aparición está estrictamente determinada por las leyes 
del Sol y dura sólo el lapso establecido para su paso. No existe 
aquí como pasado ni como futuro. Puede calificarse como pre-
sente en transcurso (figura 14).

Figura 14. Las tres clases de tiempo: dos en el anecúmeno  
y una en el ecúmeno.
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CAPÍTULO IX

M I TO S  E  Í C O N O S  D E  L A R U P T U R A  
D E L E J E  C Ó S M I C O :  U N  G L I F O  

TO P O N Í M I C O  D E  L AS  P I E D R AS  
D E  T Í Z O C  Y  D E L E X-A R Z O B I S PA D O 1

EL MITO, EL ÍCONO Y EL NACIMIENTO  
DE LOS CICLOS

Como historiadores de la tradición religiosa mesoamericana de­
bemos explorar las distintas formas de expresión de la antigüe­
dad, tendiendo entre ellas los lazos que permitan potenciar los 
resultados del estudio. Obviamente uno de los lazos más pro­
ductivos es el que se tiende entre la iconografía y la mitología. 
Tanto las representaciones visuales como las creencias y la narra­
tiva míticas pertenecen a campos de acción específicos y están 
regidas por normas particulares de producción; pero todas ellas 
surgen de la misma fuente —el macrosistema que llamamos 
cosmovisión— y se vinculan permanentemente en el ejercicio 
social.

En diferentes trabajos he abordado el tema del apoyo recí­
proco entre imagen visual y mito. En algunos he formulado re­
comendaciones y reglas que he considerado útiles para la inves­
tigación conjunta. Una de dichas recomendaciones tiene que 
ver con la necesidad de distinguir en la iconografía mesoame­
ricana entre los íconos que remiten a la percepción sensorial 
de un objeto y los que apuntan a la aprehensión conceptual del 

1  Este trabajo fue publicado en Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, 
núm. 89, otoño de 2006, pp. 93-134.
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mismo.2 Los primeros se refieren a la apariencia visual atribuible 
a un objeto, independientemente de su naturaleza real o imagi­
naria. Los segundos, en cambio, se refieren a los atributos del 
objeto: derivan de su representación mental. Así, al representar­
se una figura cósmica (como puede serlo el plano terrestre) por 
medio de la escultura o la pintura, no se “muestra” la apariencia 
del objeto representado, sino que se lo “describe” a partir de al­
gunas de sus características conceptuales. En esta “descripción” 
conceptual, se eligen algunos de los elementos calificadores en­
tre un abundante repertorio de atributos; en la mayoría de los 
casos, la elección debe suponerse adecuada al mensaje que se 
desea transmitir.

El ejemplo que utilicé en el trabajo aludido fue el de la fi­
gura del Árbol Cósmico, cuyas representaciones variaban de 
acuerdo con lo que de él se quería comunicar: árbol florido, 
árbol con marcada división longitudinal, cuerpo de cocodrilo 
que adquiere forma arbórea, cruz, árbol con listados diagonales 
de bandas de colores, ceiba de tronco hinchado, planta de maíz, 
cuerpo sangrante, cuerpo tronchado, tronco compuesto por dos 
ramales que giran helicoidalmente alrededor de un eje, etcétera. 
Una figura del Árbol Cósmico con todos sus calificadores sería, 
si no imposible, al menos excesiva e inútil, puesto que el men­
saje adquiriría una complejidad innecesaria.

¿Por qué las figuras cósmicas tienen tal abundancia de cali­
ficadores? Porque responden simultáneamente a principios no­
mológicos y a funciones cósmicas específicas. En su sentido más 
abstracto, representan una ley divina general; en contraste, seña­
lan con sus múltiples calificadores cada una de sus operaciones 
en la dinámica del universo.

Pongamos por caso el Eje Cósmico. Éste es, fundamental­
mente, el motor del universo. A partir de esta función genérica, 
el Eje adquiere sus calificadores específicos y, con cada uno de 

2  Alfredo López Austin, “Ícono y mito, su convergencia”, Ciencias, 
núm. 74, Universidad Nacional Autónoma de México, abril-junio de 2004, 
pp. 4-15.
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ellos, sus representaciones mentales y las imágenes de distinto 
tipo que las expresan: verbales, visuales, musicales, etcétera. Las 
funciones y los calificadores se multiplican al particularizarse y 
convertirse en explicaciones más precisas de los entes y los proce­
sos del universo. Así, por ejemplo, debido a que el movimiento 
cósmico requiere de la oposición de contrarios, el eje adqui­
rirá como calificador ser el enlace de los principios opuestos 
(v.g. la capacidad de unir lo alto y lo bajo) o ser el ámbito de 
confluencia de las fuerzas contrarias (v.g. su constitución como 
cuerpo formado por fuego y agua). Con cada una de estas es­
pecificaciones aumentarán sus imágenes, en un curso creciente 
de precisión de los calificadores.

En este artículo elijo como figura, precisamente, el Eje Cós­
mico. Particularizo su imagen con base en una de sus califica­
ciones. Parto del enunciado de una ley divina: existe un flujo 
ininterrumpido entre el anecúmeno y el ecúmeno3 debido a que 
todo lo que existe en este mundo debe ser alimentado cíclica­
mente desde el ámbito de los dioses.

En principio, el flujo cíclico es un movimiento que se pro­
duce a través del Eje Cósmico.4 Sin embargo, el complejo sis­
tema de circulación implica la existencia de segmentos funcio­
nales. Estos pueden ser representados por una secuencia de tres 
figuras en que se divide la principal: a) abajo, un inframundo 
frío, lugar de la muerte; b) sobre éste una bodega en la que se 
guarda la sustancia sutil que alimenta al mundo, o sea el Mon­
te Sagrado, y c) en la cúspide del monte, el Árbol Florido, 
segmento distribuidor de la riqueza.5 Sin embargo, en muchas 

3  Uso el término ecúmeno en el sentido de ámbito del cosmos ocupado por 
las criaturas, pero también poblado por los entes sobrenaturales. Le opongo 
el término anecúmeno como la parte reservada a los sobrenaturales.

4  Propiamente debe decirse que, según el pensamiento mesoamericano, los 
ciclos cósmicos se producen a través del Eje y de sus proyecciones.

5  Este tema, expuesto aquí en forma tan sintética, lo hemos desarrollado 
ampliamente en Alfredo López Austin y Leonardo López Luján, Monte Sa-
grado – Templo Mayor, Instituto Nacional de Antropología e Historia – Uni­
versidad Nacional Autónoma de México, México, 2009.
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ocasiones una parte expresa el todo. La flexibilidad de las expre­
siones permite que, como sinécdoque inductiva, las simples fi­
guras del árbol o del monte, puedan representar la figura total 
del eje.6

Según la cosmovisión mesoamericana, el flujo entre el ane­
cúmeno y el ecúmeno no era eterno: tuvo su origen en la di­
mensión del mito. El inicio de la corriente dio lugar al nuevo 
tiempo y al nuevo espacio, el aquí-ahora del ecúmeno. El trán­
sito creador se marcó con tres fases: a) el encierro primigenio, 
cuando la riqueza estaba contenida en el allá-entonces, en el 
tiempo-espacio de los dioses; b) la aventura mítica que abrió con 
violencia un portal de comunicación entre el anecúmeno y el 
ecúmeno, y c) el flujo que inició el movimiento cíclico perma­
nente para inundar el ecúmeno con los bienes —y los males— 
divinos.

La figura central, además, completó la geometría del cosmos: 
el Eje se proyectó hacia los cuatro rumbos para convertirse en 
los cuatro soportes del cielo. Cada una de sus réplicas, a su vez, 
se rompió para dar lugar a procesos cíclicos más complejos y 
puntuales, todos aquellos que requieren que los flujos circulen 
ordenadamente desde determinado rumbo del plano terrestre. 
El ejemplo más claro es el curso del tiempo cotidiano, que hace 
necesario que la aparición de cada día sea por uno de los cuatro 
soportes del cielo en una sucesión levógira.

Como puede suponerse, son muchas las formas de especifi­
car mítica e iconográficamente la violenta apertura de los porta­
les. El movimiento puede referirse, a partir del mismo principio 
cósmico, a los ciclos de la vida y de la muerte, del movimiento 
astral, del flujo del tiempo, del surgimiento de los manteni­
mientos, de las transformaciones meteóricas, etc. Se multiplican 

6  En un artículo publicado en un número anterior de esta revista (Grau­
lich, “El simbolismo del Templo Mayor de México”), el autor pone en duda 
la centralidad del árbol y su subsistencia como elemento cósmico tras su rup­
tura mítica. Rebatimos sus propuestas en López Austin y López Luján, Monte 
Sagrado – Templo Mayor, op. cit., pp. 231-235.
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así los mitos que responden a cada justificación de existencia 
mundana, y se reproducen las versiones de cada relato prodi­
gioso. Otro tanto ocurrirá con las imágenes visuales, que expre­
sarán con variada gama de motivos los tres tiempos del arran­
que del mundo. En los mitos, los dioses desgajarán las ramas o 
cortarán las flores del árbol sagrado; el pájaro carpintero rom­
perá la peña que guarda al Sol en forma de huevo estrellado; 
el Rayo romperá la peña en cuyo interior se encierra el maíz; el 
tlacuache cruzará el portal con el fuego robado; el gran árbol 
caerá hecho pedazos debido al extremo peso de sus frutos… 
En la pintura y la escultura, la imagen del cocodrilo se encon­
trará como raíz del árbol; la ceiba hinchada mostrará una vulva; 
la montaña transparentará los siete úteros y su desembocadura; 
el árbol sangrará por su rama cortada, por la perforación de su 
tronco herido o por su cuerpo tronchado… Más allá de íconos 
y mitos, en el paisaje se descubrirán los portales en las bocas de 
las cuevas o en la superficie rugosa de las piedras que fueron 
calcinadas por la primera aparición del Sol… Y en la otra geo­
metría, la invisible, el hombre creerá percibir cuatro grandes 
clases de seres en su entorno, división producida cuando el eje 
se proyectó hacia los cuatro rumbos para formar los cuatro sos­
tenes del cielo.

Milagrosamente, cada día surgirán los astros en el horizonte, 
brotarán las aguas de los manantiales, surgirán las nubes del fon­
do de las cuevas, germinarán las semillas, parirán las mujeres, y 
en cada caso se reproducirán las rupturas míticas: las del Eje 
y las de sus cuatro proyecciones, las del terrón de la milpa o las 
de las fuentes de las mujeres preñadas. Los ciclos se mantienen 
gracias a la violencia que abre tanto los portales por los que 
brota la riqueza como aquellos por los que ésta es absorbida 
cuando abandona los cuerpos muertos, después de haber cum­
plido su misión sobre la tierra.
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UN EXTRAÑO GLIFO TOPONÍMICO7

Centro ahora mi atención en la naturaleza mítica de un glifo. 
Reconozco que el tema ha pertenecido a una discusión más 
amplia, tanto histórica como arqueológica. Sin pretender abor­
dar puntualmente el problema mayor, me refiero a él en los pun­
tos que son pertinentes a mi trabajo. La discusión arranca de dos 
espectaculares descubrimientos, y ha alimentado debates que, a 
partir de los primeros estudios, rebasan ya los dos siglos.

El primer descubrimiento data del 17 de diciembre de 1791, 
cuando en la Plaza Mayor de la ciudad de México se abría una 
zanja para una atarjea, cerca del cementerio de la Catedral.8 León 
y Gama, después de haberse referido en forma pormenorizada 
a los monumentos hoy conocidos como Piedra del Sol y Coatli­
cue en su clásica Descripción histórica y cronológica de las dos piedras, 
pasa a relatar los hallazgos posteriores, entre los que destaca el 
del monolito llamado al presente Piedra de Tízoc (figuras 1 y 2). 
El sabio se refirió a la forma y tamaño de la escultura como “un 
cilindro perfectamente fabricado, cuya base tiene de diámetro 
tres varas castellanas, una pulgada, y cuatro y media líneas, y su 
altura una vara y una pulgada”.9

7  Uso el término “glifo” y no “jeroglífico” (el registrado por la Real Aca­
demia Española) para dejar claro el sentido primario de la palabra y su carác­
ter de sustantivo. Reservo al término “jeroglífico” su carácter de adjetivo y su 
sentido de símbolo sacro o sacerdotal. En cuanto al segundo término, distingo 
“topónimo” como sustantivo de “toponímico” como adjetivo.

8  Antonio de León y Gama (Descripción histórica y cronológica de las dos piedras, 
que con ocasión del nuevo empedrado que se está formando en la Plaza principal 
de México se hallaron en ella el año de 1790, edición facsimilar de la 2ª ed. 
[Imprenta del ciudadano Alejandro Valdés, 1832], Instituto Nacional de An­
tropología e Historia, México 1990) segunda parte, p.  46. Eduard Seler 
(“Excavations at the Site of the Principal Temple in Mexico”, Collected Works 
in Mesoamerican Linguistics and Archaelogy, Labyrinthos, Culver City – Lancaster 
(CA), 2ª ed., 6 vols., 1992, vol. iii, pp. 131 y 191 nota 53) especifica que la 
obra de la atarjea se hacía “a través de la pequeña plaza llamada Empedradillo, 
antiguamente Placeta del Marqués, y con anterioridad una esquina de la pared 
del cementerio de la antigua Catedral”. Véase también Manuel Orozco y Berra, 
“El cuauhxicalli de Tízoc” (Anales del Museo Nacional de México, vol. i, época i, 
1877), p. 16.

9  León y Gama, Descripción histórica y cronológica…, op. cit., segunda parte, 
p. 46. Las medidas de la pieza son 2.65 m de diámetro y 0.94 m de altura.
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Aquella obra escultórica era en verdad admirable. Se con­
jugaban en ella el enorme tamaño, la forma peculiar, la finura de 
su labra, la cantidad de inscripciones que prácticamente cubrían 
toda su cara superior y la redondez de la lateral y, como una sin­
gularidad desconcertante, un profundo canal irregular que par­
tía del centro de la cara plana, recorría radialmente su superficie 
y bajaba verticalmente, dañando las formas geométricas y la in­
tegridad de una de las escenas talladas en la piedra.10

En el plano horizontal aparecían los rayos del disco solar, 
que fue inmediatamente identificado por los estudiosos. En la 

10  Pronto se atribuyó al canal una función ritual, al decirse que estaba 
hecho para que corriera por él la sangre de los sacrificados. Véase la opinión 
contraria de León y Gama, Descripción histórica y cronológica de las dos piedras…, 
op. cit., segunda parte, p. 47. La antigüedad del canal se pone de manifiesto al 
aparecer dibujado en la obra de fray Bernardino de Sahagún (Códice Florentino, 
Manuscrito 218-20 de la Colección Palatina de la Biblioteca Medicea Laurenziana, 
edición facsimilar, Secretaría de Gobernación – Archivo General de la Nación, 
3 vols., México, 1979, Lib. ix, fol. 7r). El dibujo muestra el canal en contex­
to ritual; pero su efecto destructivo en la talla de la escultura es tal que puede 
suponerse que es del inicio de la Colonia, y que la representación pictográ­
fica contiene un anacronismo.

Figura 1. La Piedra de Tízoc, según un grabado de Barclay, publicado  
por Charnay en Anciennes villes du Noveau Monde, en 1885, p. 43.
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cara vertical había tres franjas: una celeste en el borde superior, 
otra terrestre en el inferior, y en el amplio centro la sucesión de 
15 escenas, en las cuales, en forma repetitiva, un guerrero rica­
mente ataviado tomaba un prisionero —un contrincante cu­
bierto también con prendas de lujo— asiéndolo por los cabellos 
(figuras 3 y 4). Pese a la reiteración de los pares de personajes en 
las 15 escenas, existía una variante cuyo significado captó muy 
pronto la atención de los entendidos: asociado a la figura de cada 
guerrero capturado había un glifo toponímico, y en su conjun­
to las escenas correspondían a 15 pueblos conquistados por los 
mexicas.

En cuanto la piedra volvió a la luz, se iniciaron los estudios 
de los relieves. León y Gama inquirió sobre la técnica de talla; 
recurrió a las fuentes documentales para encontrar los registros 
históricos tempranos que hablaran de la fabricación de la pieza 
y de sus funciones rituales; rechazó que fuese una piedra de 
sacrificio, y pretendió identificar los glifos toponímicos con los 

Figura 2. La Piedra de Tízoc en el patio del Museo Nacional  
de Antropología de la calle de Moneda, Anciennes villes  

du Noveau Monde, en 1885, p. 39.
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Figura 3. La cara superior y un segmento de la cara lateral de la Piedra  
de Tízoc, según un dibujo del llamado “Manuscrito de Sevilla”  

de Dupaix, publicado por Alcina Franch en 1969,  
lám. 129, figuras 63 y 64.
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pueblos sujetos a los mexicas. A su juicio, éstos eran 15 pueblos 
que debían acudir por turnos a Tenochtitlan para contribuir en 
las fiestas rituales.11

Como ninguno de los historiadores hace mención de las cir­
cunstancias que concurrían en esta fiesta [Hueitecuhílhuitl], 
aunque es facil conocer el número [15] de pueblos que asistían 
a ella, por manifestarse en la misma piedra, la interpretación de 
algunos de sus símbolos es tan difícil, que sólo se puede dedu­
cir convinando diversos pasages de la historia; de esta manera 
con no poco trabajo y estudio hé inferido cuales pudieran ser 
algunos de los pueblos, cuyos geroglificos no se encuentran en 
las pinturas que tengo en mi poder.12

Hombres notables continuaron con la investigación de las 
escenas laterales del monolito. Peñafiel distingue entre ellos a 
Guillermo Dupaix,13 Alexander von Humboldt, José Fernando 
Ramírez y Jesús Sánchez, quien fuera director del Museo Na­
cional.14 La imagen del monolito recorrió el mundo: Humboldt 
incluyó dos de los pares de vencedor y vencido, y tres de los 
glifos toponímicos en la lámina 21 de sus Vues des cordillères et 
monuments des peuples indigènes de l’Amerique (figura 5),15 y Nebel 
dio a conocer tempranamente la pieza, publicando tres muy bue­
nos grabados y explicando los glifos en Viaje pintoresco y arqueo-

11  León y Gama, Descripción histórica y cronológica de las dos piedras…, op. cit., 
segunda parte, pp. 47-73.

12  Ibid., p. 63.
13  Guillermo Dupaix, Expediciones acerca de los antiguos monumentos de la 

Nueva España, 1805-1808, edición, introducción y notas por José Alcina 
Franch, J. Porrúa Turanzas, Madrid, 1969.

14  Antonio Peñafiel, “Destrucción del Templo Mayor de México”, en 
Eduardo Matos Moctezuma (coord.), Trabajos arqueológicos en el Centro de la 
ciudad de México, antología, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 
México, 1979, p. 112.

15  Alexander von Humboldt, Vistas de las cordilleras y monumentos de los 
pueblos indígenas de América, Siglo XXI Editores, México, 1995, vol. ii [Vues 
des cordillères et monuments des peuples indigènes de l’Amerique, F. Schoell, París, 
1810].
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lógico sobre la parte más interesante de la República Mexicana, en los 
años transcurridos desde 1829 hasta 1834 (figura 6).16

Desde aquellos tiempos perduran problemas centrales re­
lativos a la función del monolito; a si las victorias pueden atri­
buirse al tlatoani Tízoc, cuyo nombre aparece grabado en la pie­
dra; a la correspondencia entre los 15 glifos toponímicos de los 
cautivos y las listas de las conquistas mexicas, en especial las del 
Códice Mendocino; a si los personajes representados son humanos 
o tienen el carácter de divinidades patronales, y a si el conjun­
to de pueblos mencionados integra una lista de conquistas o es 
una referencia general o un cosmograma del dominio mexica.17 
El problema de la naturaleza ritual del monolito fue atacado 
con gran tino por Orozco y Berra, quien dijo que la pieza era 
un cuauhxicalli, y no un téchcatl o piedra sacrificial,18 opinión que 

16  Carlos Nebel, Viaje pintoresco y arqueológico sobre la parte más interesante de 
la República Mexicana, en los años transcurridos desde 1829 hasta 1834, prólogo de 
Justino Fernández, Librería de Manuel Porrúa, México, 1963, pp. xxiii-xxiv.

17  Richard F. Townsend, State and Cosmos in the Art of Tenochtitlan, Dum­
barton Oaks, Washington, D.C., 1979, p. 47.

18  Orozco y Berra, “El cuauhxicalli de Tízoc”, art. cit., pp. 3, 6, 14.

Figura 5. Dos pares de vencedor/vencido de la cara lateral de la Piedra de 
Tízoc, según un grabado copiado de un dibujo de Dupaix y publicado  

por Alexander von Humboldt en Vues des cordillères et monuments  
des peuples indigènes de l’Amerique, en 1810, lám. 21.
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fue ratificada años después por Seler.19 Por otra parte, en la actua­
lidad los glifos de la Piedra de Tízoc son ejemplos privilegiados 
en la discusión sobre el fonetismo de la escritura mexica anterior 
a la Conquista:20 por una parte, no aparecen en ellos elementos 
fonéticos como pan, tlan, ten y co; por la otra, ha sido puesto en 
duda el origen prehispánico de documentos que sí muestran di­
chos elementos fonéticos.21

No es mi intención, al menos por ahora, intervenir en la 
discusión sobre tan importantes temas. Pretendo, como anterior­
mente anuncié, resolver una relación entre la cosmovisión, la mi­

19  Seler, “Excavations at the Site of the Principal Temple in Mexico”, 
art. cit., pp. 131 y 191 nota 54.

20  Charles E. Dibble, “Writing in Central Mexico”, Handbook of Middle 
American Indians, R. Wauchope (ed. general), vol. 10, primera parte, Ar-
chaeology of Northen Mesoamerica, University of Texas Press, Austin, 1971, 
pp. 322-332.

21  Entre los documentos que contienen elementos fonéticos están la Tira 
de la peregrinación, el Códice Borbónico y la Matrícula de tributos. Donald Ro­
bertson (Mexican Manuscript Painting of the Early Colonial Period. The Metropo
litan Schools, Yale University Press, New Haven, 1959, p. 93) considera que 
estas obras son coloniales.

Figura 6. La cara lateral de la Piedra de Tízoc, según una litografía  
de Carlos Nebel, publicada en Viaje pintoresco y arqueológico sobre  
la parte más interesante de la República Mexicana, en 1836, lám. 45.
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tología y un glifo. La interpretación de la escena en que aparece 
este glifo ha sido objeto de debate desde fines del siglo xviii 
hasta nuestros días (figura 7). Es la parte dañada por el grosero 
canal que estropeó la escultura; aunque, hay que decirlo, el des­
trozo no impide distinguir sus elementos principales.

En forma muy sintética puede afirmarse, por lo pronto, que 
el glifo tiene como figura central un extraño cuadrúpedo. León 
y Gama dio al glifo el valor de Tozantlalpan, identificando el 
nombre de un pueblo de Hueipochtlan, provincia conquistada 
por Motecuhzoma Ilhuicamina.22 Orozco y Berra criticó tal 
atribución, considerando que León y Gama no había tenido 
más fundamento que la apariencia remota del animal. “La cues­
tión es de vista” —juzgó Orozco— y argumentó en contra de la 

22  León y Gama, Descripción histórica y cronológica de las dos piedras…, op. cit., 
segunda parte, p. 66.

Figura 7. El guerrero conquistado y el glifo  
en cuestión en la Piedra de Tízoc.



212 JUEGO DE TIEMPOS / ALFREDO LÓPEZ AUSTIN

opinión vertida: “Gama vio la totzan,23 tuza, especie de topo,24 
tuza, sobre el símbolo tlalli, tierra, de donde sacó Totzan-tlal-pan, 
sobre la tierra de las tuzas, sobre el tuzal ó topera”.25 Orozco y 
Berra estimó que era otro el animal y corrigió: “Nosotros dis­
tinguimos el sapo, tamazollin, sobre el fonético afijo apan, leyen­
do Tama-zol-apan, sobre el agua de los sapos”.26 El historiador 
dio como base iconográfica de su propuesta el Códice Mendocino 
(figura 8).27 Para justificar el nombre en el contexto histórico, 
argumentó que, aunque el nombre del pueblo no aparece en las 
listas de las conquistas mexicas, pertenece al territorio oaxaque­
ño invadido en 1486.28

Chavero no estuvo de acuerdo con la identificación de 
Orozco y Berra, aunque la mencionó en su Historia antigua y 
de la Conquista, primer tomo de la monumental obra dirigida 
por Vicente Riva Palacio, México a través de los siglos. A juicio de 
Chavero, el glifo pertenece a Xaltocan,29 lo que hace indispen­
sable suponer que dio a la figura del animal el valor de “araña de 
la arena”.

Tiempo después preocupó a Peñafiel la correlación entre los 
nombres de los pueblos conquistados por Tízoc y los 15 glifos 
toponímicos de la piedra. Observó que, según el Códice Mendo-
cino, son sólo 14 los pueblos conquistados por este tlatoani; pero 
uno es Tamapachco, y éste puede vincularse con el glifo en 
cuestión. Reconociendo que la figura del glifo corresponde a un 
sapo, Peñafiel destacó la posibilidad de que el sustantivo náhuatl 

23  Tozan, roedor de la familia de los geómidos. Con el nombre se com­
prenden especies de los géneros Geomys, Thomomys, Pappogeomys y Heterogeo-
mys (Leonardo Manrique y Jimena Manrique, Flora y fauna mexicana. Panorama 
actual, Everest Mexicana, México, 1968, p. 72).

24  No hay tal parentesco: la tuza es roedor; el topo es insectívoro.
25  Orozco y Berra, “El cuauhxicalli de Tízoc”, art. cit., p. 34.
26  Idem.
27  Véase Codex Mendoza, edición facsimilar, University of California Press, 

Berkeley, 1992, fol. 43r, tercera figura de la columna de la izquierda.
28  Orozco y Berra, “El cuauhxicalli de Tízoc”, art. cit., p. 34.
29  Alfredo Chavero, Historia antigua y de la Conquista, en Vicente Riva Pa­

lacio (ed.), México a través de los siglos, Herrerías, México, 5 vols., s/f, p. 682.
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tuviera un valor fonético, en particular aplicado a un topónimo 
huasteco. Tam, señaló Peñafiel, es la radical que significa lugar en 
lengua huasteca; pero los hablantes de náhuatl pueden expresar 
el sonido huasteco con la figura de un sapo, tamazolin.30 Peñafiel 
criticó las interpretaciones que daban como topónimo Tama­
zolapan, pues a su parecer no justificaban el elemento apan, que 
significa agua. Dijo que no se conocía el significado de la figu­
ra que está sobre el sapo; pero afirmó que podía ser entendida 
como “el lugar fue conquistado”. En resumen, para Peñafiel, de 
los 15 topónimos del monolito, sólo cinco —Matlaltzinco, Toch­
tla, Ahuilizapán, Tamapachco, Tecaxic, Ehecatepec y Cuetlax­
tlán— son conquistas de Tízoc, mientras que los restantes co­
rresponden a victorias de tlatoque anteriores.31

30  Ángela Ochoa (comunicación personal) corrobora que Tamapach’ sig­
nifica en lengua teenek “lugar de palmas” (Sabal mexicana), agregando que la 
planta en cuestión es una palma de tronco corto, con hojas en forma de 
abanico. Asimismo, supone la lingüista que la terminación -co puede ser un 
agregado náhuatl.

31  Peñafiel, “Destrucción del Templo Mayor de México”, art.  cit., 
pp. 113-115.

Figura 8. Glifo toponímico de Tamazolapan  
en el Codex Mendoza, fol. 43r.
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A Seler corresponde el mérito de haber precisado la natu­
raleza de los personajes a partir de una característica física del 
vencedor —le falta un pie, que es sustituido por un par de co­
lumnas de humo— y de los atavíos de todos los componentes 
de los pares. En el vencedor encontró atributos de Tezcatlipo­
ca32 y de Xiuhtecuhtli, mientras que la ropa y los ornamentos 
de los vencidos pueden identificarlos como patronos de las re­
giones conquistadas.33 Seler estudió cada uno de los 15 glifos to­
ponímicos (figura 9)34 y, al interpretar el glifo que se estudia en 
este trabajo, coincidió con Orozco y Berra al decir que corres­
ponde a Tamazolapan, aunque señaló como otra opción Tama­
zollan, ambas poblaciones pertenecientes a la Mixteca Alta, región 
atacada por los mexicas durante el régimen de Motecuhzoma 
Ilhuicamina. Según Seler, el cautivo tiene arma —la lanza lar­
ga— y prendas muy diferentes al resto de los representados en 
la piedra, y parecidas, por el contrario, a las que se muestran en 
los códices mixtecos. El guerrero lleva en la nuca un gran disco 
del que penden correas cortadas en figura de cola de golondri­
na, distintivo semejante al anáhuatl del dios Tezcatlipoca y al 
anillo de tocado de las figuras de Tepeyollotli.35 Hay, además, 
una atinada observación en la descripción de Seler: dice que en 
el glifo “aparece suficientemente claro un sapo (tamazolin) fren­
te a una montaña ‘decapitada’”.36 Y este aserto, olvidado por los 
investigadores, es crucial para nuestro estudio, como podremos 
ver más adelante.

Saville dedicó una de sus obras al estudio del tlatoani Tízoc. 
Al referirse al monolito descrito, reconoció que eran muchas 
las opiniones de los estudiosos acerca del glifo en cuestión, y 

32  Entre ellos precisamente el pie faltante y el humo que sale del tobillo 
mutilado. Humboldt (en Vistas de las cordilleras…, op. cit., v. i, p. 137) inter­
preta las volutas del pie de Tezcatlipoca como “una especie de pico que pa­
rece destinado a su defensa”.

33  Seler, “Excavations at the Site of the Principal Temple in Mexico”, 
art. cit., pp. 132-133.

34  Ibid., pp. 133-136 y fig. 12.
35  Ibid., pp. 134-136.
36  Ibid., p. 134.
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resolvió suscribir la de Peñafiel por considerarlo un investigador 
distinguido; el glifo es Tamapachco, nombre de una población 
huasteca.37

En muchas pictografías prehispánicas y coloniales existe una 
increíble libertad al representar animales. Las pinturas pueden 
distar considerablemente de las características anatómicas de las 
especies a que se refieren. El Códice Mendocino es una de las fuen­
tes en que aparecen con frecuencia formas apartadas de la pre­
cisión zoológica. Así, en este documento, se representa una hor­
miga con sólo dos patas en forma de brazos y con incisivos de 
roedor (figura 10).38 Clark, al editar dicho códice en 1938, se 
basó en estas libertades estilísticas para justificar una interpreta­
ción histórica que consideró más aceptable: el investigador iden­
tificó la novena escena de la Piedra de Tízoc (la del glifo en 

37  Marshall H. Saville, “Tízoc: Great Lord of the Aztecs 1481-1486”, 
Contributions from the Museum of The American Indian Heye Foundation, vol. vii, 
núm. 4, 1929, p. 48.

38  Codex Mendoza, op. cit., fol. 5v, figura superior izquierda.

Figura 9. Identificación de Seler de los 15 glifos topónimos de la Piedra de 
Tízoc. De izquierda a derecha, en primera fila: Matlatzinco, Tochpan (?), 

Ahuilizapan, Huexotla (?) y Colhuacan; en la segunda fila: Tetenanco, 
Xochimilco, Chalco (?), Tamazollan o Tamazolapan y Acolhuacan;  

en la tercera fila: Tepanohuayan, Tlatelolco, Teotitlan,  
Poctlan (?) y Cuetlaxtlan.
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cuestión) como la conquista de Azcapotzalco,39 ciudad cuyo nom­
bre significa “En el hormiguero”.

Dibble devolvió al animal la calidad de sapo y opinó que el 
glifo corresponde al topónimo Tamazollan.40 Pero en 1976, 
Wicke disminuyó de nuevo el tamaño para ver en él una araña, 
con lo cual retornó a la distante opinión de Chavero, sin men­
cionarlo. Según Wicke, la escena representa la importante con­
quista de Xaltocan. Como Peñafiel, este autor considera que los 
glifos toponímicos de la Piedra de Tízoc se refieren tanto a las 
conquistas de este tlatoani como a las de sus antecesores, y en la 
lista ampliada destaca la derrota que los mexicas infligieron a 
Xaltocan, cuyo topónimo se traduce como “Lugar de la araña 
de la arena”. Nuevamente la laxitud de representación del Có-
dice Mendocino justifica la propuesta. En la pictografía aparecen 
con el significado de arañas dos dibujos de bichos muy seme­
jantes a la hormiga de Azcapotzalco, incluso con el mismo tipo 
de antenas, los incisivos de roedor y sólo dos patas frontales en 

39  James Cooper Clark, Codex Mendoza. The Mexican Manuscript Known 
as The Collection of Mendoza and Preserved in the Bodleian Library Oxford, Wa­
terlow & Sons Limited, Londres, 3 vols., 1938, vol. i, p. 36, nota 7.

40  Dibble, “Writing in Central Mexico”, art. cit., pp. 327-328.

Figura 10. Glifo toponímico de Azcapotzalco, formado por una extraña  
hormiga bípeda, en el Codex Mendoza, fol. 5v.
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forma de brazos (figura 11).41 Wicke notó que en los arácnidos 
del Códice Mendocino se resalta un importante elemento anató­
mico: las hileras, aparato que permite a las arañas formar su tela. 
Este investigador afirmó que las hileras están representadas por 
una pequeña mancha roja al final del abdomen. Su observación 
parece justa, pues podemos encontrar igual marca en un dibu­
jo colonial de muy diferente estilo: la araña del folio 93r del 
Libro xi del Códice Florentino. Pero Wicke fue más allá, al afir­
mar que las hileras también están representadas en la parte pos­
terior del cuerpo del animal en el glifo tallado en la Piedra de 
Tízoc.42 Este argumento no es válido: lo que se encuentra detrás 
del animal del monolito no es parte de su cuerpo, sino el borde 
lateral de un monte roto. En este borde hay un par de salientes, 
elementos comunes en las representaciones escultóricas y picto­
gráficas de los cerros, y que aluden a la naturaleza pétrea.43 Cabe 

41  Codex Mendoza, op. cit., fol. 3v y 17v.
42  Charles R. Wicke, “Once More Around the Tizoc Stone: A Recon­

sideration”, Actas del XLI Congreso Internacional de Americanistas, 2 a 7 de 
septiembre de 1974, México, 1976, p. 215.

43  La misma opinión se encuentra en Michel Graulich, “Notas sobre el 
llamado Cuauhxicalli-Temalácatl de Motecuhzoma Ilhuicamina”, Cuicuilco, 
nueva época, vol. 5, núm. 14, septiembre-diciembre de 1998, p. 242.

Figura 11. Dos glifos toponímicos de Xaltocan, con arañas bípedas,  
en el Codex Mendoza, fol. 3v y 17v.
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advertir que la identificación de Wicke ha sido seguida por 
otros autores importantes, entre quienes se encuentra Pasztory.44

Hasta aquí se habían establecido los puntos más interesantes 
del debate, cuando el 1º de julio de 1988 un nuevo descubri­
miento enriqueció notablemente la información. El hallazgo 
ocurrió a poca distancia del sitio de aparición de la Piedra de 
Tízoc. La excavación se hizo en el Palacio del Arzobispado, edi­
ficio colonial sito en la calle de Moneda número 4. Cuando el 
equipo del Departamento de Salvamento Arqueológico dirigi­
do por Pedro Francisco Sánchez Nava removió una fuente en el 
patio norte del edificio, salió a la luz un monolito de prodigiosa 
semejanza a la Piedra de Tízoc.45 Esta escultura ha recibido di­
ferentes nombres: Piedra del Ex-Arzobispado,46 Piedra Sánchez 
Nava, Cuauhxicalli de Motecuhzoma Ilhuicamina y Piedra de 
Axayácatl. Los dos últimos nombres parten del supuesto de que 
las victorias representadas eran las celebradas en la época de arran­
que de la expansión mexica. La Piedra del Ex-Arzobispado se 
talló en una roca más suave que el material de la Piedra de Tízoc; 
sus escenas están incluidas en cartuchos que las separan nítida­
mente (figura 12); la labra es más rígida; se representan cuatro 
escenas menos que en la Piedra de Tízoc, y la talla se adapta a 
las irregularidades de la piedra. Estas características han hecho 
concluir a los especialistas que la Piedra del Ex-Arzobispado es 
más antigua que la de Tízoc.

Las escenas de vencedores y cautivos de la Piedra del Ex-
Arzobispado se encuentran en la misma secuencia de las de su 
monolito hermano. Las cuatro faltantes son las que en la Piedra 
de Tízoc aparecen entre la conquista de Cuetlaxtlan y la de 
Culhuacan. Por tanto, existe en ella la escena en que se encuen­
tra el glifo en cuestión, y el glifo es una variante iconográfica de 
enorme interés para el tema que ahora se trata (figuras 7 y 13).

44  Esther Pasztory, Aztec Art, Harry N. Abrams, Nueva York, 1983, p. 149, 
lám. 93.

45  Tiene un diámetro de 2.14 m, y una altura que varía entre 0.68 y 0.76 m.
46  Pese a que las actuales normas gramaticales suprimen el guión tras la 

partícula ex, aquí se respeta la denominación que ha recibido el monolito.
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¿Qué interpretaron los especialistas a partir del segundo ha­
llazgo? Simplemente, el problema específico continuó su tra­
yectoria, abarcando ambos monumentos; subsistió la diversidad 
de opiniones, y en algunos casos apareció la indecisión cuando 
se tuvo que hacer el listado de las conquistas. En un trabajo muy 
próximo al descubrimiento, en 1989, Pérez-Castro, Sánchez 
Nava, Stefan, Padilla y Yedra, y Gudiño Garfias aceptaron la 
tesis de que el glifo corresponde a Xaltocan;47 pero en el mismo 
año los citados Padilla y Sánchez Nava, ahora con Solís Olguín, 
se inclinaron por identificarlo con Tamazolapan.48 Por su parte, 

47  Guillermo Pérez-Castro Lira, Pedro Francisco Sánchez Nava, María 
Stefan, Judith Padilla y Yedra, y Antonio Gudiño Garfias, “El cuauhxicalli de 
Moctezuma I”, Arqueología, vol. 5, 1989, p. 143.

48  J. Padilla, P. F. Sánchez Nava y F. Solís Olguín, “The Cuauhxicalli of 
Motecuhzoma Ilhuicamina”, Mexicon, vol. xi, núm. 2, marzo de 1989, p. 25.

Figura 12. Uno de los cartuchos de la Piedra  
del Ex–Arzobispado.
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Solís sostuvo su opinión anterior en un artículo firmado indivi­
dualmente;49 pero en otros trabajos, al referirse a las escenas pa­
ralelas de ambos monolitos, ha dicho que el glifo pudiera remi­
tir a Tamazulapan o a Xaltocan.50

49  Felipe Solís, “Un nuevo cuauhxicalli descubierto en la ciudad de Mé­
xico”, Boletín Informativo del Museo Nacional de Antropología, año ii, vol. 4, 
julio de 1989, p. 11.

50  Felipe Solís, Gloria y fama mexica, Smurfit Cartón y Papel de México, 
México, pp. 157-158; “El temalácatl-cuauhxicalli de Moctezuma Ilhuicamina”, 
en José Alcina Franch, Miguel León-Portilla y Eduardo Matos Moctezuma 
(eds.), Azteca-mexica, Instituto Nacional de Antropología e Historia – Socie­
dad Estatal Quinto Centenario – Lunwerg, Madrid, 1992, p. 229; y Felipe 
Solís y Roberto Velasco Alonso, “Testimonios arqueológicos sobre el culto 
solar en México prehispánico”, en Eduardo Matos Moctezuma y Felipe So­
lís, El Calendario Azteca y otros monumentos solares, Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes – Instituto Nacional de Antropología e Historia – Grupo 
Azabache, México, 2004, pp. 111 y 120.

Figura 13. El guerrero conquistado y el glifo en cuestión  
en la Piedra del Ex-Arzobispado.
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Con el estudio de la Piedra del Ex-Arzobispado vuelve a 
ponerse en la mesa de discusión la antigua propuesta de Clark, 
en el sentido de que el glifo se refiere a Azcapotzalco, aunque no 
se hace referencia al editor del Códice Mendocino. Uno de quie­
nes externan esta opinión es Graulich, pues identifica el animal 
con una hormiga y da el sentido de hormiguero al monte que 
forma parte del glifo.51 Graulich sostiene que la representación 
de Azcapotzalco es históricamente lógica, ya que la conquista de 
esta ciudad —como la conquista de Colhuacan— significó una 
refundación del estado mexica, agregando que la secuencia his­
tórica de las conquistas concuerda con la de las figuras del mo­
numento.52 Igual identificación y parecidos argumentos pro­
pondrá Umberger, indicando que el elemento que se encuentra 
tras el animal es “un monte con su tapa volcada hacia uno de los 
lados”. Agrega la autora que otra figura anómala de hormiga, 
con cuatro patas, corresponde asimismo al glifo de Azcapotzalco 
y puede verse en el Códice Xólotl (figura 14).53

Por último, debo mencionar una tesis profesional reciente, 
cuya autora aborda conjuntamente el problema de los glifos to­
ponímicos de la Piedra del Ex-Arzobispado y de la Piedra de 
Tízoc. Al estudiar ambas versiones del glifo, Neaves Lezama toma 
en cuenta que la parte superior del monte se encuentra rota y 
desprendida, por lo que, aun cuando no se decide por la iden­
tificación del animal representado, da como elemento común 
de las versiones tentativas la referencia a un cerro desgajado.54 La 

51  Michel Graulich, “On the So-called ‘Cuauhxicalli of Motecuhzoma 
Ilhuicamina’, The Sánchez Nava Monolith”, Mexicon, vol. xiv, núm. 1, enero de 
1992, p. 6; y “Notas sobre el llamado Cuauhxicalli-Temalácatl…”, art. cit., p. 242.

52  Graulich, “Notas sobre el llamado Cuauhxicalli-Temalácatl…”, art. cit., 
p. 242.

53  Emily Umberger, “New Blood from and Old Stone”, Estudios de Cul-
tura Náhuatl, vol. 28, 1998, p. 251. Véase Códice Xólotl, edición y estudio por 
Charles E. Dibble, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 
2ª ed., 2 vols.,1980. vol. ii, 2: plancha 6, E3.

54  María Teresa Neaves Lezama, Los glifos toponímicos en las esculturas conoci-
das como “Piedra del Ex-Arzobispado” y “Piedra de Tízoc”. Un primer acercamiento, 
tesis de licenciatura, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 
2005, pp. 58, 129.
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propuesta de Neaves Lezama hace recordar el enunciado ya muy 
distante —pero puntual y preciso— de Seler, quien calificó la 
parte de fondo del glifo como “una montaña ‘decapitada’”.

TRAS LA EXPLICACIÓN DEL GLIFO

Puntualicemos el problema en lo que se refiere al ícono. En las 
dos versiones talladas en piedra, el glifo está claramente compues­
to por dos elementos: un animal en el primer plano y un mon­
te en el segundo (figura 15). El animal es tetrápodo; su cuerpo 
es corto y robusto, aun rechoncho en la Piedra de Tízoc; no hay 
segmentación entre tórax y abdomen, y ni siquiera entre tórax 
y cabeza en este último monolito; la región sacra se deprime 
bruscamente; sus extremidades están bien desarrolladas, sobre 
todo las posteriores, que se doblan; su cuerpo está desnudo, sin 
indicación de pelo ni escamas; su boca es amplia y sus ojos son 
globosos; no hay pabellones auriculares ni indicación alguna de 
antenas o cuernos; carece de apéndice caudal. En resumen, las 
imágenes son batracomorfas —como apreciara Orozco y Berra— 

Figura 14. Glifo toponímico de Azcapotzalco en el Códice Xólotl,  
donde la araña es cuadrúpeda, fol. v. ii, 2: plancha 6, E3.
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y corresponden zoológicamente, sin lugar a dudas, a individuos 
del orden de los anuros. Esto se ve hasta en la mencionada incli­
nación brusca de la columna en la región sacra, presente en los 
anuros por la fusión de las últimas vértebras, que al unirse forman 
el hueso coccígeo o uróstilo.

¿Corresponde esta representación a la iconografía indígena 
de los anuros? Podemos observar el parecido tanto en dibujos de 
fuerte estilo prehispánico como en aquellos que ya tienen in­
fluencia europea. Ejemplos de los primeros son los sapos de los 
glifos de Tamazollan y Tamazolapan del Códice Mendocino y de la 

Figura 15. El glifo en cuestión. En la Piedra del Ex-Arzobispado:  
(a) glifo completo, (d) monte, (f) anuro; en la Piedra de Tízoc:  

(b) glifo completo, (c) monte y (e) anuro.
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Matrícula de tributos (figuras 9, 16 y 17);55 de los segundos son 
las ranas y los sapos del Códice Florentino (figuras 18 y 19).56

Ahora bien, ¿los anuros de las piedras del Ex-Arzobispado 
y de Tízoc son ranas o son sapos? Si comparamos los sapos y las 
ranas de las pictografías antes mencionadas, veremos que una de 
las características distintivas en las representaciones es que los 
sapos de los dos documentos están dibujados con su piel verru­
gosa y rica en glándulas, mientras que las ranas sólo muestran las 
manchas de su piel. En la Piedra del Ex-Arzobispado el animal 
carece de las glándulas, mientras que en el relieve de la Piedra de 
Tízoc aparecen en el dorso del animal, claramente perfiladas, 
dos protuberancias en forma de hemiciclos. Se trata, al parecer, 
de individuos de dos familias diferentes del orden de los anuros, 
perteneciente el primero a una especie de ranas y el segundo a 
una de sapos.

Al continuar con el análisis del segundo plano, puede verse 
un monte que está tronchado, por lo que su cúspide se inclina. 
Al parecer por razones de simple composición, la cúspide del de 
la Piedra del Ex-Arzobispado cae hacia la izquierda y la de la 
Piedra de Tízoc, hacia la derecha. En el primero de los monoli­
tos el monte descansa en su característica base en forma de barra 
horizontal; sus pendientes son pronunciadas, lo que le da aspec­
to de cono truncado; su naturaleza pétrea se indica con los gran­
des salientes laterales en forma de roleos, característicos de la 
iconografía mesoamericana, que aquí aparecen tanto en sus la­
deras como en la cúspide desprendida; tanto en el cuerpo bajo 
de la montaña como en su parte superior desprendida aparece 
representado el corte en cercén con las también convencionales 
franjas ribeteadas con curvas, convención que señala los bordes 
de la mutilación y que puede observarse, para señalar un solo 
ejemplo, en los cortes del cuerpo desmembrado de la famosa 

55  Ambos glifos en la lámina 43r del Codex Mendoza, op. cit., correspondien­
te a los pueblos de la provincia oaxaqueña de Coaixtlahuacan.

56  En el Códice Florentino aparecen cuatro figuras de ranas en el Lib. xi, 
cap. iii, pár. 5º, fol. 67v, y de sapos en el mismo Lib. xi, cap. iv, pár. 4º, una 
en el fol. 76r y otra en el 76v.
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Figura 16. Glifo toponímico de Tamazollan  
en el Codex Mendoza, fol. 43r.

Figura 17. Glifo toponímico de Tamazollan  
en la Matrícula de tributos, lám. 23.

Figura 18. Dibujos de dos de las cuatro ranas que aparecen  
en el Códice Florentino, Lib. xi, fol. 67v.
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escultura discoidal de Coyolxauhqui; el cuerpo de la cúspide, 
desprendido, está exageradamente alargado, con lo cual las tres 
grandes salientes que indican su constitución pétrea le hacen 
adquirir la figura cruciforme del árbol, ambigüedad simbólica 
que puede considerarse intencional.

El monte de la Piedra de Tízoc también descansa en la ba­
rra horizontal; pero posee una peculiaridad estilística que no es 
común: no hay en él una simetría bilateral, sino que una de sus 
laderas es sumamente empinada, mientras que la otra desciende 
en suave pendiente. Lo mismo podemos observar en otros mon­
tes de la misma serie de glifos toponímicos: en la Piedra del Ex-
Arzobispado, el glifo de Tlatelolco, y en ambos monolitos el 
glifo generalmente atribuido a Tonatiuhco (atribuido también a 
Teotitlan, Tonaltépec y Tonallimoquetzalla), compuesto por un 
monte del que sale el Sol (figura 20). En los dos glifos de la Pie­
dra del Ex-Arzobispado la falda de la ladera de pendiente suave 
cae hasta flanquear la barra horizontal que forma la base del 
monte; en los dos de la Piedra de Tízoc, dicha banda forma el 
roleo que envuelve el extremo de la banda, en una composición 
que es muy común en la iconografía mesoamericana. El monte 
del anuro de la Piedra de Tízoc tiene en las laderas y en la cús­
pide pares de salientes casi rectangulares que sustituyen los ro­
leos que indican la constitución pétrea. De la cúspide despren­

Figura 19. Sapo del Códice Florentino, Lib. xi, fol. 76v.
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dida surgen dos barras paralelas, diferenciadas en sus extremos 
distales, que se interpretan como corrientes que brotan de los 
cuerpos tronchados, motivo también frecuente en la iconogra­
fía mesoamericana.

La suma de los dos elementos en ambas versiones de este 
glifo lo hacen muy diferente a los demás glifos de los monolitos 
estudiados: no parece corresponder al enunciado simple que 
forma un topónimo. Se percibe en él, al menos, el sintagma 
“lugar del anuro del monte desgajado”, tan complejo que difí­
cilmente pudiera corresponder a un locativo. Serían de aceptar, 
en cambio, “Lugar de la rana”, “Lugar del sapo”, “Lugar del mon­
te roto”; pero quedaría atrás un significado más profundo, un 
relato que excede el topónimo: un mito, una leyenda, una ima­
gen cósmica…

¿Cuál es el simbolismo de los anuros en la cosmovisión me­
soamericana? Ranas y sapos, desde la antigüedad hasta el presen­
te, son los emisarios de la lluvia, pues su canto anuncia las pre­
cipitaciones. Una de las antiguas imágenes pictóricas más claras 
y conocidas pertenece al Códice Laud, y muestra cuando el animal 

Figura 20. Glifos asimétricos de monte. En la Piedra de Tízoc:  
(a) Tonatiuhco, (b) glifo en cuestión; en la Piedra del Ex-Arzobispado:  

(c) Tonatiuhco, (d) Tlatelolco.
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vierte un cántaro de agua frente al dios de la lluvia (figura 21).57 
En cuanto a las concepciones de nuestros días, entre los tzeltales 
se afirma hoy que el sapo es la esposa del Rayo;58 es bien cono­
cida la ceremonia de los mayas yucatecos denominada ch’achac, 
en la que cuatro niños croan para atraer las lluvias;59 los zapote­
cos creen que algunas ranas, las peeche xini Cociyo (literalmente 
“los hijos del Rayo”) son generadas por las lluvias.60 Muchos 
otros pueblos aseguran en nuestros días la existencia de esta es­
trecha relación.61

¿Desde cuándo existen testimonios de estas creencias en Me­
soamérica? Manzanilla afirma que es posible identificar arqueo­
lógicamente, a partir de restos olmecas, el complejo sapos-ranas 
vinculado con la representación del agua y con depósitos acuá­
ticos.62 Da abundantes ejemplos de sitios en que las representacio­
nes de anuros están vinculadas al agua, entre ellos Teopantecua­
nitlan en el Formativo Medio; Xochitécatl y Totimehuacan en el 
Formativo Tardío; el bello mural teotihuacano de Tepantitla en 
el Clásico, y Tezcutzingo en el Posclásico. Pueden agregarse otras 
muchas obras escultóricas, entre ellas la rana de Teopanzolco y las 
muy bellas ranitas del Templo Mayor de Mexico-Tenochtitlan, 
al pie de la escalinata de Tláloc.

57  Códice Laud, edición facsimilar, Fondo de Cultura Económica – Akade­
mische Druck-und Verlagsanstalt, México, 1994, lám. 23.

58  M. Esther Hermitte, Poder sobrenatural y control social, Instituto Indige­
nista Interamericano, México, 1970, pp. 30 y 39.

59  J. Eric S. Thompson, Historia y religión de los mayas, Siglo XXI Edito­
res, México, 1975, pp. 210-211, 307 y 315.

60  Joyce Marcus y Kent V. Flannery, “La clasificación de animales y plan­
tas entre los zapotecos del siglo xvi. Un estudio preliminar”, Cuadernos del 
Sur, año 7, núm. 16, marzo de 2001, p. 12.

61  Véanse los ejemplos entre mayas peninsulares (Alfonso Villa Rojas, Los 
elegidos de Dios. Etnografía de los mayas de Quintana Roo, Instituto Nacional 
Indigenista, México, 1978, p. 43) y entre popolocas y nahuas (Guido Münch 
Galindo, Etnología del istmo veracruzano, Universidad Nacional Autónoma de 
México, México, 1983, p. 170).

62  Linda Manzanilla, “The Construction of the Underworld in Central 
Mexico”, en David Carrasco, Lindsay Jones y Scott Sessions (eds.), Meso-
america’s Classic Heritage, University Press of Colorado, Boulder, 2000, 
pp. 88-104.
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En cuanto a la figura del monte roto, corresponde, precisa­
mente, a una de las más importantes funciones cosmológicas del 
Eje Cósmico. Como anteriormente se dijo, la parte intermedia 
del Eje Cósmico es la gran bodega en que se guardan los bienes 
que han de surgir a la superficie de la tierra, lo que conceptual e 
iconográficamente tiene como imagen el Monte Sagrado. Uno 
de los bienes más preciados es el agua, por lo cual el Monte Sa­
grado es concebido como una enorme olla, en ocasiones como 
un recipiente-efigie del dios Tláloc. En la actualidad puede oírse 
que los montes son llamados acuezcómatl, “trojes de agua”.

La figura del gran promontorio cósmico se proyecta en la 
topografía del ecúmeno, por lo cual el monte más alto de las cer­
canías de un asentamiento humano es considerado su Monte 
Sagrado, y a su vez éste se proyecta en montes menores vecinos 
o, en el pasado, en templos piramidales. Con las proyecciones, el 
gran suceso mítico de la apertura liberadora de las aguas se con­
vierte en milagro particularizado, y el relato se adopta como 
parte de la historia prodigiosa de varios asentamientos humanos. 
Pasemos, pues, a los relatos del gran prodigio.

Figura 21. Rana que vierte un cántaro de agua,  
Códice Laud, lám. 23.
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CUANDO SE DESGAJÓ EL MONTE

La imagen de un gran promontorio que se rompe y un anuro 
que irrumpe en la historia del desgajamiento nos lleva a los tiem­
pos míticos según la tradición de los cholultecas. El relato del 
milagro fue recogido por Motolinía en los primeros tiempos 
coloniales:

Los de Chololla comenzaron uno [un templo] extremadísimo 
de grande, que sólo la cepa del teucal que agora aparece terná 
de esquina a esquina un tiro de ballesta, desde esquina a esqui­
na, y desde el pie a lo alto, ha de ser de buena ballesta la que 
allá eche una vira, y aun los indios naturales chololtecas, muy 
mucho más señalan que tenía de cepa, y que ésta era más alto 
mucho de lo que agora está. Éstos quisieron hacer otra locura 
semejante a los edificadores de la torre de Babilonia,63 y enco­
menzaron aquel teucal para lo levantar más alto que la más alta 
sierra de esta tierra; y no muy lejos, sino sólo a siete o a ocho 
leguas tienen la más alta sierra que creo hay en la Nueva Es­
paña, que son el vulcán y la sierra blanca, que siempre tiene 
nieve, que está entre Huexucinco y México, y la sierra de 
Tlaxcalla, que es asaz de alta; y como éstos quisiesen salir con 
su locura e edificasen su sierra, confundióles Dios como a los 
que edificaban la torre de Babel; no multiplicando las lenguas, 
mas con una tormenta de agua y nube de tempestad, de don­
de cayó una gran piedra en figura de sapo, y desde allí cesaron. 
Es tan de ver este edificio que, si no pareciese la obra ser de 
piedra y adobe, ninguno creería sino que era cerrejón o sierra. 
Andan en él como conejos y hartas víboras; en lo alto de este 

63  Edmundo O´Gorman, al anotar los Memoriales de Motolinía (fray Tori­
bio de Benavente o Motolinía, Memoriales o Libro de las cosas de la Nueva Es-
paña y de los naturales de ella, edición, notas y estudio de Edmundo O’Gorman, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1971, p. 84, nota 2) 
explica que, aunque es poco usual llamar “torre de Babilonia” a la torre de 
Babel, no existe error, puesto que ambos nombres son sinónimos, derivados 
del asirio Babili.
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edificio estaba un teucal viejo y pequeño, y desbaratáronle los 
frailes…64

El teucal a que se refiere el relato era la capilla dedicada al 
dios de la lluvia bajo la advocación de Chiconauhquiáhuitl 
(“Nueve-Lluvia”). Esta pirámide, la mayor de Mesoamérica, se 
yergue como un monte en la actual ciudad de Cholula, y sobre 
ella destaca el templo que erigió la religión vencedora, edificio 
dedicado a la Virgen de los Remedios, a quien ahora se implo­
ran las lluvias. Así describió la pirámide Gabriel de Rojas en el 
siglo xvi, sin descuidar la mención a los frecuentes rayos que en 
ella caen, aunque explicando su golpe a partir de los conocimien­
tos de la física de su tiempo:

En un cerro que hay en esta ciudad… en lo alto dél, en una 
ermita que allí tenían hecha, estaba un ídolo llamado Chico­
nauh Quiahuitl, que quiere decir “el que llueve nueve veces”, 
porque al “llover” llaman quiahuitl y, al número de “nueve” 
dicen chiconauhe. A es[e ídolo] hacían oración cuando te­
nían falta de agua, y le sacrificaban niños de edad de seis a diez 
a[ñ]os que cautivaban y compraban para este efecto, porque 
éste era su abogado de las lluvias.65

Antes q[ue] los españoles ganaran esta tierra, no se rema­
taba este cerro en llano, sino en forma convexa, y los religio­
sos lo hicieron allanar para poner allí aquella cruz, la cual, ha 
más de cuarenta años, fue dos veces derribada de rayos; donde 
los religiosos, pensando que había algún mist[eri]o en ello, hi­
cieron cavar en lo alto del dicho cerro y hallaron muchos cara­
coles grandes marinos con que los indios antiguamente tañían 
en lugar de trompetas. Y, quien considera bien la naturaleza 
de los rayos, y que esta ciudad y comarca de ordin[ari]o caen 
muchos, no tendrá a milagro (como algunos historiadores 

64  Benavente, Memoriales, op. cit., p. 84.
65  Gabriel de Rojas, “Relación de Cholula”, Relaciones geográficas del si-

glo xvi: Tlaxcala, edición de René Acuña, Universidad Nacional Autónoma 
de México, México, 2 vols., 1984-1985, v. ii, p. 132.
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quieren) el haber derribado dos veces aquella cruz, por estar, 
como está dicho, más alta que los más altos edificios de la ciu­
dad [en] cuarenta varas.66

El mito del edificio roto también fue recogido por el cape­
llán de Cortés, López de Gómara, quien lo registra con infor­
mes aclaratorios, entre ellos que la figura del anuro fuese tenida 
por objeto sagrado. Sin embargo, López de Gómara confunde 
el templo cholulteca conocido como Tlachihualtépetl —ya en 
ruinas a la llegada de los españoles— con la gran pirámide de 
Quetzalcóatl, que estaba en uso en tiempos de la Conquista:

El templo que comenzaron para Quezalcoatl [los cholultecas] 
era el mayor de toda la Nueva España, que, según cuentan, lo 
querían igualar con el cerrejón que llaman ellos Popocatepec, y 
con otros que, por tener siempre nieve, llaman Sierra Blanca. 
Querían ponerle su altar y estatua en la región del aire, pues le 
adoraban por dios de aquel elemento; empero no lo acabaron, 
a causa, según ellos mismos afirmaban, que edificando con la 
mayor prisa vino una grandísima tempestad de agua, truenos, 
relámpagos, y una piedra con figura de sapo. Les pareció que 
los dioses no consentían que aquél se aventajase en casa; y así 
cesaron. Aun así, quedó muy alto. Tuvieron de allí en adelan­
te al sapo por dios, aunque lo comen; aquella piedra que di­
cen, la tenían por rayo: porque muchas veces, desde que son 
cristianos, han caído terribles rayos allí.67

Mucho más breve es la referencia de fray Diego de Durán. 
Sin embargo, el dominico identifica correctamente el edificio del 
relato al hablar de la portentosa ruptura:

En Cholula tenían un cerro hecho a mano, al cual, por ser 
hecho a mano, le llamaban Tlachihualtepetl, que es lo mesmo que 

66  Ibid., p. 143.
67  Francisco López de Gómara, Historia general de las Indias (Segunda parte. 

Conquista de México), Orbis, Barcelona, 1985, p. 327.



233MITOS E ÍCONOS DE LA RUPTURA DEL EJE CÓSMICO

“cerro hecho a mano”. Llamábanle así, porque dicen que fue 
el cerro que los gigantes edificaron para subir al cielo, el cual 
(cerro) está agora en medio desbaratado. A este cerro tenían en 
mucho y en él era la ordinaria y continua adoración que ha­
cían, y plegarias y grandes sacrificios y ofrendas y muertes de 
hombres.68

El nombre del templo del prodigio, Tlachihualtépetl, pasó 
a ser uno más de los apelativos dados a la ciudad santa, también 
conocida como Tollan Cholollan,69 nombre este último que la 
convierte en una réplica de la ciudad anecuménica en que habi­
taron todos los grupos humanos antes de salir a la superficie de 
la tierra.70

Como muchos otros relatos míticos mesoamericanos, la rup­
tura de la pirámide de Cholula rememora narraciones de otras 
mitologías del mundo, y el mismo Motolinía se encarga de se­
ñalar la semejanza de aquella obra interrumpida con la bíblica 
construcción de la Torre de Babel. Sin embargo, la originalidad 
del relato mesoamericano tiene suficientes apoyos. El primero es, 
obviamente, la tradición del sapo adorado por los cholultecas. El 
anuro, junto con el templo Tlachihualtépetl dedicado a la lluvia, 
es uno de los emblemas de la ciudad santa, y así puede obser­
varse en el folio 7v de la Historia tolteca-chichimeca,71 donde la 
figura del sapo corona el cerro adornado con seis flores, flan­

68  Diego Durán, fray, Historia de las Indias de Nueva España e islas de tierra 
firme, Porrúa, México, 2ª ed., 2 vols., 1984, v. i, p. 166.

69  Rojas, “Relación de Cholula”, art. cit., p. 128; Diego Muñoz Camargo, 
Descripción de la ciudad y provincia de Tlaxcala de las Indias y del Mar Océano para 
el buen gobierno y ennoblecimiento dellas, edición facsimilar del Manuscrito de 
Glasgow, edición de René Acuña, Universidad Nacional Autónoma de Mé­
xico, México, 1981, fol. 85v.

70  Alfredo López Austin y Leonardo López Luján, Mito y realidad de Zuyuá. 
Serpiente Emplumada y las transformaciones mesoamericanas del Clásico al Posclá-
sico, El Colegio de México – Fideicomiso Historia de las Américas – Fondo 
de Cultura Económica, México, 1999, pp. 86-93.

71  Historia tolteca-chichimeca, edición de Paul Kirchhoff, Lina Odena Güe­
mes y Luis Reyes García, traducción de Luis Reyes García, Centro de Inves­
tigaciones Superiores del Instituto Nacional de Antropología e Historia, Mé­
xico, 1976.
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queado éste por los dos famosos gobernantes Icxicóatl y Que­
tzaltehuéyac (figura 22). Similares representaciones aparecen en 
los folios 9v-10r y 14r, donde el cerro se encuentra junto al tule 
blanco y el huejote blanco, elementos hierofánicos del milagro 
fundacional.

El mito subsistió, cada vez más cubierto de elementos le­
gendarios aportados por el cristianismo. El Códice de Cholula, un 
importante documento pictográfico cuya antigüedad se ubica 
entre fines del siglo xvi y la primera mitad del xvii,72 nos ofrece 

72  Rafael Loyola Díaz, “Casa señorial y linaje de Ylamateuhtli”, El Códice 
de Cholula. La exaltación testimonial de un linaje indio, estudio, paleografía, 
traducción y notas de Francisco González-Hermosillo A. y Luis Reyes 

Figura 22. Símbolos de la ciudad de Cholula  
en la Historia tolteca-chichimeca, fol. 7v.
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la imagen del monte roto, rodeado de varios de los pedazos 
de su cúspide (figura 23). Reyes García paleografió y tradujo del 
náhuatl la glosa referente al milagro:

Aquí empezó estimado señor… Cholula que así esté vuestro 
corazón, aquí está doña maría espejo de vuestro señorío; verán 
como… que primero vinieron a vivir los hombres largos gi­
gantes que luego se perdieron, en todas partes hubo inunda­
ción… el Tloque Nahuaque dueño del cielo y de la tierra dios 
nuestro señor… creó a nuestros padres, a los pilli… [se salvaron 
con] Noé en una caja (canoa). Una vez que se desbarataron 
vinieron a construir la montaña de los tolteca, el Tlachihual­
tépetl, con adobes y con lodo… dijeron: si alguna vez de nuevo 
nos inundamos subiremos… otros dijeron, subiremos al cielo… 
sólo llegaban arriba del aire… año caña. Llegaban arriba del 
aire. El Tlachihualtépetl de los toltecas. Aquí nuestro padre San 
Miguel lo vino a desbaratar. Los hombres que vivían en las 
tinieblas lo vieron.

Fue a caer a los chichimecas
Fue a caer al mar
… nahuac
Fue a caer a Michuacan, “donde están los dueños de los 

pescados”
año caña.73

Con la influencia cristiana, el enviado celestial que rompió el 
monte fue San Miguel Arcángel. Su intervención no es casual. 
Los indígenas aceptaron la imagen del arcángel cubriéndola con 
los atributos de divinidad pluvial, y hasta hoy en muchas regio­
nes del país se da su nombre a la persona del Rayo.

García, Instituto Nacional de Antropología e Historia – Gobierno del Estado 
de Puebla – Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología 
Social – Miguel Ángel Porrúa, México, 2002, p. 13.

73  El Códice de Cholula…, op. cit., pp. 120-121.



236 JUEGO DE TIEMPOS / ALFREDO LÓPEZ AUSTIN

La tradición de la ruptura del gran promontorio no ha muer­
to a pesar del paso de los siglos. Ligia Rivera Domínguez ha 
recogido escrupulosamente, durante varios años, los relatos po­
pulares de Cholula y sus alrededores, y es de esperarse que muy 
pronto dé a conocer al menos parte del abundante acervo etno­
gráfico. Entre los valiosos textos registrados por la investigadora 
se encuentran aún los de la ruptura de la gran montaña —San 
Miguel sigue apareciendo como el personaje que la fractura—, 
narraciones que agregan que los pedazos resultantes cayeron para 
formar montañas menores.74

¿A qué nos remite la narración del milagro cholulteca? En 
la historia de la ciudad santa —réplica terrenal de la Tollan ane­
cuménica— se repite el arquetipo cósmico. En este caso el mito 
habla del don divino de la lluvia. Las aguas, encerradas primor­
dialmente en el mundo de los dioses —en el gran vientre del 
Monte Sagrado—, irrumpieron con violencia en el mundo de 
las criaturas. El Eje Cósmico se rompió, se liberaron las aguas y 

74  Comunicación personal.

Figura 23. El Tlachihualtépetl roto según el Códice de Cholula, reverso.
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los rayos, y la figura de un anuro quedó sobre la tierra como el 
vocero de los dioses pluviales.

El mito de la ruptura del promontorio no debe ser conside­
rado como una creencia exclusiva de la región poblano-tlaxcal­
teca. Por el contrario, narraciones similares aparecen hoy en 
día en otras partes del territorio que en un tiempo ocupó Me­
soamérica, y es de suponer que con mucha mayor frecuencia 
debieron de haber aparecido en diversas ciudades de la antigüe­
dad. El Monte Sagrado, como eje cósmico, se proyectaba en los 
montes que dominaban cada paisaje local. Los montes circun­
dantes, menores, eran los fragmentos de la cúspide desgajada y, 
como en la actualidad, quedaban subordinados al monte prin­
cipal en la jerarquía sagrada del paisaje. Al respecto nos dice fray 
Diego Durán:

En medio de esta pieza [del templo del Monte de Tlalocan], 
sentado en un estradillo, tenían al ídolo Tláloc, de piedra, a la 
manera que estaba en el templo de Huitzilopochtli. A la re­
donda de él había cantidad de idolillos pequeños, que lo te­
nían en medio, como a principal señor suyo, y estos idolillos 
significaban todos los demás cerros y quebradas que este gran 
cerro tenía a la redonda de sí.75

Hoy, 212 km al norte de la ciudad santa de Cholula, se en­
cuentra la población veracruzana de Chicontépec (“En los siete 
montes”); en su horizonte sobresale el monte Postectli. Gómez 
Martínez, profundo conocedor de las creencias de la región, dice 
al respecto:

En cada una de las localidades de Chicontepec existen cerros 
epónimos donde se realizan rituales privados y comunitarios, 
pero colectivamente las comunidades reconocen siete monta­
ñas como espacios rituales cargados de mitología e historia, 
donde ubican su origen. Estos cerros se localizan al oeste del 

75  Durán, Historia de las Indias…, op. cit., v. i, p. 82.
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municipio de Chicontepec y se levantan como conos en un 
terreno poco escarpado, todos ellos alineados en torno a uno 
de mayor dimensión que alcanza una altura de 850 metros 
sobre el nivel del mar; se trata del santuario Postectli, también 
llamado Poctectitla o cerro de Ichcacuatitla. El vocablo Pos­
tectli significa “lugar donde se fragmentó la montaña”. La eti­
mología remite a los hechos míticos narrados por los indígenas 
donde se dice que en tiempos primigenios los dioses rompie­
ron la montaña a causa de las malas acciones humanas; el ta­
maño del collado era tan grande que llegaba al cielo, uniendo 
los tres planos del universo: cielo, tierra e inframundo. Los 
primeros hombres de esta generación se aprovecharon de ella 
para subir al recinto celeste, robarse los comestibles sagrados y 
fisgonear las actividades de los dioses. Por estas razones las dei­
dades lo fragmentaron en siete partes, cuyos restos cayeron es­
parcidos alrededor del macizo… En cada uno de ellos fueron 
instaladas las divinidades autóctonas. Estos cerros menores son 
considerados como hijos del Postectli.76

Aunque Gómez Martínez explica el significado de la pala­
bra poztectli, en realidad interpreta más allá de la literalidad con 
el fin de exponer la creencia de base; pero poztectli quiere decir, 
en sentido estricto, “El roto”. Su otro nombre, Ichcacuatitla, se 
puede traducir como “El lugar de la cabeza de algodón”. Es muy 
probable que el segundo nombre aluda a su cumbre llena de 
nubes, idea vinculada a la naturaleza de los montes sagrados, 
generadores de las nubes y las lluvias.

Recorriendo el espacio, ahora hacia el occidente y a una 
distancia de 68 km de Chicontépec,77 ya en territorio huasteco, 
encontraremos otro ejemplo. Como sus vecinos nahuas, los 

76  Arturo Gómez Martínez, “Culto a los cerros y espacio ritual en Chi­
contepec, Veracruz”, en J. Broda y C. Good Eshelman (coords.), Historia y 
vida ceremonial en las comunidades mesoamericanas: Los ritos agrícolas, Instituto 
Nacional de Antropología e Historia – Universidad Nacional Autónoma de 
México, México, 2004, pp. 58-259.

77  Las distancias entre Cholula, Chicontepec y Xilitla han sido calculadas 
por Gerardo Jiménez Delgado.
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huastecos mantienen la idea de la montaña rota que en la anti­
güedad mítica se elevaba hasta tocar el cielo. Hoy la llaman en 
lengua tenek Tidhoch, y recibe en español el nombre de “La 
Silleta”. Este promontorio se ubica en el municipio de Xilitla, 
San Luis Potosí.78 En la mitología huasteca contemporánea la 
ruptura del Eje se reproduce en las cuatro proyecciones primi­
genias del axis mundi. Al final de cada año se quiebran los carga­
dores del cielo, produciendo un crujido como el de las ramas de 
un árbol que se rompe. Los seres dañados se van al paraíso y son 
sustituidos como soportes por otras cuatro personas investidas 
de la misión divina.79

EL PATRONO

Insisto, entre los glifos toponímicos de la Piedra del Ex-Arzobis­
pado y la Piedra de Tízoc, el glifo del anuro frente al monte roto 
destaca por una evidente diferencia: no se refiere en forma sim­
ple a un topónimo, pues la unión de sus dos componentes con­
duce a la figura cósmica, arquetípica, de la ruptura del eje, que 
se humaniza al convertirse en milagros fundacionales.

Ahora bien, ¿hay otros elementos en los dos monolitos que 
apoyen esta propuesta? Los especialistas han repetido que los gue­
rreros vencidos son los dioses patronos de los pueblos conquis­
tados. En las tallas de ambos monumentos el personaje capturado 
luce en su cabeza dos plumas blancas de garza, divisa denomi­
nada aztaxelli, propia de los guerreros; en ambas se cubre el tor­
so con el ichcahuipilli, jubón de guerra, formado con una gruesa 
capa de algodón que detenía el golpe de las armas ofensivas; en 
ambas lleva el anáhuatl, colgante en forma de disco del que pen­
den correas cuyos extremos están cortados en forma de colas 

78  Fernández Esteban, Maelwits, “La vieja K’olene”, Relatos huastecos. An 
t’ilabti tenek, Secretaría de Educación Pública (Lenguas de México, 4), Mé­
xico, 1994, p. 33.

79  Alcorn, Janis B., Huastec Mayan Ethnobotany, University of Texas Press, 
Austin, 1984, p. 57.
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de golondrina; en ambas tiene un máxtlatl liso, rectangular, aun­
que en la versión del monolito del Ex-Arzobispado la prenda 
muestra una orla simple y recta. En la Piedra de Tízoc, el per­
sonaje lleva sobre el pecho un collar ancho rematado por casca­
beles redondos.

Tomemos con pinzas el aztaxelli: no caracteriza al personaje, 
ya que es común en los guerreros vencidos de estos monolitos. 
Del anáhuatl Seler sospechó que vinculaba al cautivo con Tez­
catlipoca o con Tepeyóllotl.80 Esto pudiera proporcionar una 
pista. En un trabajo anterior he propuesto que Tepeyóllotl es la 
divinidad que personifica el conjunto de “semillas-corazones” o 
entidades invisibles que constituyen el “alma” de las riquezas 
depositadas en el interior del Monte Sagrado, mismas que salen 
a la superficie de la tierra como bienes donados a los hombres.81 
Un pueblo que tuviera como mito fundacional la ruptura del 
Monte Sagrado y el desbordamiento de sus riquezas, bien pudo 
reconocer como dios patrono a Tepeyóllotl. Si se toma en cuen­
ta la más bella representación de este dios, la del Códice Borbónico 
(figura 24),82 se encontrará que está vestido con piel de jaguar, 
adornado con el aztaxelli, cubierto por un máxtlatl blanco, liso, 
apenas orlado por una banda lisa y recta. Lleva sobre su pecho 
un collar ancho del que penden cascabeles redondos. Su divisa 
principal es el gran anáhuatl con sus correspondientes colgantes 
cortados como cola de golondrina. En cuanto al ichcahuipilli, 
pese a que el dios está cubierto con la piel del jaguar, muestra 
sobre el muslo derecho la franja decorada de la parte inferior del 
jubón.

Pese a todo lo anterior, debe reconocerse que las similitu­
des entre Tepeyóllotl y el guerrero vencido no son concluyentes. 
Así, el anáhuatl, la importantísima divisa que porta en el pecho, 

80  Seler, “Excavations at the Site of the Principal Temple in Mexico”, 
art. cit., pp. 134-136.

81  Alfredo López Austin, Tamoanchan y Tlalocan, Fondo de Cultura Eco­
nómica, México, 1994, p. 186.

82  Códice Borbónico, edición facsimilar, Fondo de Cultura Económica –
Sociedad Estatal Quinto Centenario – Akademische Druck-und Verlagsanstalt, 
México, 1991, lám. 3.
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Figura 24. Tepeyóllotl en el Códice Borbónico, lám. 3.
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puede aparecer en imágenes de otros muchos dioses, aparte de 
los dos mencionados.

LA ATRIBUCIÓN DE UN TOPÓNIMO

En 1949 apareció una obra seminal para el estudio de la organi­
zación política del Posclásico mesoamericano, y en particular 
para la composición de los dominios mexica-tenochcas: el libro 
de Robert H. Barlow, The Extent of the Empire of the Culhua 
Mexica.83 Muy poco después, en 1952, y con el interés particu­
lar de estudiar las conquistas de los mexicas y sus aliados en el 
Totonacapan, Kelly y Palerm publicaron su clásico trabajo The 
Tajin Totonac.84 Otros esfuerzos meritorios se realizaron durante 
décadas; pero el nuevo impulso en los estudios sobre el tema se 
dio hasta mediados de los noventa con los libros de Hassig, Aztec 
Warfare; Carrasco, Estructura político-territorial del imperio tenochca, 
y Berdan y otros, Aztec Imperial Strategies, este último con muy 
puntuales precisiones de esta autora y de Smith en lo que toca a 
las correlaciones de fuentes documentales y pictográficas para 
determinar las conquistas de la Triple Alianza.

Aunque las investigaciones mencionadas son un fuerte jalón 
en la comprensión de la organización política de la Triple Alianza 
y sus dominios, el asunto sigue siendo sumamente complejo, y 
subsiste la duda sobre el alcance de las fuentes. Prem, por ejem­
plo, sostiene que las listas de tributos y conquistas son insufi­
cientes e inadecuadas para definir los alcances del imperio, por 
lo cual, a su juicio, la extensión del territorio dominado por la 

83  Robert H. Barlow, The Extent of the Empire of the Colhua Mexica, Uni­
versity of California Press, Berkeley, 1949. Recientemente, Monjarás-Ruiz, 
Limón y Paillés han hecho muy accesible este libro en su versión española 
[La extensión del imperio de los culhua mexica, traducción y notas de J. Monja­
rás-Ruiz, Instituto Nacional de Antropología e Historia – Universidad de las 
Américas, México, 1992].

84  Isabel Kelly y Ángel Palerm, The Tajín Totonac. Part 1. History, Subsis-
tence, Shelter and Technology, Smithsonian Institution – Institute of Social An­
thropology, Washington, D.C., 1952.
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Triple Alianza empieza a disolverse en unidades cuyo carácter 
queda poco transparente.85 En cuanto a los glifos toponímicos, 
dice que “es bien claro… que muchos jeroglíficos nahuas per­
miten lecturas varias, de las cuales en un caso concreto sólo una 
podría ser la correcta, la que su autor tuvo la intención de ma­
nifestar”, y que “esta imprecisión se debía a las dificultades de 
expresar nombres por representaciones gráficas que casi inevi­
tablemente tienen que resultar ambiguas”.86

La vinculación de un glifo toponímico —en su caso el del 
anuro frente al monte roto— y un topónimo que correspon­
da a una de las conquistas mexicas está muy lejos, por tanto, de 
la simplicidad de un mero ajuste etimológico. Sin embargo, y 
aunque éste no es el problema que me propuse resolver en este 
trabajo, hago algunas puntualizaciones.

1.	 La identificación plena del animal como un anuro des­
carta que el glifo pueda adjudicarse a Xaltocan o a Azca­
potzalco.

2.	 Son muy escasas las probabilidades de que, aparte del caso 
cholulteca, haya quedado registro preciso en las fuentes 
documentales de un relato mítico o milagroso que sirva 
de base para la identificación del topónimo.

3.	 Hipotéticamente la atribución del glifo a un lugar con­
quistado por los mexicas abre tres líneas de investigación:
a)	 el topónimo se refiere a un anuro como derivación 

del mito de la ruptura del eje, haciéndolo implícito; 
b)	 el topónimo alude al monte roto, con igual respaldo; 
c)	 el glifo se refiere al mito o al milagro; pero sin rela­

ción directa con el topónimo del lugar conquistado; 
el glifo opera al sobreentenderse el relato del prodigio 
y el topónimo.

85  Hanns J. Prem, “La extensión del dominio mexica”, en Constanza 
Vega Sosa (coord.), Códices y documentos sobre México. Tercer Simposio Interna-
cional, Instituto Nacional de Antropología e Historia, México, 2000, p. 612.

86  Ibid., p. 602.
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Con escasos recursos de las fuentes, juguemos con posibili­
dades de atribución, más como ejemplos que como propuestas.

La referencia al anuro se cumple en Tamazollan y Tamazu­
lapan. Tamazollan o Tamazolla pertenece a la Mixteca Alta y es 
cercano al actual Santiago Tilantongo. Según Bazán, su nombre 
mixteco era Ñuyagua,87 que Acuña traduce como “Pueblo de 
ranas”.88 En el pueblo se hablaba mixteco y chocho, y fue con­
quistado por Motecuhzoma Ilhuicamina.89 En el Códice Mendo-
cino y en la Matrícula de tributos es uno de los pueblos que pagan 
tributos con Coaixtlahuaca.90 Según la leyenda de su dinastía, su 
primer gobernante descendió del cielo y su consorte nació de 
una piedra que se abrió.91 En su geografía sagrada se menciona 
una montaña llamada Ñuñañu en mixteco, Tlacotépec en ná­
huatl y Peña Tajada en español.92 Acuña traduce Ñu Nañu, Ñu 
Tza’un o Ñu Tnañu como “En el cerro tajado” o “En la media 
montaña”.93 Sus habitantes usaban el ichcahuipilli, descrito como 
“manta estofada con algodón”.94

Tamazulapan —el actual Tamazulapan del Progreso— no es 
tan buen candidato. Se encuentra en la lámina del Códice Mendo-
cino en que aparece Tamazollan.95 Pertenece también a la Mix­
teca Alta. En el pueblo se hablaba el mixteco y el chocho. Fue 

87  Juan de Bazán, “Relación de Tilantongo y su partido”, Relaciones geo-
gráficas del siglo xvi: Antequera, edición de René Acuña, Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, 2 vols., 1984, v. ii, p. 228.

88  Acuña, en Bazán, “Relación de Tilantongo y su partido”, art. cit., p. 228, 
nota 4.

89  Ross Hassig, Aztec Warfare. Imperial Expansion and Political Control, 
University of Oklahoma Press, Norman – Londres, 1995, pp. 281-282.

90  Codex Mendoza, op. cit., fol. 43r; La Matrícula de tributos, interpretación 
y análisis de Ma. Teresa Sepúlveda, introducción de Miguel León-Portilla, 
historia de la matrícula de Víctor M. Castillo Farreras, Arqueología Mexicana 
(Edición especial, 14), México, 2003, lám. 23.

91  Bazán, “Relación de Tilantongo y su partido”, art. cit., p. 244.
92  Ibid., p. 246.
93  Acuña, en Bazán, “Relación de Tilantongo y su partido”, art.  cit., 

p. 246, nota 59.
94  Bazán, “Relación de Tilantongo y su partido”, art. cit., p. 245.
95  Codex Mendoza, op. cit., fol.  43r. Véase Matrícula de tributos, op. cit., 

lám. 23.
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conquistado por Motecuhzoma Ilhuicamina.96 Durante la Co­
lonia perteneció a Texupa.97 Su gente peleaba en la guerra con 
“unos coseletes hechos de algodón, colchados, a manera de co­
racinas hasta el ombligo”.98

Para la segunda línea de investigación se tiene en la lista de 
conquistas mexicas un pueblo denominado Poztectlan (“El lu­
gar del roto”),99 nombre muy cercano al del actual Postectli del 
que nos habla Gómez Martínez. El antiguo Poztectlan se llama 
hoy Poxtitlán,100 y está en la parte meridional y serrana del To­
tonacapan. Perteneció en la antigüedad a Misantla, y hoy se en­
cuentra en su municipio, al norte de Xalapa. No es de creer que 
la conquista de un pueblo de tan poca importancia quedara re­
gistrada como una gran conquista en los dos monolitos mexicas; 
pero queda la posibilidad de que el nombre se refiriera a Misan­
tla misma. Hay que tomar en cuenta que las poblaciones me­
soamericanas de la antigüedad tenían varios nombres, en parte 
debido a las diferencias lingüísticas interregionales. También es 
posible que el pequeño pueblo de Poztectlan hubiese sido desig­
nado con uno de los nombres de su centro político, muy cerca­
no a él. Por otra parte, ¿cómo pudo haberse representado glífi­
camente el topónimo de Misantla? No hay una idea clara. En 
primer lugar, no se sabe si Misantla es una palabra totonaca, pues 
hoy es irreconocible; en segundo, todos los esfuerzos por inter­
pretarla como palabra náhuatl o de vincularla a un glifo que jus­
tifique dicho origen101 es un juego malabar.

  96  Michael E. Smith y Frances F. Berdan, “Province Descriptions [Appen­
dix 4]”, en Frances F. Berdan et al., Aztec Imperial Strategies, Dumbarton Oaks 
Research Library and Collection, Washington, D.C., 1996, pp. 281-282.

  97  Diego de Avendaño, “Relación de Texupa”, Relaciones geográficas del 
siglo xvi: Antequera, edición de René Acuña, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2 vols., 1984, v. ii, p. 220.

  98  Idem.
  99  Smith y Berdan, “Province Descriptions”, art. cit., p. 306.
100  Ramírez Lavoignet, en Pérez de Arteaga, Relación de Misantla, notas 

de David Ramírez Lavoignet, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1962, 
p. 124.

101  Pérez de Arteaga, Relación de Misantla, op. cit., p. 13; Ramírez Lavoig­
net, en Pérez de Arteaga, Relación de Misantla, op. cit., pp. 23-26; David Ra­
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¿Cuál de las fuerzas de la Triple Alianza conquistó Misantla, 
y cuándo ocurrió la conquista? Ramírez Lavoignet propone 
que el vencedor de Misantla fue Axayácatl, tlatoani de Mexico-
Tenochtitlan, en una campaña en que sería derrotada Xalapa, 
y que la fecha fue 1480.102 Ni el dibujo del Códice Misantla ni 
la Relación de Xalapa —fuentes en que Ramírez Lavoignet se 
apoya— parecen suficientes para sostener su argumentación ni 
en cuanto a conquistador ni en cuanto a fecha.103 Sin mencio­
nar Misantla, Alva Ixtlilxóchitl relata que Nezahualpilli, tlatoani 
de Tetzcoco, derrotó a los totonacos de la región de Nauhtla 
en 1486,104 lo que corrobora Dibble al interpretar el Códice en 
Cruz.105 Smith y Berdan dicen que Misantla pudo haber sido 
conquistada por Axayácatl o por Nezahualpilli; pero se basan 
sólo en los autores mencionados.106 Por último, la Relación de 
Misantla dice que los misantecos entregaban tributo a Motecuh­
zoma Xocoyotzin.107

El escabroso territorio de Misantla es territorio idóneo para 
la percepción de un paisaje mítico. La serranía de Chiconquiaco 

mírez Lavoignet, “Notas históricas de Misantla”, en Ignacio Bernal y Eusebio 
Dávalos Hurtado (eds.), Huastecos, totonacos y sus vecinos, Sociedad Mexicana 
de Antropología, México, 1953, pp. 328-329. Ramírez Lavoignet se apoya 
para su análisis filológico en los datos del propio Pérez de Arteaga, en Muñoz 
Camargo, Descripción de la ciudad y provincia de Tlaxcala, op. cit., y en el Códice 
Misantla (véase Ramón Mena, “Códice ‘Misantla’ publicado e interpretado”, 
Société Scientifique “Antonio Alzate”, 1910-1911, t. 30, pp. 389-395 y 3 láms.), 
para concluir que el origen es Mazatlán; pero sus derivaciones y consideracio­
nes son más complejas de lo que exige la claridad explicativa de un topónimo.

102  Ramírez Lavoignet, “Notas históricas de Misantla”, art. cit., p. 317.
103  Véanse Mena, “Códice ‘Misantla’ publicado e interpretado”, art. cit., 

y Constantino Bravo de Lagunas, “Relación de Xalapa de la Veracruz”, Re-
laciones geográficas del siglo xvi: Tlaxcala, edición de René Acuña, Universidad 
Nacional Autónoma de México, México, 2 vols., 1985, vol. ii, p. 346.

104  Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, “Historia de la nación chichimeca”, 
Obras históricas, Universidad Nacional Autónoma de México, 2 vols., 1975-
1977, v. ii, p. 155.

105  Charles E. Dibble, Códice en Cruz, Talleres Linotipográficos Numancia, 
México, 1942, pp. 69-70.

106  Smith y Berdan, “Province Descriptions”, art. cit., p. 306.
107  Pérez de Arteaga, Relación de Misantla, op. cit., p. 16.
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(“Lugar de Siete-Lluvia”) pudiera apuntar al culto de la diosa 
del agua, Chalchiuhtlicue;108 existe en sus cercanías un pueblo 
llamado Tlalocan; Colipa (“Sobre el Torcido”), sitio próximo, 
rememora el cerro torcido que da nombre a Colhuacan; entre 
Misantla y Chiconquiaco queda la Sierra del Algodón —recuér­
dese el nombre Ichcacuatitla, sinónimo del actual Postectitla de 
Chicontepec—; existe un río llamado en lengua totonaca Pal­
poala (“Río de sapos”) y, sobre todo, hay un monte al que se 
llama Cerro Quebrado, que en náhuatl tiene por nombre Que­
tzaltépetl (“Monte precioso”).109 Ramírez Lavoignet proporcio­
na otra referencia a los anuros, las figuras verdes que aparecen 
en el Códice Misantla;110 pero una de las figuras parece lagartija y 
la composición del códice no da para una interpretación segura.

Por último, queda la referencia a los ichcahuipilli. Según su 
Relación, la gente de Misantla no usaba estas prendas defensivas 
porque no era un pueblo guerrero; pero las fabricaba para sus 
vecinos: “Dicen que nunca tuvieron guerra, y así no peleaban, 
sino hacían en este pueblo unos juboncillos estofados de algo­
dón que iban a vender a tierra de guerra.”111

Como tercera línea de investigación se señaló la posibilidad 
de que el glifo se refiriera al mito o al milagro; pero sin relación 
directa con el topónimo. Ningún ejemplo es mejor que Cho­
lula. La ciudad santa jamás fue conquistada por los mexicas; 
pero Rojas afirma que sus habitantes tenían guerra contra los de 
Huexotzinco, Mexico y Tepeyácac.112 Los cholultecas se enfren­
taron a la Triple Alianza al menos en una ocasión. Según Alva­
rado Tezozómoc, los tlatoque de la Triple Alianza se lanzaron en 

108  Véase la posible relación de la fecha chicomequiáhuitl con la diosa Chal­
chiuhtlicue, en Alfonso Caso, Los calendarios prehispánicos, Universidad Nacio­
nal Autónoma de México, México, 1967, p. 198.

109  Ramírez Lavoignet en Pérez de Arteaga, Códice de Misantla, op.  cit., 
p. 39-41 y 124, y “Notas históricas de Misantla”, art. cit., p. 330-331.

110  Ramírez Lavoignet en Pérez de Arteaga, Códice de Misantla, op.  cit., 
p. 131, y “Notas históricas de Misantla”, art. cit., p. 316.

111  Pérez de Arteaga, Relación de Misantla, op. cit., p. 17.
112  Rojas, “Relación de Cholula”, art. cit., p. 133. Véase también Durán, 

Historia de las Indias de Nueva España, op. cit., vol. ii, p. 178-183.
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campaña para sofocar la rebelión de los de Ahuilizapan, Cuetlax­
tlan y Cempoalla, quienes habían sido incitados a la guerra por 
Tlaxcala. Los aliados vencieron a los rebeldes, y en la derrota 
influyó, según Alvarado Tezozómoc, la falta de ayuda de los 
tlaxcaltecas a los cuetlaxtecas.113 El historiador mexica no men­
ciona Cholula; pero en un relato tardío, Torquemada hace refe­
rencia a esta campaña, incluyendo a huexotzincas y cholultecas 
tanto en la intriga como en la participación militar. Torquemada 
dice que los cholultecas llevaron consigo “a su dios Quetzalcó­
huatl, porque como siempre les hablaba el demonio por boca de 
este ídolo, quisiéronlo tener cerca para saber en todas ocasiones 
lo que mejor les estuviese y debiesen hacer”.114 Según el fran­
ciscano, al enterarse los ejércitos aliados del poder numérico de 
sus adversarios, no se decidían a atacar; pero Moquíhuix, al fren­
te de los mexica-tlatelolcas, se arrojó heroicamente contra los 
enemigos, causando su derrota, sin que a los cholultecas valiera 
“su falso dios Quetzalcóhuatl”.115

¿Hasta qué punto pudo haber valido la derrota de los cho­
lultecas para registrar los acontecimientos en los dos monolitos 
mexicas? Indudablemente era motivo de enorme orgullo haber 
derrotado a un pueblo con tan grande protección divina; pero 
también lo hubiera sido derrotar a los tlaxcaltecas, y esto no que­
dó registrado en las enormes esculturas. Además, es extraño 
que Alvarado Tezozómoc, proclive a exaltar la gloria de Mexico-
Tenochtitlan, no mencione la participación de Cholula en esta 
guerra, omisión en la que pudo influir el hecho de que fueron 
los mexica-tlatelolcas y no los mexica-tenochcas quienes se lle­
varon la gloria.

113  Hernando de Alvarado Tezozómoc, Crónica mexicana, edición de Gon­
zalo Díaz Migoyo y Germán Vázquez Chamorro, Dastin, Madrid, 2001, 
pp. 162-165.

114  Juan de Torquemada, fray, Monarquía indiana. De los veinte y un libros 
rituales y monarquía indiana, con el origen y guerras de los indios occidentales, de sus 
poblazones, descubrimiento, conquista, conversión y otras cosas maravillosas de la 
mesma tierra, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 8 vols., 
1975-1983, vol. i, p. 224.

115  Ibid., vol. i, p. 225.



249MITOS E ÍCONOS DE LA RUPTURA DEL EJE CÓSMICO

En resumen, ni Tamazollan ni Tamazulapan tienen la impor­
tancia de Coaixtlahuaca, cuya conquista, en todo caso, hubiese 
quedado grabada en los monolitos; la atribución a Misantla es 
demasiado rebuscada como para tenerla por buena; la de Cholu­
la sería, en el mejor de los casos, excepcional, la de un pueblo 
derrotado que no fue ni conquistado ni tributario. Sin embar­
go, creo que las tres líneas propuestas pueden ser utilizadas heu­
rísticamente por quien pretenda resolver lo que sigue siendo un 
misterio.
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