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]amás habrá dos lecturas idénticas de una obra. Aun hablando del indi-
viduo, deberá parafrasearse a Heráclito para decir que nadie se sumerge

dosvecesdeigualmaneraenunmismotexto.Enestrictosentido,elautor

no transmite significados; activa disparadores que provocarán estallidos

diferentes durante un segundo tipo de creación: la lectura. En la primera

creación,unautormodelalaspotencias;enlasegunda,unlector-enuna

lectura-arropalosactosconsusmemorias,saberes,sentimientos,gustos,

nociones,intuiciones,juiciosyprejuiciosdelmomento.

EllibroSwf)crmfwtzíí.fldeNormaMuñozLedopuededarorigena

muyvariadaslecturas.Recibeconlaclaridad,solturaycorreccióndelenguaje

que,acompañadasdeunatemáticainteresanteycambianteacadapágina,

permite el deleite de los lectores que  esperan de la obra el placer literario.
A ello contribuirá la verosímil -pero fabulada- introducción epistolar

entreunasupuestaautora,Alethia,ysueditor,páginasalasquesiguenlas

descripciones de creencias populares, tal vez inverosi'miles para algunos

lectores, pero que se fiindan en recopilaciones reales de informantes a lo

largoyanchodenuestropaís.Comoconsecuencia,elcomplejotejidodel

fundamentoetnográficoconlafabulaciónnoveladaprovocarálaincerti-

dumbre,enalgunospasajes,depisarelterrenofirmedelavidasocialoel

delaconstrucciónimaginaria.

Otroslectoresavivarán-avivaremos-recuerdosempolvados.Para

aquellosquelaremembranzalleveatiemposyadistantes,seráunrepaso

delargascharlasnocturnas,debromas,relatosytemores.Asi'fueronpara

mí algunos anocheceres acompasados por los aullidos de los siempre

invisiblescoyotes.Seformabaelcorro;entreeldisimulodealgúntemblor

inoportuno,sesucedíanlostemasconlaalternanciadelosnarradores,del

fantasma al encanto, del árbol sombrío a la carreta chirriante, del crimen

horrendoalaollaenterradaconmonedasdeoroyplata.Después,adormir,

cadaunoasusuerte.Paramisorpresa,tropecéentreloscapi'tulosdeeste

libro con un cuento de terror que oí en mi juventud temprana y que en

repetidas ocasiones he narrado a mis nietos.

Habrá también lectores abiertos a la creencia,. dispuestos a inter-

pretar con otros cánones de verdad, antiguos y modernos;  a concebir
otras dimensiones y otros mundos poblados,. a hurgar en las conciencias

mecanismos ocultos de percepción;  a comparar nuevos informes con

experiencias propias, y aun a extremar precauciones frente a lo descono-

cido,loimprevistoyloindecibleoaaventurarseenelpeligrodeloignoto

ylovedado.

Hagoaunladomisantiguosrecuerdosparasituarmeenunacuarta

categori'adelectores.Paraellomeinconformoencontradeunjuicioleídoen

estelibro,tachándolodeincomprensivo.NoculpoaNorma;culpoaAlethia,

yaqueessuvozlaquelodicta:"...loscientíficossonmuycuriosos;muchos
vivenenpermanenteestadodeasombroybuscanconentusiasmoalaeter-

naflícfhci.a...sóloquedesdeelgélidopalaciodelarazón.Noloentiendo".

Noesgélidoelejerciciodelaciencia.Esverdadqueestásujetoaun

métodoestricto;queestemétodolimitalosobjetosdeestudio,losrecursos

depruebaylavalidezdelosargumentos,yque,lejosdealcanzarverdades

definitivas e inapelables, deja toda conclusión, aun la mejor fincada, en

permanente observación cri'tica. Es verdad tambíén que los resultados

propuestosdebenseralcanzadosyexpuestosconelrigordelrazonamiento
fri'o,esdecir,desnudodepasión.Peroestonohacedeltotaldelprocesoun

ejercicio desapasionado, carente del vuelo de la imaginación. Por el con-

trario,lainsaciablecuriosidadesemotiva:laimginaciónalientaelduelo

de las hipótesis; la articulación de las técnicas de prueba es un proyecto

de sagacidad, y en el camino a la conclusión se van sucediendo, imprevi-

sibles, los asombros, los sobresaltos, los entusiasmos y los desánimos. Si':

lafrialdaddelarazónylarigidezdelmétodosonlasreglasdeljuego;pero

noseextiendenaljugador.Elbuenjugador,eljugadorapasionado,nohace

trampas;  se entrega esperanzado a la dialéctica de empeños y destino.

Antesdecualquierpropuestafinal,élmismoseenfrentaráaunresultado:

suhipótesisfueválidaonolofue.Ganóoperdióunafuerteapuestaconla

ciencia.¿Escomprensibleasílaentregaapasionadadelcientíficoasuobra?
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Explicaré mis asombros. S#pc"aíí"Í!.fl es una impresionante co-

i-aondeepisodiospuestosadisposicióndelpúblicoampliopormedio

delrecursoliterario.Esterepertoriosesustentaenregistrosobtenidosen

campo,yaproductodelasnarracionesreunidasporelproyectodelnvesti-

galiónyRecopilacióndeTradicionesoralespopulares,yadelabúsqueda
de la propia autora, ya del repertorio contenido en una amplia literatura

etnográfica. Es un mar de información en el que proliferan los ejemplos

deunaclasederelatosquedurantemuchosañoshaformadopartedemi

al-er'`-o de investigación. Dedicado al estudio de la milenaria tradición

mesoamericana, de sus persistencias y transformaciones, he tenido la

obsesióndeexplicarmelasvíasporlasquelassociedadesconstruyenlos

complejosmentalesconlosqueaprehendensuserysuscircunstanciasy

•-onlosqueobranparaenfrentarlosymodificarlos.Enlacreaciónsocial,los

sdessobrenaturaleshansidotenidosporagentesprimordialesyesenciales

d€lmundo,'yelhombrehapretendidoinfluirensuacción.Alsumergirme

cnelcaudaldenarracionesqueformans%f)cÍ-mfwrfl/i.4,mehedeleitadono

sclo en el ejercicio comparativo con el material que durante décadas he

mneiado,sinoenladinámicaqueunnuevosaberproducesobretantas

hjpótesisconlasqueexplicamoshistóricamentelasconstruccionesmen-

tales en una tradición cultural.

Laspáginasdes#pc"íwtz`!'flllevanalencuentrodeunsinnúmero

¿€personajesconocidos,presentesyaenmuyantiguasfúentesdenuestra

historia, y activos aún, y desde entonces, en el pensamiento indígena y

mestizo. Los nombres son una buena gui'a, porque permiten ver hasta

quepuntosusatributoshancambiadoosehantransformadoenlaamplia
`iriisióndesufama.Sobresalen,sinduda,losaluxes,chaneques,charritos,

eniueraditos y otros personajes que forman parte del numerosísimo y

hsterogéneo ejército del Dueño. Hoy es este personaje divino, sin duda,

quiendominaenelpaisajesobrenaturalindígena.Consusmúltiplesrostros

`-Foderes(señordelMontesagrado,dueñodelosanimales,dispensador
delalluvia,granjuezdelaconductahumana,depositarioydistribuidorde

LÑesorosdelmundosubterráneoymuchosmás),elDueñoes,ensi'ntesis,

el rector de los ciclos de vida y muerte que dinamizan el mundo.[  Uno

de sus títulos nahuas es conocido ampliamente en la actualidad: Chane

i -el dueño" o "el dueño del hogar"), designación que, pluralizada, otorga

a>ussubordinadoseltambiéndifundidonombredech¢ncqwc.EIDueño

s€asomaenlosrelatosdeS#j%rwíwrfl/i.4comoChaneco,comodueñode

k)sanimales,oaúnensuadvocaciónacuática,femenimyyamuyteñida

det-ormaseuropeas,comolaSirena.

Otros personajes que frecuentemente se describen en este libró

caen en el intrincado complejo del nahualismo-tonalismo: obviamente,

losconocidosconelnombredemhuales,losuays(w¢yoob)delosmayas,

yaúnlasentidadesquedanpoderaloshombres-rayos.Enlaantigüedad,
whíMÍíj'eraelnombrenáhuatlquesedabaalserdivino,humanooanimal

que enviaba una de sus almas al interior de otro cuerpo, y era el nombre

que también se aplicaba al posei'do. Fueron entonces, cuando humanos,
tantobenéficoscomomaléficos;perohoy,ysindudaporlasenseñanzas

delaevangelización,hanacentuadosumalignidad,cuandonosehancon-

vertidofrancamenteenseresdemoni'acos.Igualcarácterseatribuyehoya

lasmuytratadastzitzimes,yaquelosevangelizadoresutilizaronelnombre

fzitzj.mí.mc, que era el propio de estas divinidades seminales, feroces pero

encargados,entreotrasfunciones,delaconduccióndemeteoros,paraper-

sonificarasuspropiosseressobrenaturalesdueñoseinspiradoresdelmal.

Haytambiénenswjw#¢fwrflí!'¢episodiosenlosquelosprotagonistas

son bacabes. Según las viejas concepciones de la formación del mundo,

cuando el cielo cayó sobre la tierra y provocó un gran diluvio, cuatro gi-

gantescospersonajesfueroncolocadosenlosextremosdelplanoterrestre

paraquesostuvierandenuevoelcieloenaltoyparaqueevitaranasíque
se repitiera el cataclismo universal. Fueron así los cuatro b¢c¢Z7oob  -seña-

lado cada bacflb con el color distintivo de su rumbo-los distribuidores

deltiempoydelosdestinosentrelosantiguosmayas.2Hoy,apartirdelo

que nos relata Norma Muñoz Ledo, los bacabes siguen siendo gigantes;

perohanabandonadosupermanenteraigambreparadeambularporlos
bosques. Y ya que se habla de gigantes, hay que mencionar al que en el

libro es nombrado bacab y de él se dice que tiene los pies al revés. Dice

Norma Muñoz Ledo que este bacab "duerme recostado en los árboles,

porque si se tiende en el suelo cuan largo es, ponerse de pie le tomaría
di'as de esfuerzo". No se puede olvidar ante esta descripción que en una

láminadelcódicevflf!.cczwLafino3738,3bajolainundaciónqueprodujo

elfindelaerasoldeAgua,yacedesnudoungigantequetienecomoglosa,

en náhuatl, la palabra fzocw.Í!'cxcqwc  ("los de patas de jilguero"), y que los

A#fl/c5 dc Cwa#¢f¡tíá# dicen al tratar del Sol dejaguar: "En este sol vivían

gigantes. Dejaron dicho los viejos que su salutación era `no caiga usted',

Porqueelquesecaía,secal'aparasiempre.'4

La voz y icis imágenes .  5  .
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Aparecen  en S#pc"flfwrflíj.a  numerosas  brujas, y entre  ellas las

tlahuelpuchis. Su nombre nos conduce al siglo xvi, cuando fray]uan

Bautista, en sus Advcrfc#cífl5 fl  jo5 co#/c5orc5 dc !.#dí'o5,  señaló la existencia

de "otros nigromantes que se llaman fí¢#wi.pwchmc [que] andan de noche,

echan fuego por la boca y espantan a los que quieren mal, de tal manera

quequedanfueradesíomueren.Andanporlasmontañasdenocheytraen
una lumbre como una hacha ardiendo y cuando quieren la absconden".5

Seguirconlanóminaexigiri'agranespacio.

Si los nombres de los seres sobrenaturales guían hacia su antiguo

origen,tambiénlohacenalgunasdesuspropiedadesyrelacionesdescritas

porNormaMuñozLedo.Muchosdelosseressobrenaturalesdetestanel
olor del humo de una planta de propiedades sagradas: el tabaco. La baba

delpejelagartoatraealosrayos,comoenunremototiempolalenguadel

lagarto era el rayo que rompía las nubes para que se precipitara la lluvia.6

0trascaracterísticasapuntanacreenciasindígenasqueactualmentecon-

servanunafuertecomplejidad;porejemplo,hayens#f%"¢fí"Í!¢enanos

quemuevenlaspiedrasasilbidos,talcomoseafirmaaúnquelohicieronlos
servidores del subterráneo dios Montezuma antes de la salida pri'stina del

Sol.Lageografíaasombrosaconservaenestelibrosuspeculiaridades:sise

cruzaunumbralentreestemundoyelámbitopropiodelosdiosessedesfasa

la dimensión del tiempo y la materia se transforma. El llamado al nahual

jaguar se hace, según S#pcrmíwrfl/¡.4, en los cruces de los caminos, sitios

peligrosísimos en la antigüedad porque por ellos llegaban, cada 52 días,
las terribles diosas celestes cÍ'#ÍMpj.j%.Ífin.  Las higueras y los amates -que

son FÍ.c#5- son umbrales, pues por siglos los amates han sido árboles de

naturaleza fría que conectan con la helada región de la muerte. Según

dices#f%rwfí"ÍÍ.fl,enelinteriordealgunascuevasencantadassedifunde

unaluzmisteriosayensuplanicieseextiendeunagranciudad.Estasson

caracteri'sticasdelenormehuecodelMonteSagrado.

El mundo sobrenatural del Viejo Mundo se ha entreverado con el

indígena para enriquecer el pensamiento del México de hoy. Esto desde

los tempranos viajes de los conquistadores al vasto septentrión en busca

delaslegendariasciudadesdeci'bolayQLuivira,mencionadasenestelibro

porNormaMuñozLedo.Tambiénpodemosleerentresusnarracionesla
deleuropeocarretóndelaMuerte,ynofalta,entrelosrelatos,latenebrosa

marchadelosfantasmas.¿Sabes,lectoramigo,cuáleselorigendelavieja

palabra española "estantigua", o sea la "procesión de fantasmas . . .  que se
ofrecealavistaporlanoche,causandopavoryespanto"?Esunaderivación

de"hueste[ohuest]antigua",nombredelaterradorejércitodelosmuertos

quetransitasobrelatierra.

Ypodremosvertambiénens#f)er%fwrflíí.wómosehanidosuman-

do personajes a lo largo de la historia. Uno de ellos, de fama fuertemente

arraigadaenelterritorioamericano,esunpícaroburlónyengañadorque

ingresóalaliteraturadelamanodenumerososescritores,cuandomenos

desdelaBajaEdadMediaespañola.Yaenelsigloxiiapareceformalmente

Pedro de Urdemalas  [o Urdemales o Urdimalas], personaje arquetípico

que continuará siendo llevado a las letras hasta dar nombre a una de las
comediasdeMigueldeCervantes.Otros-imaginariosodemásreciente

cuño histórico-pertenecen ya a la historia local. Son piratas, corsarios o

bandoleros que dejan ricos tesoros acompañados de misteriosas obliga-

ciones o de terribles maldiciones. Entre éstos se encuentra el californiano

joaqui'nMurrieta,detonadordeanécdotas,aventurasyleyendasyadesde
antes de su muerte, ocurrida en 1853.

Los cuentos de tesoros son una rica aportación europea a la litera-

tura oral de nuestro continente. Asi' como esta narrativa aumenta con la

inclusión de personajes de estas tierras, agrega episodios de la tradición

indi'gena cuando pueden intensificar la emoción de la aventura. Incluye

S#pcrwfwr¢Íi¢ensuampliorepertoriouncuentodeltesorodeMarti'nTos-

cano,ellegendariobandolerojalisciensedefinesdelsigloxviiiyprincipios

del xix. El tesoro, como muchos otros que se encuentran escondidos en

lascuevas,estácustodiadoporunaterribleserpiente.Cuandolaserpiente

abresusfauces,elarrojadobuscadorderiquezasdebelanzarsealinterior

de su hocico y dejarse tragar por el monstruo. Ya dentro, deberá herirlo

con un cuchillo hasta romper el cuerpo y salir de él. Conocemos este

episodio porque está presente en mitos de la tradición mesoamericana.

El personaje central realiza una acción que perfora las entrañas del reptil

paraabrirunpaso.EnunodeellosesTepoztécatl,elhéroedeTepoztlán,

quiendefiendeasupueblodelatirani'adelmonstruodeXochicalco,que

periódicamentepedi'ajóvenes,tantovaronescomodoncellas,paradevo-
rarlos.Tepoztécatlsedejóengullirporelmonstruo;perounavezdentro,

cortólosintestinosconnavajasdeobsidiana,loqueleocasionólamuerte.

Ascensión Amador Naranjo interpretó un mito semejante en Maxcanú,

Yucatán.ElrelatodicequeeljovenhéroechamTzimpenetróensatunsat

paraacabarconlaserpientegigantescaltzamcabAín.Alrecibirelmonstruo
laheridadelajabalinadechamTzim,seconvirtióenuntúneldepiedra.

Laarqueólogainterpretaqueelmitoserefierealaaperturadelcaminopor

elinframundo,loquepermitealosastros,unavezmuertosensuocasoy

habiendorecorridolaregióndelamuerte,surgirdenuevoconsuluzenel

oriente.7 La interpretación de Ascensión Amador Naranjo es acertada si

se toma en cuenta que Tepoztécatl es una divinidad lunar, que entre los

totonacos los valientes que se enfrentan a la serpiente antropófaga son

losgemelosqueposteriormenteseconvertiránensolyLuna,yqueenun

mitocoraelniñoquehirióconsuflechalasentrañasdelaserpientesef`ue

posteriormentealcielo,convertidoenVenus.
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Laliteraturapopularoralesuncrisoldondesefundeeltiempoviejopara

ponerse a tiempo. Las amalgamas de tradiciones disímiles se producen cuando
lasmezclassereducen,seacendran,seadecuanysereinterpretanparaadquirirlas

formasapropiadasenlasestructurasactualesdeunacultura.Deberánresponder

aunacoherencia.Si',porqueelhombre,aunensuimaginaciónmásdesbordada,

es el ser que reordena y reacomoda en su eterno afán de comprender el mundo.

Sinelordenelementalnohaycomunicaciónposible.Yelhombreestambiénel

ser que construye comunicaciones.

Semillerodesorpresas,Swf)cÍ-mf#Í-aíí.aesperaacadalectorconunaaventura

inédita.Inicia,amigolector,elrecorrido,conlamiradayeloídoatentos,puesde

lasramassecasodelosvientosfríospodrásurgirloinsospechado.
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